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En la novela de Rafael Chirbes, situada en el Madrid con-
temporaneo, desvelados por un narrador que aidn no ha
conseguido las credenciales para pertenecer al grupo cuyas
peripecias relata, desfilan los miembros de una nueva clase
social, los que ahora pelean en un estrecho cuerpo a cuer-
po por el poder y sus migajas, y viven con el sordo y conti-
nuo temor a la caida. Amelia, importante colaboradora en
una editorial, que vive con Carlos, el «rico» del grupo, pero
mantiene fugaces amorios con otros; José, escritor de éxi-
to, que utiliza la literatura para ocultarse; Concha, su mujer,
que defiende despiadadamente el espacio conquistado en
una clase social superior que siempre la fascinara; Ricardo
Alcéntara, el enigmético personaje que, después de un lar-
go exilio, regresa al grupo quince afios después...

Todos ellos paradigmas ejemplares de una clase social cuya
Unica aspiracion verdadera es subir cada dia un escalén
mas, aunque se deleiten en recordar de vez en cuando, con
pegajosa nostalgia, los dias en que amaban la literatura y la
justicia y sofiaban con ser protagonistas en la gloriosa «lu-
cha final».

Rafael Chirbes, que se revelara en Mimoun, esa «hermosa e
inquietante novela», en palabras de Carmen Martin Gaite,
como una de las voces mas personales e interesantes de la
actual narrativa espafiola, confirma con En la lucha final to-
das las esperanzas depositadas en él. Novela densa y ambi-
ciosa, complejo fresco de una escena politica y cultural fa-
cilmente identificable, nos muestra a un narrador espléndi-
do con total dominio de sus recursos, a un urdidor de histo-
rias y personajes que, como en toda la gran literatura, al-
canzan una entidad y verosimilitud iluminadoras.
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Relucian como joyas, si uno los contemplaba desde le-
jos, y la verdad es que, en la distancia, llegaron a deslum-
brarme. Luego, cuando me acerqué a ellos, descubri que
su brillo era el de los cristales rotos. Supe que me habian
atrapado, porque también yo me habia empezado a res-
quebrajar.

No formaba parte del grupo, aunque acudi algunas ve-
ces al jardin de Carlos y Amelia, convencido de que alli se
encontraba el centro de algo que iba a acabar necesitando.
Se me incluia en ese montén de amigos de los amigos de
él, que habia ido sustituyendo al inicial nicleo de amigos
de los amigos de ella, y ni siquiera recuerdo cémo me fui
acercando a aquella corte en la que los dos reinaban indis-
cutidos. Tampoco tuve mucho trato con Carlos. No creo
que llegara nunca a aprenderse mi nombre. Nos habiamos
visto en algunas exposiciones, en presentaciones de libros,
en sitios asi, y siempre me devolvia el saludo, sonrefa, y se
iba con el vaso a otra parte. Me tenia indefinidamente cata-
logado como componente de alguno de los rebafos huma-
nos que se movian a su alrededor.

Yo todavia no era nadie. Aln no habia empezado a pu-
blicar articulos mas que en revistas de poca tirada, y ni mi
nombre ni mi foto aparecian en ningun sitio. Estaba en el
primer escalén, aprendiendo a reconocer a aquella gente
un poco del mismo modo que los estudiantes aprenden a
reconocer en las ilustraciones del libro de arte el Discébolo
de Mirdn, la Venus de Milo o el Torso de Belvedere.

Con Amelia ocurrié algo desde el primer momento. No
se me pasa por la cabeza decir que hubo reciprocidad. Se
aprendié mi nombre después de haberse equivocado unas
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cuantas veces, mientras que yo sabia el suyo mucho tiempo
antes de conocerla. Sin embargo, creo que empezé a no-
tarme enseguida, con la actitud del imén que siente que
hay pedazos de metal que se adhieren a su superficie.

Por entonces, ella estaba muy lejos y yo no pensaba
que iba a poder entrar en su vida, ni siquiera de puntillas.

2

Pasaron meses antes de que cruzédramos un par de fra-
ses, y la primera vez no fue en su jardin, sino en casa de Bri-
nes, después de un vernissage en la galeria. Debié de ser
hacia el mes de mayo. Titularon la exposicién «Pintores an-
daluces de hoy y de pasado mafiana» y habia cosas de
Gordillo, de Pérez Villalta y de los mas jovenes. Por alguna
parte debo de guardar todavia el catélogo.

Acudi a la fiesta y luego, no sé cémo, me vi formando
parte de un grupo que se dirigié a casa de Brines, con la in-
tencion de tomar una copa. Nunca habia pisado aquella ca-
sa y me gusté mucho su blanca y ordenada amplitud. Ocu-
paba toda la planta superior y el &tico de un viejo edificio
del centro, muy cerca de la Capilla del Obispo, y se prolon-
gaba en una doble terraza climatizada y llena de plantas
tropicales.

La mayoria de los componentes del grupo se repartié
por las terrazas. Yo preferi quedarme en la zona que corres-
pondia al salén (los espacios no estaban definidos) y en la
que habia un par de Bacon. Brines me habia parecido hasta
entonces un tipo con buen nivel de vida, pero no opulento.
Jamas hubiera pensado que pudiera permitirse dos Bacon
en su casa. Uno de ellos pertenecia a la misma serie de un
cartel que he tenido hasta hace poco en mi propia casa y
que compré afnos atras en Paris, en una galeria de la rué de
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Téheran, cerca del Pare Monceau. Me entretuve frente a él
y, al darme la vuelta, la vi a mi lado.

—Carne desollada —le dije, por decir algo.

—Qué pena —se burlé—. Resulta que también tu tienes
vida interior. Las veces en que te he visto por el jardin de
casa he llegado a pensar que eras el Unico cuerpo en me-
dio de toda aquella nube de almas. Luego me he enterado
de que escribes, y no me ha gustado nada enterarme, aun-
que si que me ha gustado lo que escribes.

De aquel galimatias me quedé con que se habia leido
mi libro, publicado apenas unas semanas antes. Era el pri-
mero y no llevaba camino de convertirse en ningun éxito
de ventas, aunque habia sido bien recibido por los criticos.

—No escribo con el alma —le dije—, sino con las ma-
nos.

—Preferiria que escribieras con los ojos.

Se marché. No necesitaba nada mas. Habia venido con
la Unica intencion de comprobar si funcionaba lo del iman'y
el metal, y ya sabia que si. Lo sabiamos los dos. Mas ade-
lante, ella lo dijo de un modo bastante menos poético:
«Pensé que a lo mejor eras uno de los amiguitos de Brines,
y quise asegurarme de que no; ver si podia gustarte.» Des-
pués de aquel encuentro fugaz, las Unicas incognitas que
nos quedaban por resolver eran cuédndo y dénde.

Yo tenia mucha prisa por resolverlas. Ella no. Vivia por
entonces el momento mas intenso de su pasién por Ricar-
do Alcéntara, y para los otros no tenia mas que lo que de-
cia que le gustaba de mi, o sea, ojos. Asi que nos miramos
durante meses («Pues claro que me acuerdo de tu nom-
bre», me repetia cada cierto tiempo, «pero si ahora eres un
escritor famoso»). Y, cuando nos despediamos (habiamos
impuesto la costumbre de despedirnos), dejdbamos que
nuestras manos se entretuvieran juntas mas de lo necesario.
Eso fue todo. Ya no me parecia lejana, pero seguia pare-
ciéndome imposible.
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Tuve que aguardar mi turno. Cuando ella se convencié
de que Ricardo la habia engafiado, y lo aparté de si defini-
tivamente, empecé a alimentar la ilusion de que, ademas
de cercana, era inevitable. Lo fue sin violencia. Cierta ma-
drugada, a la salida de Archy, en vez de meterse en el co-
che de otro, se vino al mio. Llovia y, en el interior del auto-
movil, dejo caer su cabeza mojada sobre mi hombro. Una
vez en casa, se desnudd («estoy empapada») y se puso el
albornoz.

No quiso quedarse a dormir («La importancia de las for-
mas», dijo. «A la hora de dormir, una mujer decente vuelve
siempre a su casa»). Después de aquella noche, nos vimos
media docena de veces antes de que Carlos fuera asesina-
do, ya avanzado el otofio. Hasta ese dia, crei que él era el
Unico obstaculo para que Amelia me perteneciese. Me ha
tocado aprender que jamas apostard en exclusiva por na-
die, y menos por una novela de cierta calidad y escaso éxi-
to. Ni siquiera lo haria por una biblioteca completa.

Lo supe cuando la noche del asesinato de Carlos no me
llamé para solicitar ayuda. Llamé a Pedro. A mi ni siquiera
quiso verme hasta muchos dias después. En ese tiempo de
silencio, acepté de una vez por todas que Amelia es una
mufieca rusa que esconde siempre a otra Amelia, no por
mas pequefa y oculta menos fuerte y peligrosa.

La vi abatida el dia del entierro, aunque le sentaban
bien la falda y las medias negras que se habia puesto bajo
el abrigo para acudir a la ceremonia. Apenas acepté rozar
su mejilla con la mia, y no porque quisiera guardar las apa-
riencias de nada. Aquella tarde helada, Amelia no era la
viuda de nadie, porque el cadéver de Carlos se habia con-
vertido en propiedad de la familia, y los amigos que forma-
bamos corrillos a la puerta de la iglesia éramos sélo espec-
tadores no del todo deseados. Las lagrimas estuvieron re-
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servadas para la madre y los hermanos de Carlos. Sélo ellos
lloraron. En los demas, hubiera parecido impudico: como
apropiarse de algo que se disfrutd durante un tiempo en
arrendamiento. Ni siquiera Amelia y Brines se atrevieron a
llorar cuando entré el ataud en el furgdn. Sin embargo, im-
pusieron su presencia en el cementerio, y soportaron el
desprecio vestido de indiferencia con que los castigaron los
familiares de Carlos. Permanecieron alli mientras quedé a la
vista un pedazo de ataud: luego, se volvieron caminando
hasta la puerta y esperaron un taxi. Nadie les propuso una
plaza en alguno de los numerosos automéviles que forma-
ban el cortejo familiar.

Después de aquella tarde, Amelia dej6é pasar casi un
mes sin telefonearme. Para entonces habia abandonado la
casa de La Moraleja y se habia ido a vivir provisionalmente
con Concha. Me cit6 en una cafeteria de la Gran Via. Char-
lamos del grupo y de nosotros mismos. Brines habia dicho
el dia del entierro que la muerte de Carlos era «una leccién
moral errénea». Y también: «En esta ocasidn, la muerte se
ha equivocado de clase. Digamos que, por una vez, el ma-
estro ha acusado al alumno de la primera fila.»

En la conversacién con Amelia, aparecieron nuevamente
estas palabras y empecé a pensar que era un buen tema
para mi segunda novela. Me atraia la idea de que el error
resultara ser la verdad mas significativa y cargada de inten-
cion. Quiza sélo se trataba de la esperanza de conseguir a
Amelia duplicando el precio inicial: dos novelas en vez de
una. Otro disfraz del error.

Cuando nos despedimos, sentia una desazén punzante.
Dirigi el coche hacia La Moraleja. Era una tarde espléndida,
aunque hacia frio. Me fumé un cigarrillo ante la casa que
habia sido de Carlos. Creo que fue la primera vez en que la
vi de verdad. Me interesaron los detalles en que no habia
reparado hasta entonces: el tejado ostentosamente anti-
guo, con las dos chimeneas al extremo, la vidriera del
salén, la suave colina envolviendo la mancha helada y azul
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de la piscina, y el silencio. Esa misma noche empecé a es-
cribir esta historia.

Desde entonces he vuelto con frecuencia, sin otro pro-
pdsito que el de contemplar la casa deshabitada. Siempre
me he encontrado con el mismo silencio, la cristalera muda
y las ventanas cerradas. Sin embargo, alguien se esfuerza
en mantener intacto el decorado, cuida del jardin, corta el
césped y poda los rosales. A veces tengo la impresién de
que visito un teatro vacio que espera a que los actores re-
gresen de una gira para reanudar las representaciones.

4

—Algunas noches suefo con ella y la veo mirdndose el
relojito y buscando la gabardina francesa en el perchero.
Amelia siempre ha estado yéndose —concluye Pedro su
balance de diez anos de relaciones secretas.

Cada vez que visito la casa de Pedro, retraso unos ins-
tantes el momento de pulsar el timbre, e intento pensar en
las veces que Amelia pis6 ese descansillo. No consigo ima-
gindrmela, y mucho menos sentir dolor alguno, porque en
vez del aguijéon del deseo, me invade la angustia de la
muerte. Pienso en Santiago, a quien no conozco, en el cu-
chillo que le robé a Pedro y que usé para matar a Carlos. A
veces abro la ventana que da al patio de luces y apoyo mis
manos en el marco, como debia apoyar Santiago las suyas
mientras vigilaba a Pedro, no sélo para robarle, sino por
ese otro sentimiento cuyo recuerdo consigue que las ma-
nos que he apoyado un momento antes en el marco se me
llenen de algo pegajoso. Quiza tiene razén Pedro, y Amelia
no estuvo nunca aqui —sélo de paso—y se llevd cada vez
consigo todas las vibraciones, dejando en su lugar un gas
neutro.
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Rompieron casi un afio antes de que Carlos fuera asesi-
nado, una tarde en que ella le dijo, como de pasada, que el
editor habia leido la novela de Ricardo y la habia encontra-
do fascinante. «Esa fue la palabra que me jodi¢, fascinante.
No sé qué cofo de hilo nos unia, pero me di cuenta de que
acababa de romperse», dice Pedro de aquel ultimo en-
cuentro furtivo.

Se veian los martes por la tarde, se acostaban, y luego
ella miraba el reloj, decia «Tengo que irme», y se marchaba
precipitadamente. Pedro la acompafiaba hasta el portal. Di-
ce: «No habldbamos. Nos vefamos para joder.» Y a mi me
cuesta imaginarme a esa Amelia que él me cuenta. No con-
sigo verla cerrdndose las ventanas del cerebro y acechan-
do, como una alimana, la carne. No puedo creerme que, ni
siquiera esforzdndose, haya conseguido sentirse atrapada
por la disposicién, peso y volumen de los miembros de na-
die. No conozco a la Amelia de Pedro, e intuyo que él —
por alguna razén que se me escapa— ha sido otro de sus
espejos. Sospecho que a su lado, descubria algo de si mis-
ma que no se tolera y la sombra de cuya existencia la em-
bellece y me seduce.

Lo de la novela de Ricardo lo dijo de pasada (o sea, que
hablaban de otras cosas). El estaba en el bafio, secandose,
y ella lo miraba desnudo en el espejo. El sonrié y Amelia
apart6 la mirada. «Si yo notaba el deseo en ella, se ponia
triste. El deseo la obligaba a quedarse a solas consigo mis-
ma, y la bajaba de algun sitio en el que se sentia superior.
No sé si en eso se puede cambiar alguna vez», dice Pedro
como si aun pusiera esperanza.

Amelia se levantd, abrié la puerta que da al balcén, y
desaparecié del espejo. Pedro salié tras ella a medio vestir.
Desde el fondo de la calle llegaban los rumores de la ciu-
dady las luces de color naranja. Soné un claxon, pero Ame-
lia sélo parecia escucharse a si misma. Tuvo que notar que
él estaba a su lado, porque se aparté de la barandilla, miré
el Rolex que le rodeaba la muneca, y dijo:
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—Son casi las diez.

Es uno de los reproches de Pedro: «Tenia prisa. Le que-
maban las casas en que yo vivia, pero acudia a ellas con la
tozudez de un insecto.» Suele decir lo de que Amelia siem-
pre estaba yéndose después de tomarse un par de copas,
mientras que lo del insecto se le escapa ya de madrugada,
cuando estd completamente borracho. Acompafa la se-
gunda afirmacién con un gesto obsceno, apenas insinuado.
Y asi, mientras tartamudea pesadamente inclinado sobre la
barra de algun bar, vence momentadneamente a Amelia.

Se convirtieron en amantes en una época en que aun
escribian poemas, frecuentaban los circulos literarios y lefan
con avidez cualquier libro nuevo que caia en sus manos. Se
habian conocido en la Facultad y luego habian seguido
viéndose. Pedro era amigo de Juan, el marido del que
Amelia se divorcid, y los tres habian militado en el mismo
grupo de extrema izquierda.

La primera vez que Amelia y Pedro se acostaron juntos
fue un dia del mes de julio en el que Juan se encontraba
fuera de Madrid, por motivos familiares, y se citaron en un
café que habia al lado de la casa donde por entonces vivia
Pedro. Hacia calor y hubiesen estado bien en la terraza
sombreada por un seto, pero eligieron para sentarse un ve-
lador situado en el interior del local. Pedro llevé una carpe-
ta de poemas con la intencién de leérselos. Después de
tanto tiempo aun recuerda el calor de aquella tarde, los so-
fas del café y el fuego subiendo desde la tela polvorienta.
Ella se cambié de sofd y se puso —«para oirte mejor»— al
lado de él. Mientras Pedro leia, se fue inclinando hasta que
sus caras casi se rozaban, y luego le puso la mano en la ro-
dilla. La mano estaba caliente.

—Me solté a bocajarro que le gustaba mas yo que lo
que escribia —se rie Pedro—. Me dolié. Ten en cuenta que
entonces pensdbamos que los libros valian mas que los
polvos.

10
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Se besaron en el sofd y recorrieron el trayecto hasta la
casa de él sin dejar de tocarse. Mientras abria la puerta, Pe-
dro dudoé:

—No sé si deberiamos hacerlo.

Amelia dijo:

—No metas a Juan en esto.

Pasaron lo que quedaba de tarde desnudos en la habi-
tacién. Luego, cuando Amelia habia acabado de vestirse y
se retocaba el pelo ante el espejo, él la besd otra vez en el
cuello y en la nuca, pero cuando quiso hacerlo en los la-
bios, ella los mantuvo cerrados.

—Te quiero —dijo Pedro. E insistio—: Hace mucho
tiempo que te quiero.

—Nosotros nos gustamos. Es otra cosa —distinguié me-
ticulosamente Amelia, sin dejar de arreglarse el pelo.

Entraban los ultimos rayos del sol a través de las persia-
nas y los muebles de la casa estaban envueltos en una fun-
da de miel. Eran muebles viejos, comprados de segunda
mano, y componian un decorado arbitrario. La alfombra del
salén mostraba la trama en algunos lugares de su superficie
usada. Los hilos que forman las cosas, el laberinto por el
cual el dibujo acaba siendo el que es. Pedro todavia pensa-
ba que gustarse y quererse podian llegar a ser lo mismo,
pero ella se marché después de haberle pedido que no la
acompaniara, y la habitacién fue marcando el paso de la tar-
de, hasta que se quedd en penumbra. Se borraron los per-
files que definian muros y muebles y él tuvo la sensacién de
que el suelo sobre el que navegaba la silenciosa cama re-
vuelta no alcanzaba a sostenerlo. Sintié que se hundia sua-
vemente y se eché a llorar.

—Aquel dia, mientras todo se quedaba a oscuras —dice
Pedro—, empecé a buscar la fuerza necesaria para dejar a
Amelia.

Sé que dice la verdad, aunque mienta. Su huida ha sido
la tela de arafia en la que se ha enredado durante diez
afios. «Siempre hemos estado separados como faroles en

11
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el aire», dice, «dadndonos luz y sombra.» Se apoya en el
mostrador, se sostiene la cabeza entre las manos, y afiade:
«Queria escaparme, porque no soportaba que me envene-
nase el amor.»

Cuando se enter6 de que Amelia habia dejado a su ma-
rido para irse a vivir con Carlos, el orgullo estuvo a punto
de salvarlo.

—; Por qué ahora ese gilipollas?

Aln no conocia a Carlos méas que por lo que ella le iba
contando.

—Nosotros nos gustamos —tuvo que repetirle ella—,
pero no creo que eso sirva para gran cosa. Carlos me nece-
sita.

—:Y yo? ;Yo no te necesito?

Era poco méas o menos la misma hora de la primera vez.
También entraba de refildn la luz a través de las ventanas,
aunque era otra casa. Pedro ya se habia mudado al piso en
que ahora vive. Estaban sentados en la cama y olian a algo
que era ajeno y a la vez de los dos. Amelia encendio un ci-
garrillo y se lo puso a él en los labios. El humo subia despa-
cio y se esparcia cuando llegaba a la altura de los ojos, en-
rojeciéndolos.

Acordaron el siguiente encuentro y Pedro tuvo que ad-
mitir los cambios de frecuencia que la presencia de Carlos
impuso. Al poco tiempo, Carlos le regalé a Amelia el Rolex
de acero y oro y ella adquirié la costumbre de mirarse de
reojo la mufieca. Pedro se convirtié en amigo de Carlos —
es verdad que Carlos no tenfa muchos amigos de verdad—
y aceptd trabajar para él. A veces sospechaba que su secre-
ta relacion con Amelia minaba el poder de Carlos, pero en
otras ocasiones, cuando se movia cuidadosamente encima
de ella, tenia la impresién de que se limitaba a ofrecerle un
servicio, como el del peluguero o el del que viene a casa
para reparar el calentador de gas.

En algunas ocasiones pienso que Pedro y Amelia han si-
do durante todos estos afios como un médico y un enfer-

12
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mo, aunque me resulta dificil definir quién ha cumplido ca-
da papel. Lo més seguro es que los dos estaban heridos y
se aplicaban medicinas equivocadas.

—Aquel dltimo dia —dice Pedro— le pedi que, por fa-
vor, se quedase un rato mas conmigo. Necesitaba tomar
una copa. Pero ella se negd. No pude contenerme. «Sé
que desde que ha vuelto Ricardo estoy de mas. Te acuestas
con él, jverdad?», le dije. Quise empujarla suavemente ha-
cia el interior de la casa, pero ella me llamé estupido. Yo
pensé que tenia que conseguir llevarla hasta el borde de la
cama. Pero dijo: «No me toques», y se fue dando un porta-
zo. No le pedia méas que otros cinco minutos. Cuando sali
al descansillo, pensé que iba a encontrarme con su perfu-
me, pero no olia a nada.

Gas neutro, taponando el lugar de los hechos. Lo he
sentido al visitar el miserable piso en que vive ahora Ricar-
do Alcéntara. Es un apartamento diminuto, situado en la
zona de Campamento, muy cerca del metro. Nada tiene
que ver con el que ocupd a su regreso de Manila en el cen-
tro de Madrid y Amelia le ayudé a arreglar. Una cama des-
hecha, espantoso papel en las paredes, escasos muebles y
de mala calidad y un aparato de televisién componen el
decorado en que se mueve. La primera vez que visité esa
casa, llamé mi atencién una foto enmarcada que Ricardo
exhibe junto al televisor. Muestra a una joven campesina
modestamente vestida de domingo, que le sonrie a un nifio
envuelto en un abrigo de talla demasiado grande. Ricardo
y su madre, sin duda. Nunca habia visto la foto en el otro
piso y su sola presencia alteré algunas ideas que yo me ha-
bia formado acerca de Ricardo. Por lo demas, desconozco
dénde han ido a parar sus tapices, sus bibelots, y el viejo
armario bretén: todo cuanto Amelia creyd que eran los tes-
timonios de su vida cosmopolita durante quince afios. No
quise preguntarle si los vendié o si los dejoé abandonados
en la vieja casa. He charlado con él durante horas enteras,
he leido —y tengo en mi poder— parte del diario que es-

13



En la lucha final Rafael Chirbes

cribié a su regreso a Madrid. Y sin embargo me encuentro
atenazado por interrogantes que sé que ya han perdido su
importancia. «Escribir no los resuelve, pero los carga de in-
tencion», me repito, y ni siquiera sé si, en mis conversacio-
nes con Ricardo, he asistido a la lenta agonia de alguien o
al principio de algo que hierve lentamente. Si, escribir no
resuelve los interrogantes, pero, al cargarlos de sentido, los
hace soportables. Puede decirse que esta historia empezd
el dia en que Ricardo llamé a Amelia para decirle que aca-
baba de regresar a Madrid. Fue el primer ladrillo que el
destino colocd en la tumba de Carlos; la primera paletada
de tierra sobre el grupo.

S)

Ricardo telefoned a Amelia, diciéndole que acababa de
volver de Filipinas. Fue una mentira blanda. Queria encon-
trarse con ella, y le parecié dificil explicar por qué no se ha-
bia presentado anteriormente. Se citaron un viernes por la
noche, y Amelia acudié a la cita acompafiada de Carlos, a
quien Ricardo ni siquiera conocia. Tomaron una copa y lue-
go cenaron en el comedor privado de Charol, en la mesa
que Carlos acostumbraba reservar. Ricardo se sent6 al lado
de la ventana, enfrente del grabado de Bastielo. Carlos a
veces se fijaba poco en los detalles, y resulté demasiado
frio el decorado. No invitaba a la comunicaciéon la imagen
de la larga mesa rectangular y los tres colocados al extre-
mo, como si siguieran esperando la llegada de otros co-
mensales.

Les resulté dificil entablar conversacion, después de tan-
tos afios. Al principio, Ricardo se mantuvo taciturno, aun-
que poco a poco parecié que se animaba. Les hablé de Fi-
lipinas, y también de Paris, Budapest, El Cairo, México, Fez
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