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En la no ve la de Ra fa el Chir bes, si tua da en el Ma drid con- 
tem po rá neo, des ve la dos por un na rra dor que aún no ha
con se gui do las cre den cia les pa ra per te ne cer al gru po cu yas
pe ri pe cias re la ta, des fi lan los miem bros de una nue va cla se
so cial, los que aho ra pe lean en un es tre cho cuer po a cuer- 
po por el po der y sus mi ga jas, y vi ven con el sor do y con ti- 
nuo te mor a la caí da. Ame lia, im por tan te co la bo ra do ra en
una edi to rial, que vi ve con Car los, el «ri co» del gru po, pe ro
man tie ne fu ga ces amo ríos con otros; Jo sé, es cri tor de éxi- 
to, que uti li za la li te ra tu ra pa ra ocul tar se; Con cha, su mu jer,
que de fien de des pia da da men te el es pa cio con quis ta do en
una cla se so cial su pe rior que siem pre la fas ci na ra; Ri car do
Al cán ta ra, el enig má ti co per so na je que, des pués de un lar- 
go exi lio, re gre sa al gru po quin ce años des pués…

To dos ellos pa ra dig mas ejem pla res de una cla se so cial cu ya
úni ca as pi ra ción ver da de ra es su bir ca da día un es ca lón
más, aun que se de lei ten en re cor dar de vez en cuan do, con
pe ga jo sa nos tal gia, los días en que ama ban la li te ra tu ra y la
jus ti cia y so ña ban con ser pro ta go nis tas en la glo rio sa «lu- 
cha fi nal».

Ra fa el Chir bes, que se re ve la ra en Mi moun, esa «her mo sa e
in quie tan te no ve la», en pa la bras de Car men Mar tín Gai te,
co mo una de las vo ces más per so na les e in te re san tes de la
ac tual na rra ti va es pa ño la, con fir ma con En la lu cha fi nal to- 
das las es pe ran zas de po si ta das en él. No ve la den sa y am bi- 
cio sa, com ple jo fres co de una es ce na po lí ti ca y cul tu ral fá- 
cil men te iden ti fi ca ble, nos mues tra a un na rra dor es plén di- 
do con to tal do mi nio de sus re cur sos, a un ur di dor de his to- 
rias y per so na jes que, co mo en to da la gran li te ra tu ra, al- 
can zan una en ti dad y ve ro si mi li tud ilu mi na do ras.
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Pri me ra par te
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Re lu cían co mo jo yas, si uno los con tem pla ba des de le- 
jos, y la ver dad es que, en la dis tan cia, lle ga ron a des lum- 
brar me. Lue go, cuan do me acer qué a ellos, des cu brí que
su bri llo era el de los cris ta les ro tos. Su pe que me ha bían
atra pa do, por que tam bién yo me ha bía em pe za do a res- 
que bra jar.

No for ma ba par te del gru po, aun que acu dí al gu nas ve- 
ces al jar dín de Car los y Ame lia, con ven ci do de que allí se
en contra ba el cen tro de al go que iba a aca bar ne ce si tan do.
Se me in cluía en ese mon tón de ami gos de los ami gos de
él, que ha bía ido sus ti tu yen do al ini cial nú cleo de ami gos
de los ami gos de ella, y ni si quie ra re cuer do có mo me fui
acer can do a aque lla cor te en la que los dos rei na ban in dis- 
cu ti dos. Tam po co tu ve mu cho tra to con Car los. No creo
que lle ga ra nun ca a apren der se mi nom bre. Nos ha bía mos
vis to en al gu nas ex po si cio nes, en pre sen ta cio nes de li bros,
en si tios así, y siem pre me de vol vía el salu do, son reía, y se
iba con el va so a otra par te. Me te nía in de fi ni da men te ca ta- 
lo ga do co mo com po nen te de al guno de los re ba ños hu ma- 
nos que se mo vían a su al re de dor.

Yo to da vía no era na die. Aún no ha bía em pe za do a pu- 
bli car ar tícu los más que en re vis tas de po ca ti ra da, y ni mi
nom bre ni mi fo to apa re cían en nin gún si tio. Es ta ba en el
pri mer es ca lón, apren dien do a re co no cer a aque lla gen te
un po co del mis mo mo do que los es tu dian tes apren den a
re co no cer en las ilus tra cio nes del li bro de ar te el Dis có bo lo
de Mi rón, la Ve nus de Mi lo o el Tor so de Bel ve de re.

Con Ame lia ocu rrió al go des de el pri mer mo men to. No
se me pa sa por la ca be za de cir que hu bo re ci pro ci dad. Se
apren dió mi nom bre des pués de ha ber se equi vo ca do unas
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cuan tas ve ces, mien tras que yo sa bía el su yo mu cho tiem po
an tes de co no cer la. Sin em bar go, creo que em pe zó a no- 
tar me en se gui da, con la ac ti tud del imán que sien te que
hay pe da zos de me tal que se adhie ren a su su per fi cie.

Por en ton ces, ella es ta ba muy le jos y yo no pen sa ba
que iba a po der en trar en su vi da, ni si quie ra de pun ti llas.

2

Pa sa ron me ses an tes de que cru zá ra mos un par de fra- 
ses, y la pri me ra vez no fue en su jar dín, sino en ca sa de Bri- 
nes, des pués de un ver niss age en la ga le ría. De bió de ser
ha cia el mes de ma yo. Ti tu la ron la ex po si ción «Pin to res an- 
da lu ces de hoy y de pa sa do ma ña na» y ha bía co sas de
Gor di llo, de Pé rez Vi llal ta y de los más jó ve nes. Por al gu na
par te de bo de guar dar to da vía el ca tá lo go.

Acu dí a la fies ta y lue go, no sé có mo, me vi for man do
par te de un gru po que se di ri gió a ca sa de Bri nes, con la in- 
ten ción de to mar una co pa. Nun ca ha bía pi sa do aque lla ca- 
sa y me gus tó mu cho su blan ca y or de na da am pli tud. Ocu- 
pa ba to da la plan ta su pe rior y el áti co de un vie jo edi fi cio
del cen tro, muy cer ca de la Ca pi lla del Obis po, y se pro lon- 
ga ba en una do ble te rra za cli ma ti za da y lle na de plan tas
tro pi ca les.

La ma yo ría de los com po nen tes del gru po se re par tió
por las te rra zas. Yo pre fe rí que dar me en la zo na que co rres- 
pon día al salón (los es pa cios no es ta ban de fi ni dos) y en la
que ha bía un par de Ba con. Bri nes me ha bía pa re ci do has ta
en ton ces un ti po con buen ni vel de vi da, pe ro no opu len to.
Ja más hu bie ra pen sa do que pu die ra per mi tir se dos Ba con
en su ca sa. Uno de ellos per te ne cía a la mis ma se rie de un
car tel que he te ni do has ta ha ce po co en mi pro pia ca sa y
que com pré años atrás en Pa rís, en una ga le ría de la rué de
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Téhe ran, cer ca del Pa re Mon ceau. Me en tre tu ve fren te a él
y, al dar me la vuel ta, la vi a mi la do.

—Car ne de so lla da —le di je, por de cir al go.
—Qué pe na —se bur ló—. Re sul ta que tam bién tú tie nes

vi da in te rior. Las ve ces en que te he vis to por el jar dín de
ca sa he lle ga do a pen sar que eras el úni co cuer po en me- 
dio de to da aque lla nu be de al mas. Lue go me he en te ra do
de que es cri bes, y no me ha gus ta do na da en te rar me, aun- 
que sí que me ha gus ta do lo que es cri bes.

De aquel ga li ma tías me que dé con que se ha bía leí do
mi li bro, pu bli ca do ape nas unas se ma nas an tes. Era el pri- 
me ro y no lle va ba ca mino de con ver tir se en nin gún éxi to
de ven tas, aun que ha bía si do bien re ci bi do por los crí ti cos.

—No es cri bo con el al ma —le di je—, sino con las ma- 
nos.

—Pre fe ri ría que es cri bie ras con los ojos.
Se mar chó. No ne ce si ta ba na da más. Ha bía ve ni do con

la úni ca in ten ción de com pro bar si fun cio na ba lo del imán y
el me tal, y ya sa bía que sí. Lo sa bía mos los dos. Más ade- 
lan te, ella lo di jo de un mo do bas tan te me nos po é ti co:
«Pen sé que a lo me jor eras uno de los ami gui tos de Bri nes,
y qui se ase gu rar me de que no; ver si po día gus tar te.» Des- 
pués de aquel en cuen tro fu gaz, las úni cas in cóg ni tas que
nos que da ban por re sol ver eran cuán do y dón de.

Yo te nía mu cha pri sa por re sol ver las. Ella no. Vi vía por
en ton ces el mo men to más in ten so de su pa sión por Ri car- 
do Al cán ta ra, y pa ra los otros no te nía más que lo que de- 
cía que le gus ta ba de mí, o sea, ojos. Así que nos mi ra mos
du ran te me ses («Pues cla ro que me acuer do de tu nom- 
bre», me re pe tía ca da cier to tiem po, «pe ro si aho ra eres un
es cri tor fa mo so»). Y, cuan do nos des pe día mos (ha bía mos
im pues to la cos tum bre de des pe dir nos), de já ba mos que
nues tras ma nos se en tre tu vie ran jun tas más de lo ne ce sa rio.
Eso fue to do. Ya no me pa re cía le ja na, pe ro se guía pa re- 
cién do me im po si ble.



En la lucha final Rafael Chirbes

6

3

Tu ve que aguar dar mi turno. Cuan do ella se con ven ció
de que Ri car do la ha bía en ga ña do, y lo apar tó de sí de fi ni- 
ti va men te, em pe cé a ali men tar la ilu sión de que, ade más
de cer ca na, era ine vi ta ble. Lo fue sin vio len cia. Cier ta ma- 
dru ga da, a la sali da de Ar chy, en vez de me ter se en el co- 
che de otro, se vino al mío. Llo vía y, en el in te rior del au to- 
mó vil, de jó caer su ca be za mo ja da so bre mi hom bro. Una
vez en ca sa, se des nu dó («es toy em pa pa da») y se pu so el
al bor noz.

No qui so que dar se a dor mir («La im por tan cia de las for- 
mas», di jo. «A la ho ra de dor mir, una mu jer de cen te vuel ve
siem pre a su ca sa»). Des pués de aque lla no che, nos vi mos
me dia do ce na de ve ces an tes de que Car los fue ra ase si na- 
do, ya avan za do el oto ño. Has ta ese día, creí que él era el
úni co obs tá cu lo pa ra que Ame lia me per te ne cie se. Me ha
to ca do apren der que ja más apos ta rá en ex clu si va por na- 
die, y me nos por una no ve la de cier ta ca li dad y es ca so éxi- 
to. Ni si quie ra lo ha ría por una bi blio te ca com ple ta.

Lo su pe cuan do la no che del ase si na to de Car los no me
lla mó pa ra so li ci tar ayu da. Lla mó a Pe dro. A mí ni si quie ra
qui so ver me has ta mu chos días des pués. En ese tiem po de
si len cio, acep té de una vez por to das que Ame lia es una
mu ñe ca ru sa que es con de siem pre a otra Ame lia, no por
más pe que ña y ocul ta me nos fuer te y pe li gro sa.

La vi aba ti da el día del en tie rro, aun que le sen ta ban
bien la fal da y las me dias ne gras que se ha bía pues to ba jo
el abri go pa ra acu dir a la ce re mo nia. Ape nas acep tó ro zar
su me ji lla con la mía, y no por que qui sie ra guar dar las apa- 
rien cias de na da. Aque lla tar de he la da, Ame lia no era la
viu da de na die, por que el ca dá ver de Car los se ha bía con- 
ver ti do en pro pie dad de la fa mi lia, y los ami gos que for má- 
ba mos co rri llos a la puer ta de la igle sia éra mos só lo es pec- 
ta do res no del to do de sea dos. Las lá gri mas es tu vie ron re- 
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ser va das pa ra la ma dre y los her ma nos de Car los. Só lo ellos
llo ra ron. En los de más, hu bie ra pa re ci do im pú di co: co mo
apro piar se de al go que se dis fru tó du ran te un tiem po en
arren da mien to. Ni si quie ra Ame lia y Bri nes se atre vie ron a
llo rar cuan do en tró el ataúd en el fur gón. Sin em bar go, im- 
pu sie ron su pre sen cia en el ce men te rio, y so por ta ron el
des pre cio ves ti do de in di fe ren cia con que los cas ti ga ron los
fa mi lia res de Car los. Per ma ne cie ron allí mien tras que dó a la
vis ta un pe da zo de ataúd: lue go, se vol vie ron ca mi nan do
has ta la puer ta y es pe ra ron un ta xi. Na die les pro pu so una
pla za en al guno de los nu me ro sos au to mó vi les que for ma- 
ban el cor te jo fa mi liar.

Des pués de aque lla tar de, Ame lia de jó pa sar ca si un
mes sin te le fo near me. Pa ra en ton ces ha bía aban do na do la
ca sa de La Mo ra le ja y se ha bía ido a vi vir pro vi sio nal men te
con Con cha. Me ci tó en una ca fe te ría de la Gran Vía. Char- 
la mos del gru po y de no so tros mis mos. Bri nes ha bía di cho
el día del en tie rro que la muer te de Car los era «una lec ción
mo ral erró nea». Y tam bién: «En es ta oca sión, la muer te se
ha equi vo ca do de cla se. Di ga mos que, por una vez, el ma- 
es tro ha acu sa do al alumno de la pri me ra fi la.»

En la con ver sación con Ame lia, apa re cie ron nue va men te
es tas pa la bras y em pe cé a pen sar que era un buen te ma
pa ra mi se gun da no ve la. Me atraía la idea de que el error
re sul ta ra ser la ver dad más sig ni fi ca ti va y car ga da de in ten- 
ción. Qui zá só lo se tra ta ba de la es pe ran za de con se guir a
Ame lia du pli can do el pre cio ini cial: dos no ve las en vez de
una. Otro dis fraz del error.

Cuan do nos des pe di mos, sen tía una de sa zón pun zan te.
Di ri gí el co che ha cia La Mo ra le ja. Era una tar de es plén di da,
aun que ha cía frío. Me fu mé un ci ga rri llo an te la ca sa que
ha bía si do de Car los. Creo que fue la pri me ra vez en que la
vi de ver dad. Me in te re sa ron los de ta lles en que no ha bía
re pa ra do has ta en ton ces: el te ja do os ten to sa men te an ti- 
guo, con las dos chi me neas al ex tre mo, la vi drie ra del
salón, la sua ve co li na en vol vien do la man cha he la da y azul
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de la pis ci na, y el si len cio. Esa mis ma no che em pe cé a es- 
cri bir es ta his to ria.

Des de en ton ces he vuel to con fre cuen cia, sin otro pro- 
pó si to que el de con tem plar la ca sa des ha bi ta da. Siem pre
me he en contra do con el mis mo si len cio, la cris ta le ra mu da
y las ven ta nas ce rra das. Sin em bar go, al guien se es fuer za
en man te ner in tac to el de co ra do, cui da del jar dín, cor ta el
césped y po da los ro sa les. A ve ces ten go la im pre sión de
que vi si to un tea tro va cío que es pe ra a que los ac to res re- 
gre sen de una gi ra pa ra rea nu dar las re pre sen ta cio nes.

4

—Al gu nas no ches sue ño con ella y la veo mi rán do se el
re lo ji to y bus can do la ga bar di na fran ce sa en el per che ro.
Ame lia siem pre ha es ta do yén do se —con clu ye Pe dro su
ba lan ce de diez años de re la cio nes se cre tas.

Ca da vez que vi si to la ca sa de Pe dro, re tra so unos ins- 
tan tes el mo men to de pul sar el tim bre, e in ten to pen sar en
las ve ces que Ame lia pi só ese des can si llo. No con si go ima- 
gi nár me la, y mu cho me nos sen tir do lor al guno, por que en
vez del agui jón del de seo, me in va de la an gus tia de la
muer te. Pien so en San tia go, a quien no co noz co, en el cu- 
chi llo que le ro bó a Pe dro y que usó pa ra ma tar a Car los. A
ve ces abro la ven ta na que da al pa tio de lu ces y apo yo mis
ma nos en el mar co, co mo de bía apo yar San tia go las su yas
mien tras vi gi la ba a Pe dro, no só lo pa ra ro bar le, sino por
ese otro sen ti mien to cu yo re cuer do con si gue que las ma- 
nos que he apo ya do un mo men to an tes en el mar co se me
lle nen de al go pe ga jo so. Qui zá tie ne ra zón Pe dro, y Ame lia
no es tu vo nun ca aquí —só lo de pa so— y se lle vó ca da vez
con si go to das las vi bra cio nes, de jan do en su lu gar un gas
neu tro.
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Rom pie ron ca si un año an tes de que Car los fue ra ase si- 
na do, una tar de en que ella le di jo, co mo de pa sa da, que el
edi tor ha bía leí do la no ve la de Ri car do y la ha bía en contra- 
do fas ci nan te. «Ésa fue la pa la bra que me jo dió, fas ci nan te.
No sé qué co ño de hi lo nos unía, pe ro me di cuen ta de que
aca ba ba de rom per se», di ce Pe dro de aquel úl ti mo en- 
cuen tro fur ti vo.

Se veían los mar tes por la tar de, se acos ta ban, y lue go
ella mi ra ba el re loj, de cía «Ten go que ir me», y se mar cha ba
pre ci pi ta da men te. Pe dro la acom pa ña ba has ta el por tal. Di- 
ce: «No ha blá ba mos. Nos veía mos pa ra jo der.» Y a mí me
cues ta ima gi nar me a esa Ame lia que él me cuen ta. No con- 
si go ver la ce rrán do se las ven ta nas del ce re bro y ace chan- 
do, co mo una ali ma ña, la car ne. No pue do creer me que, ni
si quie ra es for zán do se, ha ya con se gui do sen tir se atra pa da
por la dis po si ción, pe so y vo lu men de los miem bros de na- 
die. No co noz co a la Ame lia de Pe dro, e in tu yo que él —
por al gu na ra zón que se me es ca pa— ha si do otro de sus
es pe jos. Sos pe cho que a su la do, des cu bría al go de sí mis- 
ma que no se to le ra y la som bra de cu ya exis ten cia la em- 
be lle ce y me se du ce.

Lo de la no ve la de Ri car do lo di jo de pa sa da (o sea, que
ha bla ban de otras co sas). Él es ta ba en el ba ño, se cán do se,
y ella lo mi ra ba des nu do en el es pe jo. Él son rió y Ame lia
apar tó la mi ra da. «Si yo no ta ba el de seo en ella, se po nía
tris te. El de seo la obli ga ba a que dar se a so las con si go mis- 
ma, y la ba ja ba de al gún si tio en el que se sen tía su pe rior.
No sé si en eso se pue de cam biar al gu na vez», di ce Pe dro
co mo si aún pu sie ra es pe ran za.

Ame lia se le van tó, abrió la puer ta que da al bal cón, y
des apa re ció del es pe jo. Pe dro salió tras ella a me dio ves tir.
Des de el fon do de la ca lle lle ga ban los ru mo res de la ciu- 
dad y las lu ces de co lor na ran ja. So nó un cla xon, pe ro Ame- 
lia só lo pa re cía es cu char se a sí mis ma. Tu vo que no tar que
él es ta ba a su la do, por que se apar tó de la ba ran di lla, mi ró
el Ro lex que le ro dea ba la mu ñe ca, y di jo:
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—Son ca si las diez.
Es uno de los re pro ches de Pe dro: «Te nía pri sa. Le que- 

ma ban las ca sas en que yo vi vía, pe ro acu día a ellas con la
to zu dez de un in sec to.» Sue le de cir lo de que Ame lia siem- 
pre es ta ba yén do se des pués de to mar se un par de co pas,
mien tras que lo del in sec to se le es ca pa ya de ma dru ga da,
cuan do es tá com ple ta men te bo rra cho. Acom pa ña la se- 
gun da afir ma ción con un ges to obs ceno, ape nas in si nua do.
Y así, mien tras tar ta mu dea pe sa da men te in cli na do so bre la
ba rra de al gún bar, ven ce mo men tá nea men te a Ame lia.

Se con vir tie ron en aman tes en una épo ca en que aún
es cri bían poe mas, fre cuen ta ban los cír cu los li te ra rios y leían
con avi dez cual quier li bro nue vo que caía en sus ma nos. Se
ha bían co no ci do en la Fa cul tad y lue go ha bían se gui do
vién do se. Pe dro era ami go de Juan, el ma ri do del que
Ame lia se di vor ció, y los tres ha bían mi li ta do en el mis mo
gru po de ex tre ma iz quier da.

La pri me ra vez que Ame lia y Pe dro se acos ta ron jun tos
fue un día del mes de ju lio en el que Juan se en contra ba
fue ra de Ma drid, por mo ti vos fa mi lia res, y se ci ta ron en un
ca fé que ha bía al la do de la ca sa don de por en ton ces vi vía
Pe dro. Ha cía ca lor y hu bie sen es ta do bien en la te rra za
som brea da por un se to, pe ro eli gie ron pa ra sen tar se un ve- 
la dor si tua do en el in te rior del lo cal. Pe dro lle vó una car pe- 
ta de poe mas con la in ten ción de leér se los. Des pués de
tan to tiem po aún re cuer da el ca lor de aque lla tar de, los so- 
fás del ca fé y el fue go su bien do des de la te la pol vo rien ta.
Ella se cam bió de so fá y se pu so —«pa ra oír te me jor»— al
la do de él. Mien tras Pe dro leía, se fue in cli nan do has ta que
sus ca ras ca si se ro za ban, y lue go le pu so la ma no en la ro- 
di lla. La ma no es ta ba ca lien te.

—Me sol tó a bo ca ja rro que le gus ta ba más yo que lo
que es cri bía —se ríe Pe dro—. Me do lió. Ten en cuen ta que
en ton ces pen sá ba mos que los li bros va lían más que los
pol vos.
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Se be sa ron en el so fá y re co rrie ron el tra yec to has ta la
ca sa de él sin de jar de to car se. Mien tras abría la puer ta, Pe- 
dro du dó:

—No sé si de be ría mos ha cer lo.
Ame lia di jo:
—No me tas a Juan en es to.
Pa sa ron lo que que da ba de tar de des nu dos en la ha bi- 

ta ción. Lue go, cuan do Ame lia ha bía aca ba do de ves tir se y
se re to ca ba el pe lo an te el es pe jo, él la be só otra vez en el
cue llo y en la nu ca, pe ro cuan do qui so ha cer lo en los la- 
bios, ella los man tu vo ce rra dos.

—Te quie ro —di jo Pe dro. E in sis tió—: Ha ce mu cho
tiem po que te quie ro.

—No so tros nos gus ta mos. Es otra co sa —dis tin guió me- 
ti cu lo sa men te Ame lia, sin de jar de arre glar se el pe lo.

En tra ban los úl ti mos ra yos del sol a tra vés de las per sia- 
nas y los mue bles de la ca sa es ta ban en vuel tos en una fun- 
da de miel. Eran mue bles vie jos, com pra dos de se gun da
ma no, y com po nían un de co ra do ar bi tra rio. La al fom bra del
salón mos tra ba la tra ma en al gu nos lu ga res de su su per fi cie
usa da. Los hi los que for man las co sas, el la be rin to por el
cual el di bu jo aca ba sien do el que es. Pe dro to da vía pen sa- 
ba que gus tar se y que rer se po dían lle gar a ser lo mis mo,
pe ro ella se mar chó des pués de ha ber le pe di do que no la
acom pa ña ra, y la ha bi ta ción fue mar can do el pa so de la tar- 
de, has ta que se que dó en pe num bra. Se bo rra ron los per- 
fi les que de fi nían mu ros y mue bles y él tu vo la sen sación de
que el sue lo so bre el que na ve ga ba la si len cio sa ca ma re- 
vuel ta no al can za ba a sos te ner lo. Sin tió que se hun día sua- 
ve men te y se echó a llo rar.

—Aquel día, mien tras to do se que da ba a os cu ras —di ce
Pe dro—, em pe cé a bus car la fuer za ne ce sa ria pa ra de jar a
Ame lia.

Sé que di ce la ver dad, aun que mien ta. Su hui da ha si do
la te la de ara ña en la que se ha en re da do du ran te diez
años. «Siem pre he mos es ta do se pa ra dos co mo fa ro les en
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el ai re», di ce, «dán do nos luz y som bra.» Se apo ya en el
mos tra dor, se sos tie ne la ca be za en tre las ma nos, y aña de:
«Que ría es ca par me, por que no so por ta ba que me en ve ne- 
na se el amor.»

Cuan do se en te ró de que Ame lia ha bía de ja do a su ma- 
ri do pa ra ir se a vi vir con Car los, el or gu llo es tu vo a pun to
de sal var lo.

—¿Por qué aho ra ese gi li po llas?
Aún no co no cía a Car los más que por lo que ella le iba

con tan do.
—No so tros nos gus ta mos —tu vo que re pe tir le ella—,

pe ro no creo que eso sir va pa ra gran co sa. Car los me ne ce- 
si ta.

—¿Y yo? ¿Yo no te ne ce si to?
Era po co más o me nos la mis ma ho ra de la pri me ra vez.

Tam bién en tra ba de re fi lón la luz a tra vés de las ven ta nas,
aun que era otra ca sa. Pe dro ya se ha bía mu da do al pi so en
que aho ra vi ve. Es ta ban sen ta dos en la ca ma y olían a al go
que era ajeno y a la vez de los dos. Ame lia en cen dió un ci- 
ga rri llo y se lo pu so a él en los la bios. El hu mo su bía des pa- 
cio y se es par cía cuan do lle ga ba a la al tu ra de los ojos, en- 
ro je cién do los.

Acor da ron el si guien te en cuen tro y Pe dro tu vo que ad- 
mi tir los cam bios de fre cuen cia que la pre sen cia de Car los
im pu so. Al po co tiem po, Car los le re ga ló a Ame lia el Ro lex
de ace ro y oro y ella ad qui rió la cos tum bre de mi rar se de
re ojo la mu ñe ca. Pe dro se con vir tió en ami go de Car los —
es ver dad que Car los no te nía mu chos ami gos de ver dad—
y acep tó tra ba jar pa ra él. A ve ces sos pe cha ba que su se cre- 
ta re la ción con Ame lia mi na ba el po der de Car los, pe ro en
otras oca sio nes, cuan do se mo vía cui da do sa men te en ci ma
de ella, te nía la im pre sión de que se li mi ta ba a ofre cer le un
ser vi cio, co mo el del pe lu que ro o el del que vie ne a ca sa
pa ra re pa rar el ca len ta dor de gas.

En al gu nas oca sio nes pien so que Pe dro y Ame lia han si- 
do du ran te to dos es tos años co mo un mé di co y un en fer- 
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mo, aun que me re sul ta di fí cil de fi nir quién ha cum pli do ca- 
da pa pel. Lo más se gu ro es que los dos es ta ban he ri dos y
se apli ca ban me di ci nas equi vo ca das.

—Aquel úl ti mo día —di ce Pe dro— le pe dí que, por fa- 
vor, se que da se un ra to más con mi go. Ne ce si ta ba to mar
una co pa. Pe ro ella se ne gó. No pu de con te ner me. «Sé
que des de que ha vuel to Ri car do es toy de más. Te acues tas
con él, ¿ver dad?», le di je. Qui se em pu jar la sua ve men te ha- 
cia el in te rior de la ca sa, pe ro ella me lla mó es tú pi do. Yo
pen sé que te nía que con se guir lle var la has ta el bor de de la
ca ma. Pe ro di jo: «No me to ques», y se fue dan do un por ta- 
zo. No le pe día más que otros cin co mi nu tos. Cuan do salí
al des can si llo, pen sé que iba a en con trar me con su per fu- 
me, pe ro no olía a na da.

Gas neu tro, ta po nan do el lu gar de los he chos. Lo he
sen ti do al vi si tar el mi se ra ble pi so en que vi ve aho ra Ri car- 
do Al cán ta ra. Es un apar ta men to di mi nu to, si tua do en la
zo na de Cam pa men to, muy cer ca del me tro. Na da tie ne
que ver con el que ocu pó a su re gre so de Ma ni la en el cen- 
tro de Ma drid y Ame lia le ayu dó a arre glar. Una ca ma des- 
he cha, es pan to so pa pel en las pa re des, es ca sos mue bles y
de ma la ca li dad y un apa ra to de te le vi sión com po nen el
de co ra do en que se mue ve. La pri me ra vez que vi si té esa
ca sa, lla mó mi aten ción una fo to en mar ca da que Ri car do
exhi be jun to al te le vi sor. Mues tra a una jo ven cam pe si na
mo des ta men te ves ti da de do min go, que le son ríe a un ni ño
en vuel to en un abri go de ta lla de ma sia do gran de. Ri car do
y su ma dre, sin du da. Nun ca ha bía vis to la fo to en el otro
pi so y su so la pre sen cia al te ró al gu nas ideas que yo me ha- 
bía for ma do acer ca de Ri car do. Por lo de más, des co noz co
dón de han ido a pa rar sus ta pi ces, sus bi be lo ts, y el vie jo
ar ma rio bre tón: to do cuan to Ame lia cre yó que eran los tes- 
ti mo nios de su vi da cos mo po li ta du ran te quin ce años. No
qui se pre gun tar le si los ven dió o si los de jó aban do na dos
en la vie ja ca sa. He char la do con él du ran te ho ras en te ras,
he leí do —y ten go en mi po der— par te del dia rio que es- 
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cri bió a su re gre so a Ma drid. Y sin em bar go me en cuen tro
ate na za do por in te rro gan tes que sé que ya han per di do su
im por tan cia. «Es cri bir no los re suel ve, pe ro los car ga de in- 
ten ción», me re pi to, y ni si quie ra sé si, en mis con ver sacio- 
nes con Ri car do, he asis ti do a la len ta ago nía de al guien o
al prin ci pio de al go que hier ve len ta men te. Sí, es cri bir no
re suel ve los in te rro gan tes, pe ro, al car gar los de sen ti do, los
ha ce so por ta bles. Pue de de cir se que es ta his to ria em pe zó
el día en que Ri car do lla mó a Ame lia pa ra de cir le que aca- 
ba ba de re gre sar a Ma drid. Fue el pri mer la dri llo que el
des tino co lo có en la tum ba de Car los; la pri me ra pa le ta da
de tie rra so bre el gru po.

5

Ri car do te le fo neó a Ame lia, di cién do le que aca ba ba de
vol ver de Fi li pi nas. Fue una men ti ra blan da. Que ría en con- 
trar se con ella, y le pa re ció di fí cil ex pli car por qué no se ha- 
bía pre sen ta do an te rior men te. Se ci ta ron un vier nes por la
no che, y Ame lia acu dió a la ci ta acom pa ña da de Car los, a
quien Ri car do ni si quie ra co no cía. To ma ron una co pa y lue- 
go ce na ron en el co me dor pri va do de Cha rol, en la me sa
que Car los acos tum bra ba re ser var. Ri car do se sen tó al la do
de la ven ta na, en fren te del gra ba do de Bas tie lo. Car los a
ve ces se fi ja ba po co en los de ta lles, y re sul tó de ma sia do
frío el de co ra do. No in vi ta ba a la co mu ni ca ción la ima gen
de la lar ga me sa rec tan gu lar y los tres co lo ca dos al ex tre- 
mo, co mo si si guie ran es pe ran do la lle ga da de otros co- 
men sa les.

Les re sul tó di fí cil en ta blar con ver sación, des pués de tan- 
tos años. Al prin ci pio, Ri car do se man tu vo ta ci turno, aun- 
que po co a po co pa re ció que se ani ma ba. Les ha bló de Fi- 
li pi nas, y tam bién de Pa rís, Bu da pest, El Cai ro, Mé xi co, Fez


