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Tres no ve las cor tas com po nen es te li bro. «El kái ser y el pri- 
sio ne ro» cons ti tu ye un pro fun do es tu dio psi co ló gi co de la
pa to lo gía de un dic ta dor y una me tá fo ra uni ver sal contra la
gue rra. «Él» es un re la to fan tas mal acer ca de un jo ven pre- 
cep tor en vuel to en mis te rio. «En la nie bla», el es tu dian te
Pa vel tie ne un en cuen tro con una pros ti tu ta que se con vier- 
te en tras cen den tal.
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EL KÁI SER Y EL PRI SIO NE RO

I

Era un ho rror aque llo. Dos días en te ros, en su avan ce
so bre Pa rís, lle va ban las tro pas ale ma nas bom bar dean do
in fruc tuo sa men te la pe que ña ciu dad bel ga de N***, que
de fen dían las fuer zas alia das de in gle ses, bel gas y fran ce- 
ses. Olea das de hom bres ru bios con pun tia gu dos cas cos,
se lan za ban unas tras otras al asal to y pe re cían, sien do
reem pla za das in me dia ta men te por nue vas olea das de hom- 
bres ru bios con pun tia gu dos cas cos, que tam bién pe re cían
sin lo grar su ob je to. Ame tra lla do ras y ca ño nes lan za ban
una ver da de ra gra ni za da —más que llu via— de pro yec ti les,
y re sul ta ba más di fí cil li brar se allí de una ba la o un cas co de
gra na da que aguan tar, sin mo jar se, un cha pa rrón.

Era fre cuen te el ca so de que un sol da do ca ye se he ri do,
y an tes de des plo mar se en tie rra, aún vi nie sen a al can zar le
nue vos pro yec ti les, hun dién do se en su ya la ce ra da car ne.
Satu ra da es ta ba la at mós fe ra de ba las que ras ga ban fu rio- 
sas al ai re, co mo ani ma das del mis mo fu ror de los hom bres
que las dis pa ra ban. Pe ro las re ser vas de cas cos pun tia gu- 
dos pa re cían ina go ta bles, y su ma re ja da cre cía con ti nua- 
men te. Ab sor bien do los pro yec ti les con sus cuer pos, be- 
bían la muer te de la at mós fe ra, igual que una es pon ja que
se em pa pa de agua.

Dos días con sus no ches du ra ba ya aque llo, sin tre gua ni
des can so. De día, se ope ra ba el ata que a la luz del sol; de
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no che, ba jo el vio lá ceo ful gor de los re flec to res, que da ba
el mis mo tono de co lor a las ca ras de vi vos y muer tos, y los
mon to nes de ca dá ve res pro yec ta ban ne gras som bras in mó- 
vi les.

Du ran te aque llas cua ren ta y ocho ho ras, Gui ller mo II
ape nas ha bía pro ba do bo ca do ni con ci lia do el sue ño.
Siem pre con los ge me los en la ma no y la tez del ros tro al go
tem blo na, se guía aten ta men te el de sa rro llo del com ba te. Y
cuan do al fin, lo gra ron ocu par sus tro pas la pe que ña ciu- 
dad, cu yos de fen so res ha bían muer to o caí do pri sio ne ros,
en tró en ella el kái ser con su sé qui to y se ins ta ló en el Gran
Ho tel, y allí es tu vo to do el día es cu chan do fe li ci ta cio nes,
ad ju di can do re com pen sas y bro mean do con sus ge ne ra les.

Aún he día la ciu dad a san gre y al hu mo de la me li ni ta[1].
Par te de las ca sas se guían ar dien do, y cuan do las noc tur nas
ti nie blas en vol vie ron la tie rra, en las ven ta nas del Gran Ho- 
tel es pe jea ba el res plan dor de los in cen dios. Co rrie ron los
vi si llos, ba ja ron las per sia nas y en cen die ron lu ces; pe ro el
tu fo a la san gre y a la me li ni ta per sis tía; ba jo los al tos te- 
chos flo ta ba una hu ma re da vio lá cea, igual que si en aque- 
llos salo nes hu bie se ha bi do una re cep ción nu me ro sa de
per so nas que hu bie sen fu ma do en ex ce so y, ade más, un ta- 
ba co ma lo y pes ti len te.

Dio el kái ser la or den, que se cum plió en el ac to, de fu- 
si lar a los rehe nes, do ce no ta bles de la po bla ción. Los ha- 
bían de te ni do de ma dru ga da, al ocu par los ale ma nes la
ciu dad. Al guien, du ran te el día, dis pa ró contra un sol da do
pru siano que me ro dea ba por las vi vien das, y los rehe nes
fue ron eje cu ta dos sin di la ción. Co mo el in cóg ni to agre sor
só lo ha bía he cho un dis pa ro de re vól ver, en el ac to lo co- 
gie ron y lo fu si la ron, pe ro co mo el sol da do agre di do era
real men te un malhe chor, no se de ci dió el Es ta do Ma yor a
fu si lar a los rehe nes sin an tes con sul tar al so be rano. Pe ro
és te res pon dió en tono fir me:

—La san gre del úl ti mo sol da do pru siano va le tan to co- 
mo la de Bél gi ca en te ra. Ex plí quen se lo bien cla ro a los
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rehe nes y fusí len los lue go.
Y así se hi zo.
To dos aque llos sol da dos que es ta ban li bres de ser vi cio

noc turno dor mían un plúm beo sue ño de can s an cio in fi ni to
y flo je dad mo ral. Más fá cil pa re cía le van tar a un muer to del
cam po de ba ta lla que des per tar a uno de aque llos hom- 
bres ex te nua dos. Los ha bía que en me dio de su sue ño pro- 
fe rían gri tos de ho rror, co mo si aún si guie ran lu chan do; pe- 
ro sus vo ces so na ban ron cas y mor te ci nas, co mo de som- 
bras ul tra te rre nas; en sus ca be zas con ti nua ba el com ba te,
pe ro en su de rre dor gra vi ta ba el si len cio.

En el in te rior de los hos pi ta les de san gre vi bra ba un
con cier to de ayes y ge mi dos de do lor, co mo si salie sen de
una ca ja de mú si ca me ti da ba jo la al moha da. Pe ro aque llos
la men tos y que ji dos ape nas si tras cen dían al ex te rior, sino
que que da ban en ce rra dos en tre te chos y pa re des; y al salir
a la ca lle, des pués de vi si tar al guno de aque llos hos pi ta les,
se te nía la im pre sión co mo de su mer gir se de pron to en un
mar de si len cio. En cam bio, al en trar de la ca lle en el ilu mi- 
na do am bien te del hos pi tal, creía uno ha ber caí do sú bi ta- 
men te en un pur ga to rio, don de se hu bie sen da do ci ta to- 
dos los tor men tos del mun do y mi les de se res hu ma nos es- 
tu vie ran pa de cien do ho rri bles do lo res de mue las, de mús- 
cu los, ner vios y hue sos.

En de rre dor del Gran Ho tel rei na ba un si len cio es pe cial;
tiem po ha cía que el kái ser pa de cía de per ti naz in som nio, y
sus ofi cia les to ma ban to da suer te de me di das a fin de que
na da tur ba se su des can so. Ha cían sin rui do el re le vo de la
guar dia, prohi bían el trá fi co de co ches por las in me dia cio- 
nes del ho tel y aho ga ban, has ta don de era po si ble, to do
ru mor que pu die se des ve lar al so be rano.

Le jos de allí, se guían las tro pas ale ma nas hos ti gan do a
los alia dos en su hui da, y se guían oyén do se los es tam pi dos
de los ca ño na zos, que a ve ces se fun dían en lar gas an da na- 
das. Mi ran do al ho ri zon te, pa re cía co mo si mu chos gi gan- 
tes, en cu cli llas y con los mo fle tes in fla dos, se es tu vie sen
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es cu pien do fue go, pe ro sin ira ni en cono, tran qui la men te,
al mo do de mons truos ante di lu via nos que de esa gui sa se
di vir tie sen. Los sol da dos, que en tre sue ños oían aque llos
ca ño na zos, y que so ña ban, no con la muer te, sino con la vi- 
da, pen sa ban que aquel fra gor lo ar ma ba una tor men ta de
ma yo, y se ha cían la ilu sión de as pi rar el aro ma del fres co
césped y de las flo res. Pe ro los ha bía que no per ci bían na- 
da de aquel es truen do, co mo tam po co el mo li ne ro oye el
rui do de su ace ña.

Así tam bién le ocu rría al em pe ra dor; só lo a tre chos,
cuan do los ca ño na zos se ha cían de ma sia do in sis ten tes y
fra go ro sos, al za ba Gui ller mo la ca be za y agu za ba el oí do;
pe ro sin sen tir la me nor in quie tud. Le jos de eso, aquel es- 
truen do pa re cía pro du cir le un efec to se dan te, co mo la voz
del se reno que, en me dio de la no che, nos da la im pre sión
de que al guien ve la por la se gu ri dad de nues tro sue ño. No
era, en ver dad, aquel fra gor lo que al kái ser le qui ta ba el
sue ño. Has ta en pleno bom bar deo dor mía a pier na suel ta,
y más de una vez les di jo a sus ín ti mos que aque lla bár ba ra
sin fo nía era más de su gus to que el si len cio. Co sa que ellos
se re sis tían a creer.

Lue go que en el Gran Ho tel se co rrió el ru mor de que el
kái ser se re ti ra ba a des can sar a sus ha bi ta cio nes, en mu de- 
cie ron co mo por en sal mo to das las bo cas, to do el mun do
em pe zó a ex pre sar se por se ñas, y na die an da ba ya por allí
sino de pun ti llas. To do se vol vió si len cio so, mu do, y Gui ller- 
mo tu vo la sen sación de ha llar se en una tum ba.

En tró en la ha bi ta ción su ayu da de cá ma ra y tam bién se
pu so a ha blar muy ba jo, co mo si su se ñor ya hu bie se co gi- 
do el sue ño. Pe ro Gui ller mo, malhu mo ra do, le in cre pó:

—Pe ro, im bé cil, ¿no ves que aún es toy en pie y no
duer mo? Lar go de aquí en se gui da, ¡idio ta!

Se dio pri sa el cria do a re ti rar se; pe ro ya, pa red por me- 
dio, con ti nuó re fun fu ñan do en voz ba ja, sin ex pli car se la ra- 
zón de que su amo se hu bie se in co mo da do de aquel mo- 
do. En cuan to a Gui ller mo, si guió dan do pa seos arri ba y
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aba jo por su ha bi ta ción, pe se a te ner do lo ri das las pier nas
y sen tir se fa ti ga do de la jor na da. Pa re cía un nue vo ju dío
erran te, con de na do a va gar sin re po so de una pa red a otra.
Y tam po co po día de te ner los pen sa mien tos que le asal ta- 
ban el ce re bro, y que tam bién iban y ve nían sin ce sar de
una a otra pa red de su crá neo. Lo acu cia ba un anhe lo va go,
pe ro muy in ten so y al mis mo tiem po, irrea li za ble; tan to más
irrea li za ble cuan to que ni él mis mo sa bía con cre ta men te lo
que de sea ba. Era que em pe za ba el in som nio, y Gui ller mo
lo sa bía por lar ga ex pe rien cia. Y sa bía tam bién que el mo vi- 
mien to de sus ideas iba a con ver tir se, sin tar dar, en una ca- 
rre ra lo ca, des en fre na da, en al go así co mo un bai le de bru- 
jas en los ma to rra les del Bro cken, y que aquel irrea li za ble
de seo se le su bi ría a la gar gan ta pa ra aho gar lo. Un su pli cio
te rri ble le ama ga ba.

Por si fue ra po co, en la ce na ha bía be bi do cham pa ña, y
eso agra va ba la per tur ba ción de su es píri tu. Una mi tad de
él reía, en tan to la otra, ba jo el im pe rio de la có le ra, re cla- 
ma ba, im pe rio sa, re po so. El olor a la san gre lo ex ci ta ba; ha- 
bría que ri do se guir ha blan do, dan do ór de nes, pro lon gar la
ac ti vi dad fe bril de la jor na da. Pe ro to do en de rre dor su yo
es ta ba su mi do en sie te sue ños. Cla ro que ha bría po di do
des per tar a al guno y obli gar lo a es cu char su con ver sación;
pe ro su in ter lo cu tor ha bría pues to esa ca ra es tú pi da, ca rac- 
te rís ti ca de quien aca ba de des per tar se, y a te nor de su ca- 
ra ha brían si do sus répli cas.

Tal idea arran có al kái ser un mue ca de des agra do; pe ro
a po co vino otro sen ti mien to a ane gar le el al ma, en una
olea da de ter nu ra y de cá li do afec to; hu ye ron en el ac to sus
eno jo sos pen sa mien tos y em pe za ron a des fi lar an te su fan- 
ta sía, co mo emo cio nan tes es tam pas, las ba ta llas de los úl ti- 
mos días, aque llos te rri bles com ba tes, lle nos de do lor y fa- 
ti ga, pa ra glo ria del kái ser y de Ale ma nia. ¡Có mo han lu cha- 
do! ¡De ben de es tar ren di dos! ¡Qué ne ce si ta dos de bían de
es tar de re po so y sue ño aque llos va lien tes sol da dos! ¡Y có- 
mo dor mían des pués de tan to su fri mien to fí si co y mo ral!
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—¡Oh mis bra vos sol da di tos! —di jo Gui ller mo en voz al- 
ta, co mo si pu sie ra una apos ti lla al mar gen de un ex pe dien- 
te que aca ba ran de pre sen tar le.

Y se le en s an chó el pe cho y se le abom bó de re pen te,
co mo a im pul sos de una olea da de con cien cia de la pro pia
fuer za y de sa tis fac ción. «¡Mis sol da di tos va lien tes!»

Se fue in ten si fi can do lue go aquel sen ti mien to de sa tis- 
fac ción, cre cien do por mo men tos, agran dán do se co mo una
nu be, que pa re cía le van tar en vi lo al pro pio kái ser. Lá gri mas
de bea tí fi co go zo aso ma ron a sus ojos. Ex pe ri men tó la sen- 
sación de una gran de za ex tra or di na ria y una ma jes tad sin lí- 
mi tes; le pa re cía su per so na al go in fi ni ta men te ex cel so, su- 
bli me, al mo do de una en car na ción sin té ti ca de la ge nia li- 
dad de to dos los gran des so be ra nos del mun do, de cuan- 
tos rei na ban so bre to dos los tro nos de las tie rras y to dos
los ma res. En él, en el kái ser Gui ller mo II, pa re cía re con cen- 
trar se to do el mis te rio so po der de las lar gas ge ne ra cio nes
de cé sa res y re yes que lo ha bían pre ce di do en el mun do.
Ve nía a ser aque llo co mo la ful gen te es ca la bí bli ca de Ja- 
cob, so bre la cual, en el pel da ño más ci me ro, que con el
mis mo cie lo pa re cía con fun dir se, se er guía él, em pe ra dor
de Ale ma nia y de to do el glo bo te rrá queo.

«Hay que bus car el tex to ade cua do —di jo en su exal ta- 
ción, y abrió la Bi blia, que siem pre lle va ba con si go a to das
par tes—. Ten go que en con trar aquí el pa sa je pro pio pa ra
ser vir me de te ma de una alo cu ción re li gio sa a mis tro- 
pas…».

Y bus có y re bus có, más no lo gró ati nar en su Bi blia con
su pa sa je a pro pó si to, y eso le amar gó su ale g ría, y la tris te- 
za vol vió a ha cer pre sa en su es píri tu, lle nán do lo de frío y
des en can to.

Pe ro fue co sa de un mo men to; en se gui da vol vió la sen- 
sación de eu fo ria, se gui da, eso sí, de una nue va olea da de
tris te za. Era el in som nio, con sus ca pri cho sos vai ve nes y su
te dio de la vi da. No se ha bía des nu da do aún el kái ser re- 
mo lón pa ra me ter se en la ca ma, pues sa bía que en ton ces
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el in som nio lo aco me te ría con más sa ña, se le aga rra ría al
cue llo y no le de ja ría pe gar ojo.

—¡Oh, qué te dio y qué tris te za! —Pe ro sú bi ta men te hu- 
bo de ocu rrír s ele una fe liz idea. A buen se gu ro que, en tre
los pri sio ne ros he chos aquel día, ha bría al gún in di vi duo in- 
te li gen te con el cual se pu die ra ha blar e in clu so dis cu tir.

¡Mag ní fi co! ¡Eso! Le da ría per mi so al tal pri sio ne ro pa ra
que le ex pu sie se con to da li ber tad sus ideas, y él tam bién
le ex pon dría las su yas, y sin du da que el hom bre se que da- 
ría en can ta do, ya que nun ca has ta en ton ces ha bría ha bla- 
do, pro ba ble men te, con nin gu na tes ta co ro na da. Es más:
has ta lo pon dría en li ber tad pa ra que vol vie se con los su yos
y le con ta ra al mun do en te ro quién era aquel kái ser Gui ller- 
mo, tan gran de, tan te mi do y, al mis mo tiem po, tan cam pe- 
chano.

Aho ra, eso sí, que te nía que ser un hom bre in te li gen te,
¡un ver da de ro ta len to!

II

Re sul tó ser un re vo lu cio na rio ru so, un emi gra do po lí ti co
que lle va ba ya mu chos años re si dien do en Bél gi ca y era
pro fe sor de la Uni ver si dad de Bru se las. Pe se a no ser ya un
jo ven, se ha bía en ro la do co mo vo lun ta rio en el exi guo
ejérci to bel ga, to man do par te en va rias ba ta llas y dis tin- 
guién do se en ellas por su va lor. Ca yó pri sio ne ro en un ata- 
que a la ba yo ne ta, en el cur so del úl ti mo com ba te. Y por
una fe liz ca sua li dad, que siem pre lo fa vo re cía, no ha bía su- 
fri do he ri da al gu na.

Tam po co él, el pri sio ne ro, ha bía lo gra do con ci liar aún el
sue ño, y ni si quie ra ha bía em pe za do a des nu dar se, cuan do
re ci bió la in vi ta ción, por cier to muy cor tés, de pre sen tar se
en el Gran Ho tel con ver ti do, por el mo men to, en pa la cio
im pe rial. Quie nes no su pie ran que era ru so, po dían to mar lo
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por un bel ga o un fran cés del nor te. Pe ro su di mi nu ta pe ri- 
lla ru bia y sus ojos os cu ros, fa ti ga dos de tan ta lec tu ra, eran
tí pi ca men te ru sos y acu sa ban ne ta men te los ca rac te res de
su ra za. Aún no lo ha bían in clui do en las lis tas de pri sio ne- 
ros, y los ayu dan tes de cam po de Gui ller mo ig no ra ban to- 
tal men te su na cio na li dad, co sa na da cho can te, pues has ta
sus pro pios ca ma ra das lo te nían por bel ga. Y con esa
creen cia lo lle va ron a pre sen cia del kái ser. Aun que, des pués
de to do, ha bía di cho aquel que la na cio na li dad del pri sio- 
ne ro le era in di fe ren te, con la so la con di ción de que no fue- 
se in glés, que con los in gle ses no que ría na da.

Al en trar en la cá ma ra del so be rano, salu dó el pri sio ne ro
con to da cor tesía, y no me nos cor tés res pon dió a su salu do
el kái ser. El cual, se gún su cos tum bre, exa mi nó al hom bre
mi dién do le de arri ba aba jo con una lar ga mi ra da es cru ta- 
do ra, y tam bién el pri sio ne ro le mi ró a él con des pa cio sa
aten ción, pues, na tu ral men te, le ins pi ra ba un in te rés ex tra- 
or di na rio.

Ni que de cir tie ne que, an tes de con du cir lo a pre sen cia
del kái ser, ca chea ron mi nu cio sa men te al pri sio ne ro, el cual,
co mo es de su po ner, no lle va ba en ci ma nin gún ar ma. Lo sa- 
bía así de so bra el kái ser, y or de nó que los de ja sen so los.

—¿Es ta rá us ted can sa do? ¡Sién te se! —man dó Gui ller- 
mo.

El pri sio ne ro se sen tó.
—¿Un ci ga rri llo? —pre gun tó Gui ller mo, son rien do.
—Sí, gra cias —re pu so el pri sio ne ro, son rien do tam bién,

y sin apar tar la mi ra da del ros tro pá li do y ner vio so del so- 
be rano.

Con su pro pia ma no le ofre ció el kái ser un ci ga rro pu ro.
—¡Ya es tá cor ta do; pue de en cen der lo sin más!
Be bió lue go Gui ller mo un sor bo de cham pa ña y to mó

asien to, re man gán do se cui da do sa men te los fal do nes de su
uni for me.

«De be de es tar be bi do», pen só el pri sio ne ro, sin de jar
de exa mi nar lo.
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Hu bo un bre ve si len cio, y des pués Gui ller mo in qui rió:
—¿Es us ted bel ga?
—Soy ca te drá ti co de la Uni ver si dad de Bru se las y doc- 

tor en De re cho.
—¡Oh! ¡Mu cho gus to, se ñor ca te drá ti co! Per te ne ce rá us- 

ted a la re ser va, ¿no?
—No, soy vo lun ta rio.
A los la bios del kái ser aso mó una son ri sa.
—¡Oh, muy in te re san te! ¿De mo do que se ha en ro la do

us ted por su pro pia vo lun tad pa ra com ba tir me?
—Sí, tam bién pa ra com ba ti ros.
«No me da tra ta mien to de ma jes tad; por lo vis to, es

hom bre de ideas fir mes», pen só Gui ller mo. Y tras re fle xio- 
nar un mo men to, pre gun tó:

—¿Y có mo si gue el rey Al ber to?
—¡Oh, no sé có mo se gui rá el rey Al ber to! Me fi gu ro que

no muy bien.
Sen ci llas y tran qui las eran las con tes ta cio nes del pri sio- 

ne ro. Pe ro, contras tan do con aque lla se re ni dad en las pa la- 
bras y la voz, la ma no en que te nía el ci ga rro, su ros tro y sus
pies, cal za dos en unas su cias bo tas, lle nas de agu je ros,
tem bla ban le ve men te, de un mo do ca si im per cep ti ble.

«Es tá tan ner vio so co mo yo», se di jo Gui ller mo, y aque- 
llo no le hi zo mal di ta la gra cia.

—¿Es tá us ted he ri do? —le pre gun tó en tono brus co,
que de ja ba tras lu cir su mal hu mor.

—No… Sim ple men te can sa do y al go des com pues to…
¡Es ló gi co!

—¿Duer me us ted mal?
—Ge ne ral men te, sí. A ve ces lo gro con ci liar el sue ño,

pe ro en se gui da se me va.
Guar dó si len cio un ins tan te, y lue go di jo:
—¿Me per mi tís una pre gun ta?
—Ha ble us ted.
—El fu si la mien to de los rehe nes, ¿se lle vó a ca bo por

or den su ya? A no so tros así nos lo di je ron, y nos obli ga ron a
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pre sen ciar la eje cu ción. Yo fui tes ti go de ella.
—Sí, or den mía fue. La san gre del úl ti mo sol da do pru- 

siano es tan pre cio sa co mo la de Bél gi ca en te ra —re pi tió
Gui ller mo.

Y lue go de re fle xio nar un mo men to aña dió:
—¡Pa ra mí, cla ro! Que en Bél gi ca pen sa rán, pro ba ble- 

men te, lo con tra rio.
—No, en Bél gi ca no pien san así.
—No es po si ble. Lo pien san, só lo que no se atre ven a

de cir lo al to. ¡Me los sé de me mo ria! ¡Y tam bién a su re ye- 
zue lo! No les ten go ni piz ca de lás ti ma. Ese he ro ís mo es tú- 
pi do no con cuer da con el ta len to mer can til de los bel gas.
¿No cree us ted, se ñor pro fe sor, que el he ro ís mo, a ve ces,
pue de ser es tú pi do?

—No com pren do bien.
—¿Ad mi ra us ted a Nan sen? —ex cla mó el em pe ra dor,

cam bian do brus ca men te de te ma—. Yo sien to por él ver da- 
de ra ido la tría. ¡Ése es un hom bre! Ni los no rue gos ni los
bri tá ni cos han sa bi do apre ciar lo en to do su va lor. A mí su li- 
bro me en tu sias ma. Cual quier idio ta tie ne en su ma no ha- 
cer el via je al Po lo Nor te; pe ro la co sa es tá en sa ber lo pre- 
pa rar co mo lo pre pa ró Nan sen. ¡Fue ad mi ra ble! Pues bien:
só lo yo ten go hoy un ejérci to dig no de tal nom bre, mien- 
tras que us te des no tie nen más que vo lun ta rios o pan di llas
de gen te que no va len na da. Por eso los de rro to y se gui ré
de rro tán do los. Sí, se ñor; los se gui ré de rro tan do a us te des.

Y otra vez se adue ñó de Gui ller mo la sen sación de una
ex tra or di na ria com pla cen cia. Son rió y qui so de cir al go ha la- 
güe ño a aquel pri sio ne ro, tan que bran ta do por la fa ti ga y
por to do cuan to aca ba ba de su frir. Pe ro, de pron to, atra jo
su mi ra da el ci ga rro que el pri sio ne ro te nía en su ma no
tem blo na, y con voz aza ra da ex cla mó:

—¡Eh, cui da do, que va us ted a de jar caer la ce ni za en la
al fom bra!

Le co rrió al pri sio ne ro por el cuer po un le ve es ca lo frío,
frun ció el ce ño y se pu so co mo la gra na. Vol vió a acor dar se
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del fu si la mien to de los rehe nes; uno de ellos llo ra ba, im plo- 
ran do mer ced; sin du da era un hom bre que no en ten día
na da de gue rras ni de he ro ís mos.

—¿Y pa ra qué de rro tar y más de rro tar? —pre gun tó el
pri sio ne ro, po nién do se to da vía más en car na do.

—¿Có mo que pa ra qué? —ex cla mó el kái ser, asom bra- 
do y sin com pren der—. ¡No sé qué quie re us ted de cir! ¡Ex- 
pré se se con más cla ri dad, se ñor pro fe sor!

—Sí, di jis teis: «Los de rro to y se gui ré de rro tán do los». De
ahí mi pre gun ta: «¿Pa ra qué de rro tar y más de rro tar?».

Com pren dió en ton ces el kái ser y lan zó al pri sio ne ro una
mi ra da des pec ti va.

—¡Ah, por lo que veo es us ted pa ci fis ta! Pe ro eso que
us ted di ce es una ne ce dad. ¡Aca so por pa ci fis ta lo ha brán
he cho pri sio ne ro!

No re pa ró el pro fe sor en la ofen sa que ta les pa la bras
im pli ca ban. Y, ade más, ape nas si las ha bía oí do. Tam bién él
se sen tía ane ga do sú bi ta men te en una olea da de sa tis fac- 
ción, co mo quien muer to de sue ño se acues ta en un le cho
mue lle y ca len ti to. Es ti ró sus lar gos miem bros, co mo si allí
no hu bie se na die; de jó aflo rar a sus la bios una son ri sa de
bien es tar y se que dó mi ran do a su in ter lo cu tor con sus ojos
can sa dos, con la mis ma afec tuo si dad con que se mi ra a un
ser que ri do.

—¿Qué le pa sa a us ted? —pre gun tó, asom bra do, el kái- 
ser—. Cual quie ra di ría que es tá so ñan do.

—Y, des pués de to do, ¿no es to do es to un sue ño?
—No, eso es una ne ce dad. Es to no es nin gún sue ño.
—Pues a mí me pa re ció ha ce un mo men to que es ta ba

so ñan do, y qui se… Por lo pron to, de bo de ci ros que no soy
bel ga.

—¿Có mo?
—Pues eso, que no soy bel ga, sino ru so, emi gra do po lí- 

ti co. Me con de na ron a muer te en mil no ve cien tos seis, pe ro
lo gré es ca par. Des de en ton ces vi vo en Bél gi ca, y aho ra,
pues, aquí me te néis. Sí, se ñor, soy ru so.
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—En ese ca so —di jo Gui ller mo con frial dad—, la co sa
va ría… Ha si do un error. Pue de us ted re ti rar se, se ñor…

—Pro fe sor. Pe ro ¿por qué no que réis ya ha blar con mi- 
go? Te néis ga nas de ha blar y yo tam bién…, po dría mos se- 
guir char lan do un ra to.

—Te mo que quie ra us ted ha cer con mi go el pa pel de
mar qués de Po sa, y ese mar qués de Po sa es una in ven ción
ale ma na en la que yo no creo.

—¿Ma de in Ger many?
—Sí, pe ro con mi ras a la ex por ta ción y no al mer ca do

in te rior… Un re vo lu cio na rio, un emi gra do po lí ti co, un ru so,
no es pre ci sa men te lo que yo ne ce si to. Lo que yo de seo,
se ñor mío, es un hom bre de or den, de bue na y ro ja san gre
la ti na, con la que pue da en fren tar se mi san gre ger ma na. Un
hom bre de ran cia y fle xi ble cul tu ra oc ci den tal, y no un bár- 
ba ro ru so. Con un ru so, yo no pue do dis cu tir, co mo tam po- 
co dis cu ti ría con un tur co. ¿Qué son, en fin de cuen tas, los
ru sos? Pues ce ro. Yo los ba to con mi fren te… tra se ro.

Y el kái ser, muy sa tis fe cho de su gra cia, sol tó una car ca- 
ja da rui do sa y re pi tió, re cal can do las pa la bras:

—Sí, se ñor; con mi fren te… tra se ro.
Aún re fle ja ban sus ojos una zum bo na iro nía, pe ro ya una

hon da tris te za se iba adue ñan do de su al ma; tris te za y frío,
em pa cho, sen sación de la va ni dad de to das las co sas: de la
gue rra y la paz, de la vi da y la muer te.

Se ir guió con un fuer te do lor en la es pi na dor sal y se pu- 
so a pa sear, ner vio so, por la sa la. La fa ti ga y el in som nio
em pe za ban a ha cer su efec to. Y fa ti ga e in som nio son muy
exi gen tes; as pi ran a do mi nar al hom bre co mo re yes ab so lu- 
tos y se re be lan contra cual quier idea atre vi da y vi vaz; em- 
pon zo ñan con su ve neno la vo lun tad y la pa ra li zan, in vo can- 
do el sue ño, el des can so y la muer te. Pe ro él, el kái ser Gui- 
ller mo, no se ave nía a so me ter se a se me jan te po der. Al
otro día se iría al fren te, allí dor mi ría y des can sa ría, y to do
vol ve ría a ser be llo, su bli me, gran dio so…
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Re co bró co mo por en sal mo el buen hu mor, se vol vie ron
sus pa sos más rá pi dos y fir mes, y más cla ro y vi bran te el re- 
pi car de sus es pue las. Sa cu dió la ca be za co mo pa ra ahu- 
yen tar de fi ni ti va men te el po der del can s an cio y el in som- 
nio, y se vol vió a es cu char lo que el pri sio ne ro de cía.

—Soy doc tor en De re cho y pro fe sor bel ga —de cía el
pri sio ne ro—. Po déis ha blar me co mo a un bel ga y a un cien- 
tí fi co. Por si fue re po co, es toy ca sa do con una bel ga.

—Eso es tá bien —apro bó el kái ser—. Pue de us ted ha- 
blar me co mo si es tu vie se so ñan do… Sí, eso se rá lo me jor.
Po drá ex pre sar se así con to da la fran que za: A la gue rre, co- 
m me à la gue rre. ¡La gue rra! Us te des, los re vo lu cio na rios
ru sos, pa ci fis tas, doc to res en De re cho, etcé te ra, abo mi nan
de la gue rra y true nan contra ella y, sin em bar go, a no ser
por la gue rra, ¿ha bría te ni do us ted oca sión de ha blar con el
em pe ra dor de Ale ma nia? ¡Fí je se us ted, pro fe sor, en es te
he cho sin gu lar: en ple na no che, uno fren te a otro, un re vo- 
lu cio na rio ru so y el mis mí si mo em pe ra dor de Ale ma nia!
¿Ver dad que es ex tra or di na rio? ¿Que no tie ne na da de vul- 
gar? ¡Oh! ¡Fue ra la vul ga ri dad y cuan to hue le a ru ti na! ¡Vá- 
yan se al dia blo! Aquí ni us ted se sien ta en su cáte dra ni yo
en mi trono. ¡Vea us ted! Mi pa la cio es aho ra es te ri dícu lo
ho tel bel ga, don de vie nen a hos pe dar se to dos los ten de- 
ros. ¿No es es to al go al mar gen de to das las le yes na tu ra- 
les?

—Pa de céis de in som nio, ¿ver dad?
—Oi ga… De mis acha ques ha blo yo con mi mé di co.

De mos de la do la ru ti na, se ñor pro fe sor. ¿O es que echa
us ted de me nos su si llón de ma de ra en la Uni ver si dad, y su
pla ta for ma con es ca lo nes? ¿O aca so a sus lam pi ños oyen- 
tes, con sus cua der ni llos de apun tes? Pues por es ta vez se- 
ré yo su au di to rio. De di que us ted su lec ción de hoy al em- 
pe ra dor; apro ve che us ted la oca sión pa ra ha cer pro pa gan- 
da de sus ideas; no se cohí ba, hom bre, y pro ce da con ab- 
so lu ta li ber tad…


