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Tres novelas cortas componen este libro. «El kaiser y el pri-
sionero» constituye un profundo estudio psicolégico de la
patologia de un dictador y una metéfora universal contra la
guerra. «El» es un relato fantasmal acerca de un joven pre-
ceptor envuelto en misterio. «En la niebla», el estudiante
Pavel tiene un encuentro con una prostituta que se convier-
te en trascendental.
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EL KAISER Y EL PRISIONERO

Era un horror aquello. Dos dias enteros, en su avance
sobre Paris, llevaban las tropas alemanas bombardeando
infructuosamente la pequefa ciudad belga de N***, que
defendian las fuerzas aliadas de ingleses, belgas y france-
ses. Oleadas de hombres rubios con puntiagudos cascos,
se lanzaban unas tras otras al asalto y perecian, siendo
reemplazadas inmediatamente por nuevas oleadas de hom-
bres rubios con puntiagudos cascos, que también perecian
sin lograr su objeto. Ametralladoras y cafones lanzaban
una verdadera granizada —mas que lluvia— de proyectiles,
y resultaba maés dificil librarse alli de una bala o un casco de
granada que aguantar, sin mojarse, un chaparrén.

Era frecuente el caso de que un soldado cayese herido,
y antes de desplomarse en tierra, alin viniesen a alcanzarle
nuevos proyectiles, hundiéndose en su ya lacerada carne.
Saturada estaba la atmdsfera de balas que rasgaban furio-
sas al aire, como animadas del mismo furor de los hombres
que las disparaban. Pero las reservas de cascos puntiagu-
dos parecian inagotables, y su marejada crecia continua-
mente. Absorbiendo los proyectiles con sus cuerpos, be-
bian la muerte de la atmdsfera, igual que una esponja que
se empapa de agua.

Dos dias con sus noches duraba ya aquello, sin tregua ni
descanso. De dia, se operaba el ataque a la luz del sol; de
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noche, bajo el violaceo fulgor de los reflectores, que daba
el mismo tono de color a las caras de vivos y muertos, y los
montones de cadaveres proyectaban negras sombras inmo-
viles.

Durante aquellas cuarenta y ocho horas, Guillermo Il
apenas habia probado bocado ni conciliado el suefo.
Siempre con los gemelos en la mano y la tez del rostro algo
temblona, seguia atentamente el desarrollo del combate. Y
cuando al fin, lograron ocupar sus tropas la pequefia ciu-
dad, cuyos defensores habian muerto o caido prisioneros,
entré en ella el kaiser con su séquito y se instalé en el Gran
Hotel, y alli estuvo todo el dia escuchando felicitaciones,
adjudicando recompensas y bromeando con sus generales.

Aln hedia la ciudad a sangre y al humo de la melinital'l.
Parte de las casas seguian ardiendo, y cuando las nocturnas
tinieblas envolvieron la tierra, en las ventanas del Gran Ho-
tel espejeaba el resplandor de los incendios. Corrieron los
visillos, bajaron las persianas y encendieron luces; pero el
tufo a la sangre y a la melinita persistia; bajo los altos te-
chos flotaba una humareda violacea, igual que si en aque-
llos salones hubiese habido una recepcién numerosa de
personas que hubiesen fumado en exceso y, ademés, un ta-
baco malo y pestilente.

Dio el kaiser la orden, que se cumplié en el acto, de fu-
silar a los rehenes, doce notables de la poblacién. Los ha-
bian detenido de madrugada, al ocupar los alemanes la
ciudad. Alguien, durante el dia, disparé contra un soldado
prusiano que merodeaba por las viviendas, y los rehenes
fueron ejecutados sin dilacion. Como el incégnito agresor
sélo habia hecho un disparo de revélver, en el acto lo co-
gieron y lo fusilaron, pero como el soldado agredido era
realmente un malhechor, no se decidi6é el Estado Mayor a
fusilar a los rehenes sin antes consultar al soberano. Pero
éste respondié en tono firme:

—La sangre del dltimo soldado prusiano vale tanto co-
mo la de Bélgica entera. Expliquenselo bien claro a los
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rehenes y fusilenlos luego.

Y asi se hizo.

Todos aquellos soldados que estaban libres de servicio
nocturno dormian un plimbeo suefio de cansancio infinito
y flojedad moral. Mas facil parecia levantar a un muerto del
campo de batalla que despertar a uno de aquellos hom-
bres extenuados. Los habia que en medio de su suefio pro-
ferian gritos de horror, como si aun siguieran luchando; pe-
ro sus voces sonaban roncas y mortecinas, como de som-
bras ultraterrenas; en sus cabezas continuaba el combate,
pero en su derredor gravitaba el silencio.

En el interior de los hospitales de sangre vibraba un
concierto de ayes y gemidos de dolor, como si saliesen de
una caja de musica metida bajo la almohada. Pero aquellos
lamentos y quejidos apenas si trascendian al exterior, sino
que quedaban encerrados entre techos y paredes; y al salir
a la calle, después de visitar alguno de aquellos hospitales,
se tenia la impresion como de sumergirse de pronto en un
mar de silencio. En cambio, al entrar de la calle en el ilumi-
nado ambiente del hospital, crefa uno haber caido subita-
mente en un purgatorio, donde se hubiesen dado cita to-
dos los tormentos del mundo y miles de seres humanos es-
tuvieran padeciendo horribles dolores de muelas, de mus-
culos, nervios y huesos.

En derredor del Gran Hotel reinaba un silencio especial;
tiempo hacia que el kéiser padecia de pertinaz insomnio, y
sus oficiales tomaban toda suerte de medidas a fin de que
nada turbase su descanso. Hacian sin ruido el relevo de la
guardia, prohibian el trafico de coches por las inmediacio-
nes del hotel y ahogaban, hasta donde era posible, todo
rumor que pudiese desvelar al soberano.

Lejos de alli, seguian las tropas alemanas hostigando a
los aliados en su huida, y seguian oyéndose los estampidos
de los cafonazos, que a veces se fundian en largas andana-
das. Mirando al horizonte, parecia como si muchos gigan-
tes, en cuclillas y con los mofletes inflados, se estuviesen
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escupiendo fuego, pero sin ira ni encono, tranquilamente,
al modo de monstruos antediluvianos que de esa guisa se
divirtiesen. Los soldados, que entre suefios oifan aquellos
cafionazos, y que sofiaban, no con la muerte, sino con la vi-
da, pensaban que aquel fragor lo armaba una tormenta de
mayo, y se hacian la ilusién de aspirar el aroma del fresco
césped y de las flores. Pero los habia que no percibian na-
da de aquel estruendo, como tampoco el molinero oye el
ruido de su acefa.

Asi también le ocurria al emperador; sélo a trechos,
cuando los cafonazos se hacian demasiado insistentes y
fragorosos, alzaba Guillermo la cabeza y aguzaba el oido;
pero sin sentir la menor inquietud. Lejos de eso, aquel es-
truendo parecia producirle un efecto sedante, como la voz
del sereno que, en medio de la noche, nos da la impresién
de que alguien vela por la seguridad de nuestro suefio. No
era, en verdad, aquel fragor lo que al kaiser le quitaba el
suefo. Hasta en pleno bombardeo dormia a pierna suelta,
y mas de una vez les dijo a sus intimos que aquella barbara
sinfonia era mas de su gusto que el silencio. Cosa que ellos
se resistian a creer.

Luego que en el Gran Hotel se corrié el rumor de que el
kaiser se retiraba a descansar a sus habitaciones, enmude-
cieron como por ensalmo todas las bocas, todo el mundo
empezd a expresarse por sefias, y nadie andaba ya por alli
sino de puntillas. Todo se volvié silencioso, mudo, y Guiller-
mo tuvo la sensacion de hallarse en una tumba.

Entrd en la habitacién su ayuda de cdmara y también se
puso a hablar muy bajo, como si su sefior ya hubiese cogi-
do el suefio. Pero Guillermo, malhumorado, le increpé:

—Pero, imbécil, ;no ves que aln estoy en pie y no
duermo? Largo de aqui enseguida, jidiotal!

Se dio prisa el criado a retirarse; pero ya, pared por me-
dio, continué refunfuiando en voz baja, sin explicarse la ra-
zén de que su amo se hubiese incomodado de aquel mo-
do. En cuanto a Guillermo, siguié dando paseos arriba y
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abajo por su habitacién, pese a tener doloridas las piernas
y sentirse fatigado de la jornada. Parecia un nuevo judio
errante, condenado a vagar sin reposo de una pared a otra.
Y tampoco podia detener los pensamientos que le asalta-
ban el cerebro, y que también iban y venian sin cesar de
una a otra pared de su craneo. Lo acuciaba un anhelo vago,
pero muy intenso y al mismo tiempo, irrealizable; tanto mas
irrealizable cuanto que ni él mismo sabia concretamente lo
que deseaba. Era que empezaba el insomnio, y Guillermo
lo sabia por larga experiencia. Y sabia también que el movi-
miento de sus ideas iba a convertirse, sin tardar, en una ca-
rrera loca, desenfrenada, en algo asi como un baile de bru-
jas en los matorrales del Brocken, y que aquel irrealizable
deseo se le subiria a la garganta para ahogarlo. Un suplicio
terrible le amagaba.

Por si fuera poco, en la cena habia bebido champana, y
eso agravaba la perturbacién de su espiritu. Una mitad de
él refa, en tanto la otra, bajo el imperio de la cdlera, recla-
maba, imperiosa, reposo. El olor a la sangre lo excitaba; ha-
bria querido seguir hablando, dando érdenes, prolongar la
actividad febril de la jornada. Pero todo en derredor suyo
estaba sumido en siete suefios. Claro que habria podido
despertar a alguno y obligarlo a escuchar su conversacion;
pero su interlocutor habria puesto esa cara estUpida, carac-
teristica de quien acaba de despertarse, y a tenor de su ca-
ra habrian sido sus réplicas.

Tal idea arrancé al kaiser un mueca de desagrado; pero
a poco vino otro sentimiento a anegarle el alma, en una
oleada de ternura y de célido afecto; huyeron en el acto sus
enojosos pensamientos y empezaron a desfilar ante su fan-
tasfa, como emocionantes estampas, las batallas de los ulti-
mos dias, aquellos terribles combates, llenos de dolor y fa-
tiga, para gloria del kéiser y de Alemania. {Cémo han lucha-
do! jDeben de estar rendidos! jQué necesitados debian de
estar de reposo y suefio aquellos valientes soldados! Y cé-
mo dormian después de tanto sufrimiento fisico y moral!
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—iOh mis bravos soldaditos! —dijo Guillermo en voz al-
ta, como si pusiera una apostilla al margen de un expedien-
te que acabaran de presentarle.

Y se le ensanchd el pecho y se le abombé de repente,
como a impulsos de una oleada de conciencia de la propia
fuerza y de satisfaccion. «jMis soldaditos valientes!»

Se fue intensificando luego aquel sentimiento de satis-
faccion, creciendo por momentos, agranddndose como una
nube, que parecia levantar en vilo al propio kaiser. Lagrimas
de beatifico gozo asomaron a sus ojos. Experimento la sen-
sacion de una grandeza extraordinaria y una majestad sin li-
mites; le parecia su persona algo infinitamente excelso, su-
blime, al modo de una encarnacién sintética de la geniali-
dad de todos los grandes soberanos del mundo, de cuan-
tos reinaban sobre todos los tronos de las tierras y todos
los mares. En él, en el kéiser Guillermo Il, parecia reconcen-
trarse todo el misterioso poder de las largas generaciones
de césares y reyes que lo habian precedido en el mundo.
Venia a ser aquello como la fulgente escala biblica de Ja-
cob, sobre la cual, en el peldafio més cimero, que con el
mismo cielo parecia confundirse, se erguia él, emperador
de Alemania y de todo el globo terraqueo.

«Hay que buscar el texto adecuado —dijo en su exalta-
cion, y abrié la Biblia, que siempre llevaba consigo a todas
partes—. Tengo que encontrar aqui el pasaje propio para
servirme de tema de una alocucién religiosa a mis tro-
pas...».

Y buscé y rebuscd, mas no logréd atinar en su Biblia con
su pasaje a proposito, y eso le amargd su alegria, y la triste-
za volvié a hacer presa en su espiritu, llendndolo de frio y
desencanto.

Pero fue cosa de un momento; enseguida volvié la sen-
sacion de euforia, seguida, eso si, de una nueva oleada de
tristeza. Era el insomnio, con sus caprichosos vaivenes y su
tedio de la vida. No se habia desnudado aun el kaiser re-
moldén para meterse en la cama, pues sabia que entonces
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el insomnio lo acometeria con més safa, se le agarraria al
cuello y no le dejaria pegar ojo.

—iOh, qué tedio y qué tristezal —Pero siubitamente hu-
bo de ocurrirsele una feliz idea. A buen seguro que, entre
los prisioneros hechos aquel dia, habria algin individuo in-
teligente con el cual se pudiera hablar e incluso discutir.

iMagnifico! jEso! Le daria permiso al tal prisionero para
que le expusiese con toda libertad sus ideas, y él también
le expondria las suyas, y sin duda que el hombre se queda-
ria encantado, ya que nunca hasta entonces habria habla-
do, probablemente, con ninguna testa coronada. Es mas:
hasta lo pondria en libertad para que volviese con los suyos
y le contara al mundo entero quién era aquel kaiser Guiller-
mo, tan grande, tan temido y, al mismo tiempo, tan campe-
chano.

Ahora, eso si, que tenia que ser un hombre inteligente,
jun verdadero talento!

Resulté ser un revolucionario ruso, un emigrado politico
que llevaba ya muchos afios residiendo en Bélgica y era
profesor de la Universidad de Bruselas. Pese a no ser ya un
joven, se habia enrolado como voluntario en el exiguo
ejército belga, tomando parte en varias batallas y distin-
guiéndose en ellas por su valor. Cayé prisionero en un ata-
que a la bayoneta, en el curso del ultimo combate. Y por
una feliz casualidad, que siempre lo favorecia, no habia su-
frido herida alguna.

Tampoco él, el prisionero, habia logrado conciliar aun el
suefio, y ni siquiera habia empezado a desnudarse, cuando
recibié la invitacién, por cierto muy cortés, de presentarse
en el Gran Hotel convertido, por el momento, en palacio
imperial. Quienes no supieran que era ruso, podian tomarlo
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por un belga o un francés del norte. Pero su diminuta peri-
lla rubia y sus ojos oscuros, fatigados de tanta lectura, eran
tipicamente rusos y acusaban netamente los caracteres de
su raza. Aun no lo habian incluido en las listas de prisione-
ros, y los ayudantes de campo de Guillermo ignoraban to-
talmente su nacionalidad, cosa nada chocante, pues hasta
sus propios camaradas lo tenfan por belga. Y con esa
creencia lo llevaron a presencia del kaiser. Aunque, después
de todo, habia dicho aquel que la nacionalidad del prisio-
nero le era indiferente, con la sola condicién de que no fue-
se inglés, que con los ingleses no queria nada.

Al entrar en la cdmara del soberano, saludé el prisionero
con toda cortesia, y no menos cortés respondié a su saludo
el kaiser. El cual, segin su costumbre, examiné al hombre
midiéndole de arriba abajo con una larga mirada escruta-
dora, y también el prisionero le mir6 a él con despaciosa
atencion, pues, naturalmente, le inspiraba un interés extra-
ordinario.

Ni que decir tiene que, antes de conducirlo a presencia
del kéiser, cachearon minuciosamente al prisionero, el cual,
como es de suponer, no llevaba encima ningln arma. Lo sa-
bia asi de sobra el kaiser, y ordené que los dejasen solos.

—Estard usted cansado? iSiéntese! —mandoé Guiller-
mo.

El prisionero se sentd.

—Un cigarrillo? —pregunté Guillermo, sonriendo.

—Si, gracias —repuso el prisionero, sonriendo también,
y sin apartar la mirada del rostro palido y nervioso del so-
berano.

Con su propia mano le ofreci6 el kdiser un cigarro puro.

—iYa estd cortado; puede encenderlo sin mas!

Bebié luego Guillermo un sorbo de champafia y tomé
asiento, remangandose cuidadosamente los faldones de su
uniforme.

«Debe de estar bebido», pensé el prisionero, sin dejar
de examinarlo.
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Hubo un breve silencio, y después Guillermo inquirié:

—Es usted belga?

—Soy catedratico de la Universidad de Bruselas y doc-
tor en Derecho.

—iOh! jMucho gusto, sefior catedratico! Pertenecerd us-
ted a la reserva, jno?

—No, soy voluntario.

A los labios del kéiser asomé una sonrisa.

—iOh, muy interesante! ;De modo que se ha enrolado
usted por su propia voluntad para combatirme?

—Si, también para combatiros.

«No me da tratamiento de majestad; por lo visto, es
hombre de ideas firmes», pensé Guillermo. Y tras reflexio-
nar un momento, pregunto:

—:Y como sigue el rey Alberto?

—iOh, no sé cémo seguira el rey Alberto! Me figuro que
no muy bien.

Sencillas y tranquilas eran las contestaciones del prisio-
nero. Pero, contrastando con aquella serenidad en las pala-
bras y la voz, la mano en que tenia el cigarro, su rostro y sus
pies, calzados en unas sucias botas, llenas de agujeros,
temblaban levemente, de un modo casi imperceptible.

«Estd tan nervioso como yo», se dijo Guillermo, y aque-
llo no le hizo maldita la gracia.

—Estd usted herido? —le pregunté en tono brusco,
que dejaba traslucir su mal humor.

—No... Simplemente cansado y algo descompuesto...
iEs l6gico!

—;Duerme usted mal?

—Generalmente, si. A veces logro conciliar el sueno,
pero en seguida se me va.

Guardé silencio un instante, y luego dijo:

—;Me permitis una pregunta?

—Hable usted.

—El fusilamiento de los rehenes, jse llevd a cabo por
orden suya? A nosotros asi nos lo dijeron, y nos obligaron a

10
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presenciar la ejecucién. Yo fui testigo de ella.

—Si, orden mia fue. La sangre del ultimo soldado pru-
siano es tan preciosa como la de Bélgica entera —repiti6
Guillermo.

Y luego de reflexionar un momento afadio:

—iPara mi, claro! Que en Bélgica pensaran, probable-
mente, lo contrario.

—No, en Bélgica no piensan asi.

—No es posible. Lo piensan, sélo que no se atreven a
decirlo alto. jMe los sé de memoria! |Y también a su reye-
zuelo! No les tengo ni pizca de lastima. Ese heroismo estu-
pido no concuerda con el talento mercantil de los belgas.
¢No cree usted, sefior profesor, que el heroismo, a veces,
puede ser estlpido?

—No comprendo bien.

—;Admira usted a Nansen? —exclamé el emperador,
cambiando bruscamente de tema—. Yo siento por él verda-
dera idolatria. jEse es un hombre! Ni los noruegos ni los
britdnicos han sabido apreciarlo en todo su valor. A mi su li-
bro me entusiasma. Cualquier idiota tiene en su mano ha-
cer el viaje al Polo Norte; pero la cosa estd en saberlo pre-
parar como lo preparé Nansen. jFue admirable! Pues bien:
s6élo yo tengo hoy un ejército digno de tal nombre, mien-
tras que ustedes no tienen mas que voluntarios o pandillas
de gente que no valen nada. Por eso los derroto y seguiré
derrotandolos. Si, sefior; los seguiré derrotando a ustedes.

Y otra vez se aduefnd de Guillermo la sensacién de una
extraordinaria complacencia. Sonrié y quiso decir algo hala-
glieno a aquel prisionero, tan quebrantado por la fatiga y
por todo cuanto acababa de sufrir. Pero, de pronto, atrajo
su mirada el cigarro que el prisionero tenia en su mano
temblona, y con voz azarada exclamé:

—iEh, cuidado, que va usted a dejar caer la ceniza en la
alfombral!

Le corrié al prisionero por el cuerpo un leve escalofrio,
fruncié el cefo y se puso como la grana. Volvié a acordarse

11
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del fusilamiento de los rehenes; uno de ellos lloraba, implo-
rando merced; sin duda era un hombre que no entendia
nada de guerras ni de heroismos.

—:Y para qué derrotar y mas derrotar? —pregunté el
prisionero, poniéndose todavia mas encarnado.

—;Como que para qué? —exclamé el kaiser, asombra-
do y sin comprender—. jNo sé qué quiere usted decir! jEx-
présese con mas claridad, sefior profesor!

—Si, dijisteis: «Los derroto y seguiré derrotandolos». De
ahi mi pregunta: «;Para qué derrotar y mas derrotar?».

Comprendié entonces el kdiser y lanzé al prisionero una
mirada despectiva.

—iAh, por lo que veo es usted pacifistal Pero eso que
usted dice es una necedad. jAcaso por pacifista lo habran
hecho prisionero!

No reparé el profesor en la ofensa que tales palabras
implicaban. Y, ademés, apenas si las habia oido. También él
se sentia anegado sUbitamente en una oleada de satisfac-
cién, como quien muerto de suefio se acuesta en un lecho
muelle y calentito. Estiré sus largos miembros, como si alli
no hubiese nadie; dejé aflorar a sus labios una sonrisa de
bienestar y se quedd mirando a su interlocutor con sus ojos
cansados, con la misma afectuosidad con que se mira a un
ser querido.

—;Qué le pasa a usted? —preguntd, asombrado, el kai-
ser—. Cualquiera dirfa que esta sofiando.

—Y, después de todo, jno es todo esto un suefio?

—No, eso es una necedad. Esto no es ningun suefo.

—Pues a mi me parecié hace un momento que estaba
soflando, y quise... Por lo pronto, debo deciros que no soy
belga.

—iComo?

—Pues eso, que no soy belga, sino ruso, emigrado poli-
tico. Me condenaron a muerte en mil novecientos seis, pero
logré escapar. Desde entonces vivo en Bélgica, y ahora,
pues, aqui me tenéis. Si, sefior, soy ruso.

12
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—En ese caso —dijo Guillermo con frialdad—, la cosa
varia... Ha sido un error. Puede usted retirarse, sefior...

—Profesor. Pero jpor qué no queréis ya hablar conmi-
go? Tenéis ganas de hablar y yo también..., podriamos se-
guir charlando un rato.

—Temo que quiera usted hacer conmigo el papel de
marqués de Posa, y ese marqués de Posa es una invencion
alemana en la que yo no creo.

—:iMade in Germany?

—Si, pero con miras a la exportacién y no al mercado
interior... Un revolucionario, un emigrado politico, un ruso,
no es precisamente lo que yo necesito. Lo que yo deseo,
sefior mio, es un hombre de orden, de buena y roja sangre
latina, con la que pueda enfrentarse mi sangre germana. Un
hombre de rancia y flexible cultura occidental, y no un bar-
baro ruso. Con un ruso, yo no puedo discutir, como tampo-
co discutiria con un turco. ;Qué son, en fin de cuentas, los
rusos? Pues cero. Yo los bato con mi frente... trasero.

Y el kéiser, muy satisfecho de su gracia, solté una carca-
jada ruidosa y repitid, recalcando las palabras:

—Si, sefior; con mi frente... trasero.

Aln reflejaban sus ojos una zumbona ironia, pero ya una
honda tristeza se iba aduefiando de su alma; tristeza y frio,
empacho, sensacion de la vanidad de todas las cosas: de la
guerra y la paz, de la vida y la muerte.

Se irguidé con un fuerte dolor en la espina dorsal y se pu-
so a pasear, nervioso, por la sala. La fatiga y el insomnio
empezaban a hacer su efecto. Y fatiga e insomnio son muy
exigentes; aspiran a dominar al hombre como reyes absolu-
tos y se rebelan contra cualquier idea atrevida y vivaz; em-
ponzofan con su veneno la voluntad y la paralizan, invocan-
do el suefo, el descanso y la muerte. Pero él, el kaiser Gui-
llermo, no se avenia a someterse a semejante poder. Al
otro dia se irfa al frente, alli dormiria y descansaria, y todo
volveria a ser bello, sublime, grandioso...
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El Kaiser y el prisionero Leonid Andréiev

Recobré como por ensalmo el buen humor, se volvieron
sus pasos mas rapidos y firmes, y mas claro y vibrante el re-
picar de sus espuelas. Sacudié la cabeza como para ahu-
yentar definitivamente el poder del cansancio y el insom-
nio, y se volvié a escuchar lo que el prisionero decia.

—Soy doctor en Derecho y profesor belga —decia el
prisionero—. Podéis hablarme como a un belga y a un cien-
tifico. Por si fuere poco, estoy casado con una belga.

—Eso estd bien —aprobé el kaiser—. Puede usted ha-
blarme como si estuviese sofando... Si, eso serd lo mejor.
Podra expresarse asi con toda la franqueza: A la guerre, co-
mme a la guerre. jLa guerra! Ustedes, los revolucionarios
rusos, pacifistas, doctores en Derecho, etcétera, abominan
de la guerra y truenan contra ella y, sin embargo, a no ser
por la guerra, ;habria tenido usted ocasién de hablar con el
emperador de Alemania? jFijese usted, profesor, en este
hecho singular: en plena noche, uno frente a otro, un revo-
lucionario ruso y el mismisimo emperador de Alemanial!
¢Verdad que es extraordinario? ;Que no tiene nada de vul-
gar? jOh! jFuera la vulgaridad y cuanto huele a rutina! jVa-
yanse al diablo! Aqui ni usted se sienta en su catedra ni yo
en mi trono. jVea usted! Mi palacio es ahora este ridiculo
hotel belga, donde vienen a hospedarse todos los tende-
ros. ;jNo es esto algo al margen de todas las leyes natura-
les?

—Padecéis de insomnio, ;verdad?

—OQiga... De mis achaques hablo yo con mi médico.
Demos de lado la rutina, sefior profesor. ;O es que echa
usted de menos su sillén de madera en la Universidad, y su
plataforma con escalones? ;O acaso a sus lampifios oyen-
tes, con sus cuadernillos de apuntes? Pues por esta vez se-
ré yo su auditorio. Dedique usted su leccion de hoy al em-
perador; aproveche usted la ocasién para hacer propagan-
da de sus ideas; no se cohiba, hombre, y proceda con ab-
soluta libertad...
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