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Mademoiselle de Maupin Théophile Gautier

Ofrecemos aqui la primera traduccién al castellano de una
de las obras mas subversivas de la narrativa francesa del si-
glo XiX. La obra cuenta la historia de una mujer que, harta
de los hombres, decide hacerse pasar por uno de ellos. Asi,
la joven muchacha se convierte en Théodore, un joven de
una extraordinaria belleza que seduce por igual a hombres
y mujeres, hasta el punto de que el apuesto y viril D'Albert,
siempre en busca de la mujer ideal, se enamora de él, obli-
gandole a romper con todas sus ideas preconcebidas y a
entrar en un embarazoso y divertidisimo juego de seduc-
cion y desconcierto. Novela sin parangén sobre el amor,
mascarada sobre la condicién de la mujer y las relaciones
sentimentales, Mademoiselle de Maupin es la obra maestra
de Théophile Gautier.
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PREFACIO DEL AUTOR

Una de las cosas mas burlescas de la gloriosa época en que
tenemos la suerte de vivir es, sin lugar a dudas, la incontes-
table rehabilitacion de la virtud emprendida por todos los
periddicos, sean del color que fueren: rojo, verde o tricolor.

La virtud es, con certeza, algo muy respetable, y no es
nuestra intencién faltarle. jDios nos libre! jLa buena y digna
senora! Encontramos cierto brillo en sus ojos a través de los
impertinentes, que lleva las medias bien puestas, que toma
el tabaco de su cajita de oro con toda la gracia imaginable
y que su caniche hace las reverencias como un maestro de
baile. Asi la vemos. Hasta estamos de acuerdo en que no
estd tan mal para su edad y lleva sus afios de un modo in-
mejorable. Es una abuela muy agradable, pero una abuela.
Me parece natural que se prefiera, sobre todo si se tienen
veinte afos, alguna pequefia inmoralidad ligera, pimpante,
coqueta, buena chica, con cabello mal rizado, la falda mas
corta que larga, el pie y el ojo impacientes, la mejilla ligera-
mente encendida, la risa en la boca y el corazén en la ma-
no. Los periodistas mas monstruosamente virtuosos no sa-
brian pronunciarse de manera diferente, y si dicen lo con-
trario es muy probable que no lo piensen. Pensar una cosa
y escribir otra es algo que sucede todos los dias, sobre to-
do entre gente virtuosa.

Me acuerdo de las pullas lanzadas antes de la revolu-
cién (me refiero a la de julio) contra aquel desdichado y vir-
ginal vizconde Sosthéne de La Rochefoucauld, que tuvo la
ocurrencia de alargar los vestidos de las bailarinas de la
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Opera y aplicé con sus manos patricias un pudico emplasto
en el centro de todas las estatuas. El sefior vizconde Sos-
théne de La Rochefoucauld ha quedado superado. El pu-
dor se ha perfeccionado mucho desde aquel entonces, y
ahora alcanza refinamientos que ni siquiera él hubiese ima-
ginado.

Yo, que no acostumbro a mirar determinadas partes de
las estatuas, encontraba, igual que otros, que la hoja de pa-
rra recortada por las tijeras del sefior encargado de Bellas
Artes es la cosa mas ridicula del mundo. Al parecer me
equivoqué, y la hoja de parra es una institucion de lo més
meritoria.

Me han dicho, y yo me he negado a creerlo, de tan sin-
gular como me parecid, que hay gente que, ante el fresco
del Juicio Final, de Miguel Angel, no vieron nada mas que
el episodio de los prelados libertinos, ante el cual se cu-
brieron el rostro gritando abominacién y desolacion.

Esa misma gente del romance de Rodrigo no saben sino
la copla de la serpiente. Si hay alguna desnudez en un cua-
dro o en un libro, van derechos a ella como el cerdo al fan-
go, y ni las flores abiertas ni los frutos maduros que abun-
dan por doquier les merecen la menor atencion.

Confieso que no soy tan virtuoso como ellos. Dorina, la
desvergonzada doncella, puede mostrar su rollizo pecho
ante mi que, ciertamente, no sacaré el panuelo de mi bolsi-
llo para cubrir ese seno que otros no sabrian ver. Miraria su
pecho como su rostro, y, si es blanco y bien formado, lo
contemplaria con placer. Pero no palparia para ver si el ves-
tido de Elvira es suave, ni la empujaria santamente sobre el
borde de la mesa como hacia el pobre Tartufo.

Esta gran afectacion por la moral que reina actualmente
seria de risa si no fuese tan molesta. Cada folletin se con-
vierte en un pulpito, cada periodista en predicador; solo
faltan la tonsura y el alzacuello. El tiempo estd para lluvia y
homilias. Nadie se libra de la una ni de las otras si no es
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saliendo a pasear en coche y releyendo Pantagruel en com-
pafia de botella y pipa.

iSefior, sefor! jQué desenfreno! jQué furia! ;Quién os
ha mordido? ;Quién os ha picado? ;Qué diablos os pasa
para gritar tan alto, y qué os ha hecho ese pobre vicio para
que estéis tan resentidos con él, que es un buenazo y facil
de llevar y no pretende mas que pasarlo bien sin molestar a
los demas, si es que esto es posible? Actuad con el vicio
igual que hizo Serre con el gendarme: abrazaos y que todo
concluya. jCreedme, os sentiréis mejor! jY, ademas!, sefio-
res predicadores, jqué hariais sin el vicio? Quedariais des-
de mafana mismo reducidos a la mendicidad si hoy todos
nos volviésemos virtuosos.

Supongamos que los teatros se cerraran esta tarde. ;So-
bre qué base montarfais vuestro folletin? Ni bailes en la
Opera para rellenar vuestras columnas, ni novelas para es-
cudrifiar, porque bailes, novelas y comedias constituyen las
verdaderas pompas de Satén, si damos crédito a nuestra
Santa Madre la Iglesia. La actriz despediria al caballero que
la mantiene y ya no podria pagaros vuestras resefas elogio-
sas. No habria suscripciones a vuestros periddicos; la gente
leeria a san Agustin, iria a la iglesia y rezaria el rosario. Esto
puede estar muy bien, pero a buen seguro que vosotros no
saldriais ganando. Si fuésemos virtuosos, jdonde coloca-
riais vuestros articulos sobre la inmoralidad del siglo? Ya
veis que el vicio sirve para algo.

Pero ahora estd de moda ser virtuoso y cristiano; es
adoptar un cariz; darselas de san Jerénimo como antafio de
don Juan; es andar pélido y mortificado, peinado como un
apostol; caminar con las manos juntas y los ojos clavados
en el suelo con cierto aire de estar bafiado en la perfeccién;
es tener una Biblia abierta sobre la repisa de la chimenea,
un crucifijo y boj bendecido en la cabecera de la cama: es
no jurar nunca, fumar poco y apenas mascar tabaco. Enton-
ces se es cristiano, se habla de la santidad del arte, de la
elevada misién del artista, de la poesia del catolicismo, del
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sefior de Lamennais, de los pintores de la escuela angélica,
del concilio de Trento, de la humanidad progresiva y de mil
otras cosas bonitas. Los hay que insuflan a su religion un
poco de republicanismo. No son estos los menos curiosos.
Emparejan Robespierre con Jesucristo de la manera mas jo-
vial, y amalgaman con seriedad digna de encomio los He-
chos de los Apdstoles y los decretos de la «santa» conven-
cién, un epiteto sacramental. Otros afiaden como ultimo in-
grediente unas cuantas ideas sansimonianas. Estos Ultimos
son terminantes y no tienen igual; después de ellos quedd
roto el molde. No es humanamente posible un mayor ri-
diculo (has ultra metas... etcétera). Son las columnas de
Hércules del ambito burlesco.

El cristianismo est4 tan de moda por la beateria actual
que incluso el neocristianismo goza de cierto favor. Se dice
que hasta cuenta con un adepto, y eso incluye al sefor
Drouineau.

Una variedad extremadamente curiosa del periodista
propiamente moral es la del periodista con familia femeni-
na.

Este lleva la susceptibilidad pudica hasta la antropofa-
gia, o poco le falta.

Su manera de proceder, no por mostrarse sencilla y facil
al primer golpe de vista resulta menos bufona y recreativa,
y creo que merece que se la conserve para la posteridad
(para nuestros sobrinos nietos, como decian las pelucas del
pretendido gran siglo).

En primer lugar, para erigirse en periodista de esta es-
pecie, hace falta disponer de algunos pequefios utensilios
preparatorios, tales como dos o tres mujeres legitimas, al-
guna madre, el mayor nimero de hermanas posible, un sur-
tido de hijas al completo e innumerables primas. A conti-
nuacion se necesita una obra de teatro o una novela cual-
quiera, una pluma, tinta, papel y un impresor. Bien pudiera
ser que se necesitara una buena idea y varios abonados;
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pero se puede pasar sin ellos con mucha filosofia y el dine-
ro de los accionistas.

Cuando se dispone de todo esto, ya es posible erigirse
en periodista moral. Las dos recetas siguientes, convenien-
temente variadas, bastan para la redaccion.

Modelos de articulos virtuosos
para una primera representacion.

«Después de la literatura de sangre, la literatura de fan-
go; tras la morgue y el presidio, la alcoba y el lupanar; tras
airear los trapos sucios del homicidio, airear andrajos del li-
bertinaje; después de... etcétera (segln las necesidades y
el espacio se puede continuar en ese tono desde unas seis
lineas hasta las cincuenta o mas). Es de justicia. Véase
adénde conducen el olvido de las sanas doctrinas y la des-
verglienza romantica. El teatro se ha convertido en una es-
cuela de prostitucién, donde no hay quien se arriesgue a
entrar si no es temblando con una mujer a la que respete.
Acudis con la fe puesta en un nombre ilustre y os veis obli-
gados a retiraros en el tercer acto con vuestra hija muy tur-
bada y confundida. Vuestra esposa oculta su sonrojo tras el
abanico; su hermana, su prima, etcétera.» (Pueden diversifi-
carse los parentescos con tal de que sean hembras.)

Nota. Hay quien ha llevado la moralidad hasta el extre-
mo de decir: No iré a ver ese drama con mi amante. A ese
lo admiro y me gusta. Lo llevo en mi corazén como Luis
XVIII llevaba a toda Francia en el suyo, porque ha tenido la
idea mas triunfante, mas piramidal, la mas pasmosa y mo-
numental de cuantas hayan caido en el cerebro de un hom-
bre durante este bendito siglo XX en el que han caido tan-
tas y tan curiosas.

El método para dar cuenta de un libro es muy expediti-
vo y se encuentra al alcance de todas las inteligencias.

«Si queréis leer este libro, encerraos cuidadosamente en
casa. No lo dejéis abandonado sobre la mesa. Si vuestra es-
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posa o hija decidiese abrirlo, estaria perdida. Este tipo es
peligroso, este libro aconseja el vicio. Posiblemente tendria
gran éxito en tiempos de Crébillon, en hogares sencillos,
en cenas exquisitas de duquesas; pero ahora que las cos-
tumbres se han depurado, ahora que la mano del pueblo
ha hecho que se derrumbe el apolillado edificio de la aris-
tocracia, etcétera, etcétera, que... que... que... se necesita
una idea en toda obra... si, una idea... moral y religiosa
que... una visién elevada y profunda que responda a las
necesidades de la humanidad; pues resulta deplorable que
los jévenes escritores sacrifiquen al éxito las cosas mas san-
tas y utilicen un talento, por lo demas estimable, en des-
cripciones lubricas que harian enrojecer a un capitdn de
dragones (la virginidad del capitdn de dragones es, des-
pués del descubrimiento de América, el hallazgo mas bello
que se ha hecho desde hace tiempo). La novela sobre la
cual hacemos la critica recuerda a Thérése Philosophe, Feli-
cia, Le Compere Mathieu, Les Contes de Grécours.» El pe-
riodista virtuoso tiene una gran erudicién sobre novelas
obscenas. Y siento curiosidad por saber el porqué.

Resulta espantoso pensar que existen, en los periddi-
cos, muchos industriales honestos que no cuentan més que
con esas dos recetas para sobrevivir, ellos y la numerosa fa-
milia a la que dan trabajo.

Aparentemente yo soy el personaje més inmoral que
pueda encontrarse en Europa y sus alrededores; porque no
veo nada que sea mas licencioso en las novelas y las come-
dias actuales que las novelas y comedias de otras épocas, y
no logro comprender por qué los oidos de los sefiores de
la prensa se han vuelto, de repente y de modo tan jansenis-
ta, quisquillosos hasta ese extremo.

No quiero ni pensar que el periodista mas inocente se
atreva a decir que Pigault-Lebrun, Crébillon hijo, Louvet,
Voisenon, Marmontel y tantos otros hacedores de novelas y
relatos superan en inmoralidad, puesto que de inmoralidad
se trata, a las producciones de los més desmelenados y
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desvergonzados sefiores, Fulano y Zutano, que no nombro
directamente en atencién a su pudor.

Haria falta la mas indigna mala fe para no estar de
acuerdo.

Que nadie venga a objetar que he alegado nombres
poco o mal conocidos. Si no he mencionado nombres bri-
llantes y monumentales, no es porque no puedan sostener
mi afirmacién con su gran autoridad.

Las Novelas y cuentos de Voltaire seguramente no son,
con la Unica diferencia del mérito, més susceptibles de ser
entregados en premio a las alumnas de los internados que
los Cuentos inmorales de nuestro amigo el licAntropo, o in-
cluso que los Cuentos morales del empalagoso Marmontel.

:Qué vemos en las comedias de Moliere? La santa insti-
tucion del matrimonio (estilo de catecismo y de periodis-
tas), escarnecida y puesta en ridiculo en cada escena.

El marido es viejo, feo y decrépito; se coloca la peluca
atravesada; su vestimenta estd pasada de moda; tiene un
bastén con pufio de cuervo, la nariz embadurnada de taba-
co, las piernas cortas, el vientre abultado como un presu-
puesto. Farfulla y no dice mas que tonterias y hace tantas
como dice; no ve nada, no oye nada; abrazan a su mujer en
sus narices y no sabe de qué va la cuestion. Todo esto dura
hasta que al fin se entera debidamente de que le ponen
cuernos, ante sus propios ojos y los de toda la sala, que no
puede encontrarlo mas edificante y aplaude a rabiar.

Los que aplauden mas son quienes estan més casados.

El matrimonio en la obra de Moliere suele llamarse
George Dandin o Sganarelle.

La adultera, Damis o Clitandra. No existe nombre lo
bastante dulce y encantador para Moliere.

El adultero siempre es joven, atractivo, bien hecho y
marqués, por lo menos. Entra canturreando desde bastido-
res la tonada més de moda; da uno o dos pasos por la es-
calera con el aire méas deliberado y triunfante del mundo;
se rasca la oreja con la ufia rosa de su mefique coqueta-
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mente separado; peina con un peine de concha su hermosa
cabellera rubia y recompone los pliegues de sus mangas,
que son de gran volumen. Su jubdén y sus calzones desapa-
recen bajo cordones y lazos y su alzacuello es de la mejor
hechura; sus guantes husmean mejor que el benjui y la al-
galia, y sus plumas han costado a un luis la brizna.

iCémo se le encienden los ojos y le florecen las mejillas!
Su boca es tan sonriente, sus dientes tan blancos, como sus
manos suaves y bien lavadas.

Habla y no dice mas que madrigales, galanterias perfu-
madas en un estilo preciosista y con el mejor donaire. Ha
leido novelas y sabe de poesia; es valiente y estad presto a
desenvainar; siembra el oro a manos llenas. Por eso Angéli-
que, Agnés o Isabelle apenas pueden contener sus deseos
de echarse a su cuello, por muy educadas y grandes damas
que sean. Por eso el marido es engafnado sin falta en el
quinto acto, y puede sentirse contento si no lo ha sido en el
primero.

Asi es como Moliére trata el matrimonio, él, uno de los
mas ilustres y graves genios que nunca hayan sido. ;Cree
alguien acaso que hay algo més fuerte en las requisitorias
de Indianay de Valentine?

La paternidad se respeta menos aun, si ello es posible.
Veamos a Orgon, a Géronte, vedmoslos a todos.

iCémo les roban sus hijos, les golpean sus criados! jCé-
mo se les deja al desnudo sin piedad a pesar de su edad y
su avaricia, su obstinacién y su imbecilidad! jQué bromas!
iQué burlas! Cémo se echa a empujones fuera de la vida a
esos pobres ancianos que tardan en morir y no quieren sol-
tar su dinero! jCémo se habla de lo mucho que duran los
padres! {Cémo abogan en contra del factor hereditario y de
qué modo esto resulta mas convincente que todas las de-
clamaciones sansimonianas!

Un padre es un ogro, un Argos, es un carcelero, un ti-
rano, algo que solo sirve para retrasar un matrimonio du-
rante los tres actos hasta el reconocimiento final. Un padre
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es el marido ridiculo hasta la saciedad. Nunca un hijo hace
el ridiculo en una obra de Moliére, porque Moliére, al igual
que los autores de todos los tiempos, corteja a la genera-
cion joven a costa de la antigua.

Y los Scapin, con su capa rayada a la napolitana, su boi-
na caida sobre la oreja y su larga pluma que barre el aire,
¢No son acaso personajes piadosos, castos y hasta dignos
de ser canonizados? Los presidios estan repletos de gente
honesta que no ha hecho ni la cuarta parte de lo que hacen
ellos. Las truhanerias de Trialph son pequefieces en compa-
racion con las suyas. jY las Lisettes y las Martons, qué des-
vergonzadas, vive Dios! jLas cortesanas de las calles estan
lejos de ser tan descaradas como rapidas en respuestas pi-
carescas! jComo se las arreglan para enviar un recado! jY
qué bien montan la guardia mientras dura la cital Son, os
doy mi palabra, muchachas valiosas, serviciales y buenas
consejeras.

Esta es la encantadora sociedad que actla y se pasea a
través de estas comedias y embrollos. Tutores enganados,
maridos cornudos, acompafiantes libertinas, sirvientes esta-
fadores, seforitas locas de amor, hijos licenciosos, mujeres
adulteras. ;No vale esto acaso para los bellos y melancdli-
cos jovenes, las débiles mujeres oprimidas y apasionadas
de los dramas y las novelas de nuestros escritores de mo-
da?

A todo ello hay que restar el ataque con daga del final,
la obligada taza de veneno; los desenlaces son tan compla-
cientes como los finales de los cuentos de hadas en los que
todo el mundo, hasta el marido, no pueden quedar més sa-
tisfechos. En Moliére la virtud siempre es infamada y apo-
rreada, es quien lleva los cuernos y presenta la espalda a
Mascarille. La moralidad, apenas aparece una vez, al final
de la obra y bajo la personificaciéon un tanto burguesa del
incélume oficial de justicia.

Todo cuanto acabo de exponer aqui no es para despor-
tillar el pedestal de Moliere. No estamos lo bastante locos
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para pretender que tal coloso de bronce se tambalee con
brazos tan pequefios como los nuestros.

Simplemente queremos demostrar a esos pios folletinis-
tas a quienes tanto espantan las obras nuevas y romanticas,
que los clasicos antiguos, cuya lectura e imitacién reco-
miendan a diario, las superan con mucho en atrevimiento e
inmoralidad.

A Moliere podemos facilmente afadir Marivaux y La
Fontaine, esas dos expresiones tan opuestas del espiritu
francés, y Régnier, Rabelais, Marot y tantos otros. Pero no
es nuestra intencion hacer aqui, a propésito de la moral, un
curso de literatura para uso de virgenes de folletin.

A mi entender no deberia hacerse tanto ruido por tan
poco. Felizmente ya no estamos en los tiempos de Eva la
rubia y, conscientemente, no podemos ser tan primitivos ni
tan patriarcales como lo eran en el Arca de Noé. No somos
nifas que se preparan para hacer la primera comunién; y
cuando jugamos a las prendas no respondemos «tarta de
crema». Nuestra ingenuidad es bastante sabia y nuestra vir-
ginidad hace tiempo que corre por las calles de la villa. Am-
bas son cosas de esas que se tienen solo una vez, y haga-
mos lo que hagamos no podremos recuperarlas, pues nada
hay en el mundo que corra mas deprisa que una virginidad
que se va, ni una ilusién que emprende el vuelo.

A pesar de todo, es posible que no sea un gran mal, y
el conocimiento de todas las cosas es preferible a la igno-
rancia de ellas. Es una cuestion que dejo para debate a
otros mas sabios que yo. Lo cierto es que este mundo ha
pasado la edad de jugar a la modestia y al pudor, y yo lo
considero demasiado vejestorio para hacer el infantil y el
virginal sin caer en ridiculo.

Tras su himeneo con la civilizacién, la sociedad ha perdi-
do el derecho a ser ingenua y pudibunda. Existen ciertos
sonrojos que todavia se admiten al acostarse la desposada
y que al dia siguiente no pueden servir para nada; porque
la joven mujer posiblemente ya ni se acuerda de la jovenci-
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ta o, si la recuerda, es una cosa indecente que comprome-
te, ademés, gravemente la reputacién del marido.

Cuando leo por azar uno de esos hermosos sermones
que reemplazan en las hojas publicas la critica literaria, a
veces me vienen grandes remordimientos y aprehensiones,
a mi, que tengo sobre la conciencia tantos chistes picantes
como un hombre joven y lleno de ardor y alegria de vivir
puede reprocharse.

Al lado de esos Bossuets del Café de Paris, de esos
Bourdaloues de palco de la Opera y de esos Catones a tan-
to la linea, que reprenden al siglo de tan bonita manera, yo
me encuentro, en efecto, el calavera mas espantoso que
haya hollado jamas la faz de la Tierra. No obstante, bien lo
sabe Dios, la nomenclatura de mis pecados, tanto capitales
como veniales, con los blancos y las entrelineas de rigor,
apenas podrian, en manos del mas habil librero, formar uno
o dos volimenes en octavo por dia, lo cual es poca cosa
para alguien que no tiene la pretensiéon de ir al paraiso en
el otro mundo, ni de ganar el premio Montyon, ni ser don-
cella virtuosa.

Cuando pienso que me he encontrado debajo de la me-
sa y en otros lugares con bastantes dragones de virtud co-
Mo esos, recupero una mejor opinién de mi mismo y consi-
dero que, a pesar de tantos defectos como pueda tener,
ellos tienen otro que es, para mi, el mayor y el peor de to-
dos ellos; hablo de la hipocresia.

Y si buscamos bien, ain encontrariamos otro pequefo
vicio que afiadir; pero este resulta tan odioso que en ver-
dad casi no me atrevo a nombrarlo. Acercaos, que os voy a
deslizar su nombre al oido: la envidia.

La envidia y nada mas.

Ella es quien va arrastrdndose y serpenteando a través
de todas la homilias paternales. Por mucho cuidado que
ponga en ocultarse, se ve brillar de vez en cuando por enci-
ma de metaforas y figuras retdricas, con su pequefia cabeza
aplastada de vibora. La sorprendemos lamiéndose con la
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lengua bifida los labios azulados por el veneno y se oye sil-
bar con suavidad a la sombra de un epiteto insidioso.

Sé que es una fatuidad insoportable pretender que nos
envidien, y que es tan nauseabundo como un ser sobrena-
tural vanagloridndose de su buena fortuna. No soy tan fan-
farrén para creer que tengo enemigos ni envidiosos; es una
ventura que no se otorga a todo el mundo y que, probable-
mente, no gozaré por mucho tiempo. Por eso hablaré libre-
mente y sin segundas intenciones, como alguien muy de-
sinteresado en dicha cuestion.

Una cosa cierta y facil de demostrar para aquellos que
lo pusieran en duda es la antipatia natural del critico hacia
el poeta, de quien no hace nada contra aquel que hace.
Del zdngano contra la abeja, del caballo castrado contra el
semental.

No os convertis en criticos hasta después de constatar
con vuestros propios o0jos que no podéis ser poetas. Antes
de reduciros al triste papel de hacer de guardarropa y ano-
tar los tantos como un mozo de billar o un recogepelotas
en el terreno de juego, habéis intentado hacer versos, ha-
béis cortejado mucho tiempo a la Musa y tratado de sedu-
cirla y desflorarla, pero no tenéis bastante vigor para conse-
guirlo. Os ha faltado el aliento y habéis caido, palidos y
exhaustos, al pie de la montafa santa.

Concibo esa clase de odio. Porque duele ver cémo otro
se sienta a disfrutar del banquete al que no habéis sido in-
vitados y se acuesta con la mujer que os ha desdefiado.
Compadezco de todo corazén al pobre eunuco, obligado a
asistir a los retozos del Gran Sefior.

A él se le admite en las profundidades mas secretas de
la Oda; conduce a las sultanas al bafo; ve lucir bajo el agua
plateada de las grades piscinas esos hermosos cuerpos, re-
lucientes como perlas y pulidos como &gatas. Los encantos
mas ocultos se le muestran desvelados. Nadie se molesta
con su presencia. Es un eunuco. El sultédn acaricia a la favo-
rita en su presencia y besa su boca de granada. En verdad,
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es una situacion bien falsa la suya, y debe de sentirse muy
molesto con su continencia.

Y ocurre lo mismo con el critico, que ve al poeta pasear-
se por el jardin de la poesia acompafado de nueve hermo-
sas odaliscas, y recrearse perezosamente a la sombra de los
verdes laureles. Resulta muy dificil no recoger las piedras
del gran camino para arrojarselas y dejarlo herido al otro la-
do del muro, si es lo bastante diestro para hacerlo.

El critico que no ha producido nada es un cobarde; es
como un clérigo que corteja a la mujer de un laico. Este no
puede pagarle con la misma moneda ni batirse en duelo
con él.

Creo que esta seria una historia al menos tan curiosa co-
mo la de Teglath-Phalasar, o la de Gemmagog, que inventd
los zapatos de puntera retorcida, esta historia de las dife-
rentes maneras de menospreciar una obra desde hace un
mes hasta nuestros dias.

Hay materia suficiente para quince o dieciséis volime-
nes infolio; pero tendremos piedad con el lector y nos limi-
taremos a algunas lineas, una buena accién por la cual soli-
citamos un reconocimiento mas que eterno. En una época
muy remota que se pierde en la noche de los tiempos,
pronto hard unas tres semanas de ello, la novela medieval
florecia en Paris y sus arrabales. Las cotas de malla con es-
cudo heraldico eran un gran honor; no se desdefiaban los
peinados altos y cénicos, gustaban los calzones de media
pierna; la daga tenia un valor incalculable, el zapato de
puntera vuelta era objeto de adoracién, como un fetiche.
No habia mas que ojivas, torrecillas, columnatas, vidrieras
de colores, catedrales y castillos fortificados. Todo eran
doncellas y donceles; pajes y mancebos, truhanes y solda-
dos, caballeros galantes y castellanos feroces. Cosas, todas
ellas, por cierto, mas inocentes que inocentes juegos, y que
a nadie hacian mal alguno.

El critico no esper6 a la publicacién de la segunda nove-
la para iniciar su obra devaluadora. Desde la aparicién de la
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