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Ofre ce mos aquí la pri me ra tra duc ción al cas te llano de una
de las obras más sub ver si vas de la na rra ti va fran ce sa del si- 
glo XIX. La obra cuen ta la his to ria de una mu jer que, har ta
de los hom bres, de ci de ha cer se pa sar por uno de ellos. Así,
la jo ven mu cha cha se con vier te en Théo do re, un jo ven de
una ex tra or di na ria be lle za que se du ce por igual a hom bres
y mu je res, has ta el pun to de que el apues to y vi ril D’Al bert,
siem pre en bus ca de la mu jer ideal, se ena mo ra de él, obli- 
gán do le a rom per con to das sus ideas pre con ce bi das y a
en trar en un em ba ra zo so y di ver ti dí si mo jue go de se duc- 
ción y des con cier to. No ve la sin pa ran gón so bre el amor,
mas ca ra da so bre la con di ción de la mu jer y las re la cio nes
sen ti men ta les, Ma de moi se lle de Mau pin es la obra ma es tra
de Théo phi le Gau tier.
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PRE FA CIO DEL AU TOR

Una de las co sas más bur les cas de la glo rio sa épo ca en que
te ne mos la suer te de vi vir es, sin lu gar a du das, la in con tes- 
ta ble re ha bi li ta ción de la vir tud em pren di da por to dos los
pe rió di cos, sean del co lor que fue ren: ro jo, ver de o tri co lor.

La vir tud es, con cer te za, al go muy res pe ta ble, y no es
nues tra in ten ción fal tar le. ¡Dios nos li bre! ¡La bue na y dig na
se ño ra! En contra mos cier to bri llo en sus ojos a tra vés de los
im per ti nen tes, que lle va las me dias bien pues tas, que to ma
el ta ba co de su ca ji ta de oro con to da la gra cia ima gi na ble
y que su ca ni che ha ce las re ve ren cias co mo un ma es tro de
bai le. Así la ve mos. Has ta es ta mos de acuer do en que no
es tá tan mal pa ra su edad y lle va sus años de un mo do in- 
me jo ra ble. Es una abue la muy agra da ble, pe ro una abue la.
Me pa re ce na tu ral que se pre fie ra, so bre to do si se tie nen
vein te años, al gu na pe que ña in mo ra li dad li ge ra, pim pan te,
co que ta, bue na chi ca, con ca be llo mal ri za do, la fal da más
cor ta que lar ga, el pie y el ojo im pa cien tes, la me ji lla li ge ra- 
men te en cen di da, la ri sa en la bo ca y el co ra zón en la ma- 
no. Los pe rio dis tas más mons truo sa men te vir tuo sos no sa- 
brían pro nun ciar se de ma ne ra di fe ren te, y si di cen lo con- 
tra rio es muy pro ba ble que no lo pien sen. Pen sar una co sa
y es cri bir otra es al go que su ce de to dos los días, so bre to- 
do en tre gen te vir tuo sa.

Me acuer do de las pu llas lan za das an tes de la re vo lu- 
ción (me re fie ro a la de ju lio) contra aquel des di cha do y vir- 
gi nal viz con de Sos thè ne de La Ro che fou cauld, que tu vo la
ocu rren cia de alar gar los ves ti dos de las bai la ri nas de la
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Ópe ra y apli có con sus ma nos pa tri cias un pú di co em plas to
en el cen tro de to das las es ta tuas. El se ñor viz con de Sos- 
thè ne de La Ro che fou cauld ha que da do su pe ra do. El pu- 
dor se ha per fec cio na do mu cho des de aquel en ton ces, y
aho ra al can za re fi na mien tos que ni si quie ra él hu bie se ima- 
gi na do.

Yo, que no acos tum bro a mi rar de ter mi na das par tes de
las es ta tuas, en contra ba, igual que otros, que la ho ja de pa- 
rra re cor ta da por las ti je ras del se ñor en car ga do de Be llas
Ar tes es la co sa más ri dícu la del mun do. Al pa re cer me
equi vo qué, y la ho ja de pa rra es una ins ti tu ción de lo más
me ri to ria.

Me han di cho, y yo me he ne ga do a creer lo, de tan sin- 
gu lar co mo me pa re ció, que hay gen te que, an te el fres co
del Jui cio Fi nal, de Mi guel Án gel, no vie ron na da más que
el epi so dio de los pre la dos li ber ti nos, an te el cual se cu- 
brie ron el ros tro gri tan do abo mi na ción y de so la ción.

Esa mis ma gen te del ro man ce de Ro dri go no sa ben sino
la co pla de la ser pien te. Si hay al gu na des nu dez en un cua- 
dro o en un li bro, van de re chos a ella co mo el cer do al fan- 
go, y ni las flo res abier tas ni los fru tos ma du ros que abun- 
dan por do quier les me re cen la me nor aten ción.

Con fie so que no soy tan vir tuo so co mo ellos. Do ri na, la
des ver gon za da don ce lla, pue de mos trar su ro lli zo pe cho
an te mí que, cier ta men te, no sa ca ré el pa ñue lo de mi bol si- 
llo pa ra cu brir ese seno que otros no sa brían ver. Mi ra ría su
pe cho co mo su ros tro, y, si es blan co y bien for ma do, lo
con tem pla ría con pla cer. Pe ro no pal pa ría pa ra ver si el ves- 
ti do de El vi ra es sua ve, ni la em pu ja ría san ta men te so bre el
bor de de la me sa co mo ha cía el po bre Tar tu fo.

Es ta gran afec ta ción por la mo ral que rei na ac tual men te
se ría de ri sa si no fue se tan mo les ta. Ca da fo lle tín se con- 
vier te en un púl pi to, ca da pe rio dis ta en pre di ca dor; so lo
fal tan la ton su ra y el al za cue llo. El tiem po es tá pa ra llu via y
ho mi lías. Na die se li bra de la una ni de las otras si no es
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salien do a pa sear en co che y re le yen do Pan ta gruel en com- 
pa ñía de bo te lla y pi pa.

¡Se ñor, se ñor! ¡Qué des en freno! ¡Qué fu ria! ¿Quién os
ha mor di do? ¿Quién os ha pi ca do? ¿Qué dia blos os pa sa
pa ra gri tar tan al to, y qué os ha he cho ese po bre vi cio pa ra
que es téis tan re sen ti dos con él, que es un bue na zo y fá cil
de lle var y no pre ten de más que pa sar lo bien sin mo les tar a
los de más, si es que es to es po si ble? Ac tuad con el vi cio
igual que hi zo Se rre con el gen dar me: abra zaos y que to do
con clu ya. ¡Cree d me, os sen ti réis me jor! ¡Y, ade más!, se ño- 
res pre di ca do res, ¿qué ha ríais sin el vi cio? Que da ríais des- 
de ma ña na mis mo re du ci dos a la men di ci dad si hoy to dos
nos vol vié se mos vir tuo sos.

Su pon ga mos que los tea tros se ce rra ran es ta tar de. ¿So- 
bre qué ba se mon ta ríais vues tro fo lle tín? Ni bai les en la
Ópe ra pa ra re lle nar vues tras co lum nas, ni no ve las pa ra es- 
cu dri ñar, por que bai les, no ve las y co me dias cons ti tu yen las
ver da de ras pom pas de Satán, si da mos cré di to a nues tra
San ta Ma dre la Igle sia. La ac triz des pe di ría al ca ba lle ro que
la man tie ne y ya no po dría pa ga ros vues tras re se ñas elo gio- 
sas. No ha bría sus crip cio nes a vues tros pe rió di cos; la gen te
lee ría a san Agus tín, iría a la igle sia y re za ría el ro sa rio. Es to
pue de es tar muy bien, pe ro a buen se gu ro que vo so tros no
sal dríais ga nan do. Si fué se mos vir tuo sos, ¿dón de co lo ca- 
ríais vues tros ar tícu los so bre la in mo ra li dad del si glo? Ya
veis que el vi cio sir ve pa ra al go.

Pe ro aho ra es tá de mo da ser vir tuo so y cris tia no; es
adop tar un ca riz; dár se las de san Je ró ni mo co mo an ta ño de
don Juan; es an dar pá li do y mor ti fi ca do, pei na do co mo un
após tol; ca mi nar con las ma nos jun tas y los ojos cla va dos
en el sue lo con cier to ai re de es tar ba ña do en la per fec ción;
es te ner una Bi blia abier ta so bre la re pi sa de la chi me nea,
un cru ci fi jo y boj ben de ci do en la ca be ce ra de la ca ma: es
no ju rar nun ca, fu mar po co y ape nas mas car ta ba co. En ton- 
ces se es cris tia no, se ha bla de la santi dad del ar te, de la
ele va da mi sión del ar tis ta, de la poesía del ca to li cis mo, del
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se ñor de La men nais, de los pin to res de la es cue la an gé li ca,
del con ci lio de Tren to, de la hu ma ni dad pro gre si va y de mil
otras co sas bo ni tas. Los hay que in su flan a su re li gión un
po co de re pu bli ca nis mo. No son es tos los me nos cu rio sos.
Em pa re jan Ro bes pie rre con Je su cris to de la ma ne ra más jo- 
vial, y amal ga man con se rie dad dig na de en co mio los He- 
chos de los Após to les y los de cre tos de la «san ta» con ven- 
ción, un epí te to sa cra men tal. Otros aña den co mo úl ti mo in- 
gre dien te unas cuan tas ideas san si mo nia nas. Es tos úl ti mos
son ter mi nan tes y no tie nen igual; des pués de ellos que dó
ro to el mol de. No es hu ma na men te po si ble un ma yor ri- 
dícu lo (has ul tra me tas… etcé te ra). Son las co lum nas de
Hércu les del ám bi to bur les co.

El cris tia nis mo es tá tan de mo da por la bea te ría ac tual
que in clu so el neo cris tia nis mo go za de cier to fa vor. Se di ce
que has ta cuen ta con un adep to, y eso in clu ye al se ñor
Droui neau.

Una va rie dad ex tre ma da men te cu rio sa del pe rio dis ta
pro pia men te mo ral es la del pe rio dis ta con fa mi lia fe men i- 
na.

Es te lle va la sus cep ti bi li dad pú di ca has ta la an tro po fa- 
gia, o po co le fal ta.

Su ma ne ra de pro ce der, no por mos trar se sen ci lla y fá cil
al pri mer gol pe de vis ta re sul ta me nos bu fo na y re crea ti va,
y creo que me re ce que se la con ser ve pa ra la pos te ri dad
(pa ra nues tros so bri nos nie tos, co mo de cían las pe lu cas del
pre ten di do gran si glo).

En pri mer lu gar, pa ra eri gir se en pe rio dis ta de es ta es- 
pe cie, ha ce fal ta dis po ner de al gu nos pe que ños uten si lios
pre pa ra to rios, ta les co mo dos o tres mu je res le gí ti mas, al- 
gu na ma dre, el ma yor nú me ro de her ma nas po si ble, un sur- 
ti do de hi jas al com ple to e in nu me ra bles pri mas. A con ti- 
nua ción se ne ce si ta una obra de tea tro o una no ve la cual- 
quie ra, una plu ma, tin ta, pa pel y un im pre sor. Bien pu die ra
ser que se ne ce si ta ra una bue na idea y va rios abo na dos;
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pe ro se pue de pa sar sin ellos con mu cha fi lo so fía y el di ne- 
ro de los ac cio nis tas.

Cuan do se dis po ne de to do es to, ya es po si ble eri gir se
en pe rio dis ta mo ral. Las dos re ce tas si guien tes, con ve nien- 
te men te va ria das, bas tan pa ra la re dac ción.

Mo de los de ar tícu los vir tuo sos
pa ra una pri me ra re pre sen ta ción.

«Des pués de la li te ra tu ra de san gre, la li te ra tu ra de fan- 
go; tras la mor gue y el pre si dio, la al co ba y el lu pa nar; tras
ai rear los tra pos su cios del ho mi ci dio, ai rear an dra jos del li- 
ber ti na je; des pués de… etcé te ra (se gún las ne ce si da des y
el es pa cio se pue de con ti nuar en ese tono des de unas seis
lí neas has ta las cin cuen ta o más). Es de jus ti cia. Véa se
adón de con du cen el ol vi do de las sa nas doc tri nas y la des- 
ver güen za ro mán ti ca. El tea tro se ha con ver ti do en una es- 
cue la de pros ti tu ción, don de no hay quien se arries gue a
en trar si no es tem blan do con una mu jer a la que res pe te.
Acu dís con la fe pues ta en un nom bre ilus tre y os veis obli- 
ga dos a re ti ra ros en el ter cer ac to con vues tra hi ja muy tur- 
ba da y con fun di da. Vues tra es po sa ocul ta su son ro jo tras el
aba ni co; su her ma na, su pri ma, etcé te ra.» (Pue den di ver si fi- 
car se los pa ren tes cos con tal de que sean hem bras.)

No ta. Hay quien ha lle va do la mo ra li dad has ta el ex tre- 
mo de de cir: No iré a ver ese dra ma con mi aman te. A ese
lo ad mi ro y me gus ta. Lo lle vo en mi co ra zón co mo Luis
XVI II lle va ba a to da Fran cia en el su yo, por que ha te ni do la
idea más triun fan te, más pi ra mi dal, la más pas mo sa y mo- 
nu men tal de cuan tas ha yan caí do en el ce re bro de un hom- 
bre du ran te es te ben di to si glo XIX en el que han caí do tan- 
tas y tan cu rio sas.

El mé to do pa ra dar cuen ta de un li bro es muy ex pe di ti- 
vo y se en cuen tra al al can ce de to das las in te li gen cias.

«Si que réis leer es te li bro, en ce rraos cui da do sa men te en
ca sa. No lo de jéis aban do na do so bre la me sa. Si vues tra es- 
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po sa o hi ja de ci die se abrir lo, es ta ría per di da. Es te ti po es
pe li gro so, es te li bro acon se ja el vi cio. Po si ble men te ten dría
gran éxi to en tiem pos de Cré bi llon, en ho ga res sen ci llos,
en ce nas ex qui si tas de du que sas; pe ro aho ra que las cos- 
tum bres se han de pu ra do, aho ra que la ma no del pue blo
ha he cho que se de rrum be el apo li lla do edi fi cio de la aris- 
to cra cia, etcé te ra, etcé te ra, que… que… que… se ne ce si ta
una idea en to da obra… sí, una idea… mo ral y re li gio sa
que… una vi sión ele va da y pro fun da que res pon da a las
ne ce si da des de la hu ma ni dad; pues re sul ta de plo ra ble que
los jó ve nes es cri to res sa cri fi quen al éxi to las co sas más san- 
tas y uti li cen un ta len to, por lo de más es ti ma ble, en des- 
crip cio nes lú bri cas que ha rían en ro je cer a un ca pi tán de
dra go nes (la vir gi ni dad del ca pi tán de dra go nes es, des- 
pués del des cu bri mien to de Amé ri ca, el ha llaz go más be llo
que se ha he cho des de ha ce tiem po). La no ve la so bre la
cual ha ce mos la crí ti ca re cuer da a Thé rè se Phi lo so phe, Fe li- 
cia, Le Com pè re Ma thieu, Les Con tes de Gré cours.» El pe- 
rio dis ta vir tuo so tie ne una gran eru di ción so bre no ve las
obs ce nas. Y sien to cu rio si dad por sa ber el por qué.

Re sul ta es pan to so pen sar que exis ten, en los pe rió di- 
cos, mu chos in dus tria les ho nes tos que no cuen tan más que
con esas dos re ce tas pa ra so bre vi vir, ellos y la nu me ro sa fa- 
mi lia a la que dan tra ba jo.

Apa ren te men te yo soy el per so na je más in mo ral que
pue da en con trar se en Eu ro pa y sus al re de do res; por que no
veo na da que sea más li cen cio so en las no ve las y las co me- 
dias ac tua les que las no ve las y co me dias de otras épo cas, y
no lo gro com pren der por qué los oí dos de los se ño res de
la pren sa se han vuel to, de re pen te y de mo do tan jan se nis- 
ta, quis qui llo sos has ta ese ex tre mo.

No quie ro ni pen sar que el pe rio dis ta más ino cen te se
atre va a de cir que Pi gault-Le brun, Cré bi llon hi jo, Lou vet,
Voi senon, Mar mon tel y tan tos otros ha ce do res de no ve las y
re la tos su pe ran en in mo ra li dad, pues to que de in mo ra li dad
se tra ta, a las pro duc cio nes de los más des me le na dos y
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des ver gon za dos se ño res, Fu lano y Zu tano, que no nom bro
di rec ta men te en aten ción a su pu dor.

Ha ría fal ta la más in dig na ma la fe pa ra no es tar de
acuer do.

Que na die ven ga a ob je tar que he ale ga do nom bres
po co o mal co no ci dos. Si no he men cio na do nom bres bri- 
llan tes y mo nu men ta les, no es por que no pue dan sos te ner
mi afir ma ción con su gran au to ri dad.

Las No ve las y cuen tos de Vol tai re se gu ra men te no son,
con la úni ca di fe ren cia del mé ri to, más sus cep ti bles de ser
en tre ga dos en pre mio a las alum nas de los in ter na dos que
los Cuen tos in mo ra les de nues tro ami go el li cán tro po, o in- 
clu so que los Cuen tos mo ra les del em pala go so Mar mon tel.

¿Qué ve mos en las co me dias de Mo liè re? La san ta ins ti- 
tu ción del ma tri mo nio (es ti lo de ca te cis mo y de pe rio dis- 
tas), es car ne ci da y pues ta en ri dícu lo en ca da es ce na.

El ma ri do es vie jo, feo y de crépi to; se co lo ca la pe lu ca
atra ve sa da; su ves ti men ta es tá pa sa da de mo da; tie ne un
bas tón con pu ño de cuer vo, la na riz em ba dur na da de ta ba- 
co, las pier nas cor tas, el vien tre abul ta do co mo un pre su- 
pues to. Far fu lla y no di ce más que ton te rías y ha ce tan tas
co mo di ce; no ve na da, no oye na da; abra zan a su mu jer en
sus na ri ces y no sa be de qué va la cues tión. To do es to du ra
has ta que al fin se en te ra de bi da men te de que le po nen
cuer nos, an te sus pro pios ojos y los de to da la sa la, que no
pue de en con trar lo más edi fi can te y aplau de a ra biar.

Los que aplau den más son quie nes es tán más ca sa dos.
El ma tri mo nio en la obra de Mo liè re sue le lla mar se

Geor ge Dan din o Sga na re lle.
La adúl te ra, Da mis o Cli tan dra. No exis te nom bre lo

bas tan te dul ce y en can ta dor pa ra Mo liè re.
El adúl te ro siem pre es jo ven, atrac ti vo, bien he cho y

mar qués, por lo me nos. En tra can tu rrean do des de bas ti do- 
res la to na da más de mo da; da uno o dos pa sos por la es- 
ca le ra con el ai re más de li be ra do y triun fan te del mun do;
se ras ca la ore ja con la uña ro sa de su me ñi que co que ta- 
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men te se pa ra do; pei na con un pei ne de con cha su her mo sa
ca be lle ra ru bia y re com po ne los plie gues de sus man gas,
que son de gran vo lu men. Su ju bón y sus cal zo nes des apa- 
re cen ba jo cor do nes y la zos y su al za cue llo es de la me jor
he chu ra; sus guan tes hus mean me jor que el ben juí y la al- 
ga lia, y sus plu mas han cos ta do a un luis la briz na.

¡Có mo se le en cien den los ojos y le flo re cen las me ji llas!
Su bo ca es tan son rien te, sus dien tes tan blan cos, co mo sus
ma nos sua ves y bien la va das.

Ha bla y no di ce más que ma dri ga les, ga lan te rías per fu- 
ma das en un es ti lo pre cio sis ta y con el me jor do nai re. Ha
leí do no ve las y sa be de poesía; es va lien te y es tá pres to a
des en vai nar; siem bra el oro a ma nos lle nas. Por eso An gé li- 
que, Ag nès o Is abe lle ape nas pue den con te ner sus de seos
de echar se a su cue llo, por muy edu ca das y gran des da mas
que sean. Por eso el ma ri do es en ga ña do sin fal ta en el
quin to ac to, y pue de sen tir se con ten to si no lo ha si do en el
pri me ro.

Así es co mo Mo liè re tra ta el ma tri mo nio, él, uno de los
más ilus tres y gra ves ge nios que nun ca ha yan si do. ¿Cree
al guien aca so que hay al go más fuer te en las re qui si to rias
de In dia na y de Va len ti ne?

La pa ter ni dad se res pe ta me nos aún, si ello es po si ble.
Vea mos a Or gon, a Gé ron te, veá mos los a to dos.

¡Có mo les ro ban sus hi jos, les gol pean sus cria dos! ¡Có- 
mo se les de ja al des nu do sin pie dad a pe sar de su edad y
su ava ri cia, su obs ti na ción y su im be ci li dad! ¡Qué bro mas!
¡Qué bur las! ¡Có mo se echa a em pu jo nes fue ra de la vi da a
esos po bres an cia nos que tar dan en mo rir y no quie ren sol- 
tar su di ne ro! ¡Có mo se ha bla de lo mu cho que du ran los
pa dres! ¡Có mo abo gan en contra del fac tor he re di ta rio y de
qué mo do es to re sul ta más con vin cen te que to das las de- 
cla ma cio nes san si mo nia nas!

Un pa dre es un ogro, un Ar gos, es un car ce le ro, un ti- 
rano, al go que so lo sir ve pa ra re tra sar un ma tri mo nio du- 
ran te los tres ac tos has ta el re co no ci mien to fi nal. Un pa dre
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es el ma ri do ri dícu lo has ta la sacie dad. Nun ca un hi jo ha ce
el ri dícu lo en una obra de Mo liè re, por que Mo liè re, al igual
que los au to res de to dos los tiem pos, cor te ja a la ge ne ra- 
ción jo ven a cos ta de la an ti gua.

Y los Sca pin, con su ca pa ra ya da a la na po li ta na, su boi- 
na caí da so bre la ore ja y su lar ga plu ma que ba rre el ai re,
¿no son aca so per so na jes pia do sos, cas tos y has ta dig nos
de ser ca no ni za dos? Los pre si dios es tán re ple tos de gen te
ho nes ta que no ha he cho ni la cuar ta par te de lo que ha cen
ellos. Las truha ne rías de Trial ph son pe que ñe ces en com pa- 
ra ción con las su yas. ¡Y las Li se ttes y las Mar tons, qué des- 
ver gon za das, vi ve Dios! ¡Las cor te sa nas de las ca lles es tán
le jos de ser tan des ca ra das co mo rá pi das en res pues tas pi- 
ca res cas! ¡Có mo se las arre glan pa ra en viar un re ca do! ¡Y
qué bien mon tan la guar dia mien tras du ra la ci ta! Son, os
doy mi pa la bra, mu cha chas va lio sas, ser vi cia les y bue nas
con se je ras.

Es ta es la en can ta do ra so cie dad que ac túa y se pa sea a
tra vés de es tas co me dias y em bro llos. Tu to res en ga ña dos,
ma ri dos cor nu dos, acom pa ñan tes li ber ti nas, sir vien tes es ta- 
fa do res, se ño ri tas lo cas de amor, hi jos li cen cio sos, mu je res
adúl te ras. ¿No va le es to aca so pa ra los be llos y me lan có li- 
cos jó ve nes, las dé bi les mu je res opri mi das y apa sio na das
de los dra mas y las no ve las de nues tros es cri to res de mo- 
da?

A to do ello hay que res tar el ata que con da ga del fi nal,
la obli ga da ta za de ve neno; los des en la ces son tan com pla- 
cien tes co mo los fi na les de los cuen tos de ha das en los que
to do el mun do, has ta el ma ri do, no pue den que dar más sa- 
tis fe chos. En Mo liè re la vir tud siem pre es in fa ma da y apo- 
rrea da, es quien lle va los cuer nos y pre sen ta la es pal da a
Mas ca ri lle. La mo ra li dad, ape nas apa re ce una vez, al fi nal
de la obra y ba jo la per so ni fi ca ción un tan to bur gue sa del
in có lu me ofi cial de jus ti cia.

To do cuan to aca bo de ex po ner aquí no es pa ra des por- 
ti llar el pe des tal de Mo liè re. No es ta mos lo bas tan te lo cos
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pa ra pre ten der que tal co lo so de bron ce se tam ba lee con
bra zos tan pe que ños co mo los nues tros.

Sim ple men te que re mos de mos trar a esos píos fo lle ti nis- 
tas a quie nes tan to es pan tan las obras nue vas y ro mán ti cas,
que los clá si cos an ti guos, cu ya lec tu ra e imi ta ción re co- 
mien dan a dia rio, las su pe ran con mu cho en atre vi mien to e
in mo ra li dad.

A Mo liè re po de mos fá cil men te aña dir Ma ri vaux y La
Fon tai ne, esas dos ex pre sio nes tan opues tas del es píri tu
fran cés, y Rég nier, Ra be lais, Ma rot y tan tos otros. Pe ro no
es nues tra in ten ción ha cer aquí, a pro pó si to de la mo ral, un
cur so de li te ra tu ra pa ra uso de vír ge nes de fo lle tín.

A mi en ten der no de be ría ha cer se tan to rui do por tan
po co. Fe liz men te ya no es ta mos en los tiem pos de Eva la
ru bia y, cons cien te men te, no po de mos ser tan pri mi ti vos ni
tan pa triar ca les co mo lo eran en el Ar ca de Noé. No so mos
ni ñas que se pre pa ran pa ra ha cer la pri me ra co mu nión; y
cuan do ju ga mos a las pren das no res pon de mos «tar ta de
cre ma». Nues tra in ge nui dad es bas tan te sa bia y nues tra vir- 
gi ni dad ha ce tiem po que co rre por las ca lles de la vi lla. Am- 
bas son co sas de esas que se tie nen so lo una vez, y ha ga- 
mos lo que ha ga mos no po dre mos re cu pe rar las, pues na da
hay en el mun do que co rra más de pri sa que una vir gi ni dad
que se va, ni una ilu sión que em pren de el vue lo.

A pe sar de to do, es po si ble que no sea un gran mal, y
el co no ci mien to de to das las co sas es pre fe ri ble a la ig no- 
ran cia de ellas. Es una cues tión que de jo pa ra de ba te a
otros más sa bios que yo. Lo cier to es que es te mun do ha
pa sa do la edad de ju gar a la mo des tia y al pu dor, y yo lo
con si de ro de ma sia do ve jes to rio pa ra ha cer el in fan til y el
vir gi nal sin caer en ri dícu lo.

Tras su hi me neo con la ci vi li za ción, la so cie dad ha per di- 
do el de re cho a ser in ge nua y pu di bun da. Exis ten cier tos
son ro jos que to da vía se ad mi ten al acos tar se la des po sa da
y que al día si guien te no pue den ser vir pa ra na da; por que
la jo ven mu jer po si ble men te ya ni se acuer da de la jo ven ci- 
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ta o, si la re cuer da, es una co sa in de cen te que com pro me- 
te, ade más, gra ve men te la re pu ta ción del ma ri do.

Cuan do leo por azar uno de esos her mo sos ser mo nes
que reem pla zan en las ho jas pú bli cas la crí ti ca li te ra ria, a
ve ces me vie nen gran des re mor di mien tos y aprehen sio nes,
a mí, que ten go so bre la con cien cia tan tos chis tes pi can tes
co mo un hom bre jo ven y lleno de ar dor y ale g ría de vi vir
pue de re pro char se.

Al la do de esos Bo s sue ts del Ca fé de Pa rís, de esos
Bour da loues de pal co de la Ópe ra y de esos Ca to nes a tan- 
to la lí nea, que re pren den al si glo de tan bo ni ta ma ne ra, yo
me en cuen tro, en efec to, el ca la ve ra más es pan to so que
ha ya ho lla do ja más la faz de la Tie rra. No obs tan te, bien lo
sa be Dios, la no men cla tu ra de mis pe ca dos, tan to ca pi ta les
co mo ve nia les, con los blan cos y las en tre lí neas de ri gor,
ape nas po drían, en ma nos del más há bil li bre ro, for mar uno
o dos vo lú me nes en oc ta vo por día, lo cual es po ca co sa
pa ra al guien que no tie ne la pre ten sión de ir al pa raí so en
el otro mun do, ni de ga nar el pre mio Mon tyon, ni ser don- 
ce lla vir tuo sa.

Cuan do pien so que me he en contra do de ba jo de la me- 
sa y en otros lu ga res con bas tan tes dra go nes de vir tud co- 
mo esos, re cu pe ro una me jor opi nión de mí mis mo y con si- 
de ro que, a pe sar de tan tos de fec tos co mo pue da te ner,
ellos tie nen otro que es, pa ra mí, el ma yor y el peor de to- 
dos ellos; ha blo de la hi po cresía.

Y si bus ca mos bien, aún en con tra ría mos otro pe que ño
vi cio que aña dir; pe ro es te re sul ta tan odio so que en ver- 
dad ca si no me atre vo a nom brar lo. Acer caos, que os voy a
des li zar su nom bre al oí do: la en vi dia.

La en vi dia y na da más.
Ella es quien va arras trán do se y ser pen tean do a tra vés

de to das la ho mi lías pa ter na les. Por mu cho cui da do que
pon ga en ocul tar se, se ve bri llar de vez en cuan do por en ci- 
ma de me tá fo ras y fi gu ras re tó ri cas, con su pe que ña ca be za
aplas ta da de ví bo ra. La sor pren de mos la mién do se con la
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len gua bí fi da los la bios azu la dos por el ve neno y se oye sil- 
bar con sua vi dad a la som bra de un epí te to in si dio so.

Sé que es una fa tui dad in so por ta ble pre ten der que nos
en vi dien, y que es tan nau sea bun do co mo un ser so bre na- 
tu ral va na glo rián do se de su bue na for tu na. No soy tan fan- 
fa rrón pa ra creer que ten go ene mi gos ni en vi dio sos; es una
ven tu ra que no se otor ga a to do el mun do y que, pro ba ble- 
men te, no go za ré por mu cho tiem po. Por eso ha bla ré li bre- 
men te y sin se gun das in ten cio nes, co mo al guien muy de- 
sin te re sa do en di cha cues tión.

Una co sa cier ta y fá cil de de mos trar pa ra aque llos que
lo pu sie ran en du da es la an ti pa tía na tu ral del crí ti co ha cia
el poe ta, de quien no ha ce na da contra aquel que ha ce.
Del zán gano contra la abe ja, del ca ba llo cas tra do contra el
se men tal.

No os con ver tís en crí ti cos has ta des pués de cons ta tar
con vues tros pro pios ojos que no po déis ser poe tas. An tes
de re du ci ros al tris te pa pel de ha cer de guar da rro pa y ano- 
tar los tan tos co mo un mo zo de bi llar o un re co ge pe lo tas
en el te rreno de jue go, ha béis in ten ta do ha cer ver sos, ha- 
béis cor te ja do mu cho tiem po a la Mu sa y tra ta do de se du- 
cir la y des flo rar la, pe ro no te néis bas tan te vi gor pa ra con se- 
guir lo. Os ha fal ta do el alien to y ha béis caí do, pá li dos y
exhaus tos, al pie de la mon ta ña san ta.

Con ci bo esa cla se de odio. Por que due le ver có mo otro
se sien ta a dis fru tar del ban que te al que no ha béis si do in- 
vi ta dos y se acues ta con la mu jer que os ha des de ña do.
Com pa dez co de to do co ra zón al po bre eu nu co, obli ga do a
asis tir a los re to zos del Gran Se ñor.

A él se le ad mi te en las pro fun di da des más se cre tas de
la Oda; con du ce a las sul ta nas al ba ño; ve lu cir ba jo el agua
pla tea da de las gra des pis ci nas esos her mo sos cuer pos, re- 
lu cien tes co mo per las y pu li dos co mo ága tas. Los en can tos
más ocul tos se le mues tran des ve la dos. Na die se mo les ta
con su pre sen cia. Es un eu nu co. El sul tán aca ri cia a la fa vo- 
ri ta en su pre sen cia y be sa su bo ca de gra na da. En ver dad,
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es una si tua ción bien fal sa la su ya, y de be de sen tir se muy
mo les to con su con ti nen cia.

Y ocu rre lo mis mo con el crí ti co, que ve al poe ta pa sear- 
se por el jar dín de la poesía acom pa ña do de nue ve her mo- 
sas oda lis cas, y re crear se pe re zo sa men te a la som bra de los
ver des lau re les. Re sul ta muy di fí cil no re co ger las pie dras
del gran ca mino pa ra arro jár se las y de jar lo he ri do al otro la- 
do del mu ro, si es lo bas tan te dies tro pa ra ha cer lo.

El crí ti co que no ha pro du ci do na da es un co bar de; es
co mo un clé ri go que cor te ja a la mu jer de un lai co. Es te no
pue de pa gar le con la mis ma mo ne da ni ba tir se en due lo
con él.

Creo que es ta se ría una his to ria al me nos tan cu rio sa co- 
mo la de Te gla th-Pha la sar, o la de Ge m ma gog, que in ven tó
los za pa tos de pun te ra re tor ci da, es ta his to ria de las di fe- 
ren tes ma ne ras de me nos pre ciar una obra des de ha ce un
mes has ta nues tros días.

Hay ma te ria su fi cien te pa ra quin ce o die ci séis vo lú me- 
nes in fo lio; pe ro ten dre mos pie dad con el lec tor y nos li mi- 
ta re mos a al gu nas lí neas, una bue na ac ción por la cual so li- 
ci ta mos un re co no ci mien to más que eterno. En una épo ca
muy re mo ta que se pier de en la no che de los tiem pos,
pron to ha rá unas tres se ma nas de ello, la no ve la me die val
flo re cía en Pa rís y sus arra ba les. Las co tas de ma lla con es- 
cu do he rál di co eran un gran ho nor; no se des de ña ban los
pei na dos al tos y có ni cos, gus ta ban los cal zo nes de me dia
pier na; la da ga te nía un va lor in cal cu la ble, el za pa to de
pun te ra vuel ta era ob je to de ado ra ción, co mo un fe ti che.
No ha bía más que oji vas, to rre ci llas, co lum na tas, vi drie ras
de co lo res, ca te dra les y cas ti llos for ti fi ca dos. To do eran
don ce llas y don ce les; pa jes y man ce bos, truha nes y sol da- 
dos, ca ba lle ros ga lan tes y cas te lla nos fe ro ces. Co sas, to das
ellas, por cier to, más ino cen tes que ino cen tes jue gos, y que
a na die ha cían mal al guno.

El crí ti co no es pe ró a la pu bli ca ción de la se gun da no ve- 
la pa ra ini ciar su obra de va lua do ra. Des de la apa ri ción de la


