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«Naturalmente, esto no es una novela sino la purga de mi
corazény: las palabras no son de Karl Ove Knausgard, pero,
a la luz de Mi lucha, podrian muy bien aplicarsele. Y es que
su serie de «novelas de no ficcién» autobiograficas es tan
catartica para el que la lee como lo fue para quien la escri-
bié: es la inmitigada franqueza sin filtros del que pone su
vida entera en juego la que, al vibrar en la pagina, reverbe-
ra mas alla de ella.

Corre el tiempo, cambian las edades, los escenarios; y
cuando se abre Bailando en la oscuridad, el cuarto volumen
de la saga, Karl Ove Knausgard tiene dieciocho afios y aca-
ba de bajar del avién que lo ha colocado un poco més cer-
ca de su destino. Que se llama Hafjord; Hafjord, un minds-
culo pueblecito del norte de Noruega donde le espera un
puesto como maestro, y la promesa de una paz que le per-
mita entregarse a su recién descubierta vocacion: la de es-
cribir. Pero, tras un comienzo que promete, el desengafio:
la ambicion excede con mucho al talento. Y ser profesor no
es tan facil como parecia, y las tentaciones que ante él se
despliegan tienen muchos rostros: el de las chicas, el del al-
cohol, el del aislamiento y la soledad; el del silencio. Cuan-
do el narrador parece abocado a la crisis, cuando su relato
se oscurece, el autor nos lleva consigo hacia atras, hacia las
raices del ahora: y encuentra musica y amor, escritura y vi-
da; encuentra un testimonio de los deseos y sus frustracio-
nes, de la dificultad de lidiar con lo heredado.

Karl Ove Knausgard escribe con luminosidad y energia, sin
condescendencia, de un tiempo cargado de posibilidades
e incertidumbres, de ambiciones y de tropiezos; un tiempo
fundacional y definitorio, en el que el impetu colisiona a
menudo con la torpeza. De esa oposicion, de ese desajus-
te, emergen acordes inesperados, de una ligereza que no
sacrifica la hondura por el camino: Bailando en la oscuridad
es el episodio mas gracil, raudo, bullicioso y eléctrico de la
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serie, cargado de una vitalidad tan intensa y abierta como
la que describe.
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Quinta parte
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Mis dos maletas se deslizaban lentamente por la banda
transportadora de la sala de llegadas. Eran viejas, de finales
de los sesenta, las habia encontrado el dia antes de que vi-
niera el camién de la mudanza entre las cosas que mi ma-
dre guardaba en el desvén, y me las adjudiqué de inmedia-
to, iban bien conmigo y con mi estilo, no del todo contem-
poraneo ni del todo aerodindmico.

Apagué el pitillo en el cenicero del poste que habia jun-
to a la pared, bajé las maletas de la cinta y sali del recinto.

Eran las siete menos cinco.

Me encendi otro cigarrillo. Nada corria prisa, no tenia
que llegar a ninguna parte, no habia quedado con nadie.

El cielo estaba nublado y sin embargo el aire era fresco
y claro. Habia algo de alta montafia en el paisaje, a pesar
de que el aeropuerto frente al que me encontraba estaba
sélo unos metros por encima del nivel del mar. Los pocos
arboles que podia ver eran bajos y estaban torcidos. La nie-
ve cubria los picos de las montafias en el horizonte.

Justo delante de mi un autobus del aeropuerto se esta-
ba llenando a toda velocidad.

;Deberia cogerlo?

El dinero que mi padre me habia prestado de tan mala
gana para el viaje tendria que cubrir mis gastos hasta que
recibiera el primer sueldo a finales de mes. Por otra parte,
no sabia dénde se encontraba el albergue juvenil, e inter-
narme por las buenas con dos maletas y una mochila en
una ciudad desconocida no seria un buen comienzo para
mi nueva vida.

Mejor coger un taxi.
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Excepto una breve visita a un puesto que habia alli al la-
do, donde me comi dos salchichas con puré de patata en
un cuenco de cartdn, estuve toda la tarde en la habitacion
del albergue, tumbado en la cama con la espalda apoyada
en el edreddn, escuchando musica en el walkman, mientras
escribia cartas a Hilde, Eirik y Lars. También empecé una
para Line, con la que habia salido ese verano, pero lo dejé
después de una pagina, me desnudé y apagué la luz sin
que sirviera de nada, la noche de verano era luminosa, la
cortina naranja centelleaba como un ojo en la habitacién.

Solia dormirme sin problemas en toda clase de condi-
ciones, pero esa noche permaneci despierto. Cuatro dias
después empezaria a trabajar. Cuatro dias después me en-
contraria en el aula de un colegio de un pequefio pueblo
de la costa del norte de Noruega, un lugar donde no habia
estado nunca, del que no sabia nada y del que ni siquiera
habia visto fotos.

iYol!

Un chico de dieciocho anos de Kristiansand, flamante
bachiller, que acababa de abandonar la casa familiar, sin
mas experiencia laboral que unas cuantas tardes y unos fi-
nes de semana en una fabrica de parqué, un poco de pe-
riodismo en el diario local y un recién terminado trabajo de
verano de un mes en un hospital psiquiatrico, se convertiria
ahora en profesor tutor en el colegio de Hafjord.

Pues no, no conseguia dormirme.

¢Qué pensarian los alumnos de mi?

Cuando entrara en el aula para la primera clase y los
viera a ellos sentados en sus pupitres, ;qué les diria?

Y los otros profesores, ;qué demonios pensarian de mi?

Se abrié una puerta en el pasillo, sonaron voces y musi-
ca. Alguien pasé canturreando. Se oyd un grito: «Hey, shut
the door.» Al instante, todos los sonidos fueron de nuevo
reprimidos. Me volvi hacia el otro lado. Lo extrafio de estar
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en la cama en una noche luminosa también debia de contri-
buir al insomnio. Y cuando la idea de que era dificil dormir
se habia asentado, entonces si que resultd imposible.

Me levanté, me vesti, me senté en la silla que habia
frente a la ventana y empecé a leer la novela Empate, de
Erling Gjelsvik.

Todos los libros que me gustaban trataban en el fondo
de lo mismo. Negros blancos, de Ingvar Ambjernsen, Bea-
tles, de Lars Saabye-Christensen, Jack, de Ulf Lundell, En el
camino, de Jack Kerouac, Ultima salida para Brooklyn, de
Hubert Selby, Novela con cocaina, de M. Aguéiev, Coloso,
de Finn Alnees, Lazo alrededor de la Luna, de Agnar Mykle,
los tres libros sobre la historia de la bestialidad de Jens
Bjerneboe, Gentlemen, de Klas Ostergren, [caro, de Axel
Jensen, El guardian entre el centeno, de J. D. Salinger, Los
corazones de abejorros, de Ola Bauer, Cartero, de Charles
Bukowski. Libros sobre jévenes que trataban de encajar en
la sociedad, que querian sacar de la vida algo méas que ruti-
na, algo mas que familia, en suma, jévenes que aborrecian
lo burgués y buscaban la libertad. Viajaban, se emborracha-
ban, lefan y sofiaban con el gran amor o la gran novela.

Todo lo que ellos querian lo queria yo.

Con todo lo que ellos sofiaban sofiaba yo.

La gran nostalgia que siempre sentia en el pecho se
desvanecia cuando leia esos libros, para luego volver diez
veces mas intensa en cuanto los dejaba. Asi fue durante to-
da la época del instituto. Odiaba toda clase de autoridad,
estaba en contra de toda esa jodida sociedad tan politica-
mente correcta en la que me habia criado, con sus valores
burgueses y su concepto materialista del hombre. Despre-
ciaba todo lo que aprendia en el instituto, incluso lo rela-
cionado con la literatura; todo lo que yo necesitaba saber,
todo conocimiento real, lo Unico de verdad necesario, esta-
ba en los libros que leia y en la musica que escuchaba. No
me importaban ni el dinero ni los signos de opulencia, yo
sabia que el valor de la vida se encontraba en otra parte.
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No queria estudiar, no queria formarme en una institucién
convencional como la universidad, queria viajar al sur de
Europa, dormir en playas, en hoteles baratos, en casas de
amigos que harfa por el camino. Realizar pequefios trabajos
para sobrevivir, fregar platos en un hotel, cargar o descar-
gar barcos, coger naranjas... Aquella primavera me habia
comprado un libro que contenia listas de todos los trabajos
pensables e impensables que se podian conseguir en los
distintos paises europeos. Y en lo que todo eso desembo-
caria seria en una novela. Escribiria en un pueblo espafiol,
irfa a Pamplona y correria delante de los toros, continuaria
hasta Grecia y me pondria a escribir en una de las islas, y
luego volveria a Noruega al cabo de un afio o tal vez dos,
con una novela en la mochila.

Ese era el plan, razén por la que no me fui a la mili al
acabar el bachillerato, como hicieron muchos de mis com-
paferos, ni tampoco me matriculé en la universidad, como
hizo el resto. Lo que se me ocurrié fue presentarme en la
oficina de empleo de Kristiansand y pedir una relacién de
todas las vacantes de profesor en el norte de Noruega.

—Me he enterado de que vas a ser profesor, Karl Ove
—me decia la gente con la que me encontraba a finales del
verano.

—No —contestaba yo—, voy a ser escritor. Pero, mien-
tras tanto, tengo que vivir de algo. Mi intencién es trabajar
un afo en el norte y ahorrar algo de dinero, luego me dedi-
caré a viajar por Europa.

Eso ya no era una simple idea, sino la realidad en la que
me encontraba: al dia siguiente iria al puerto de Tromsg y
cogeria el barco expreso hasta Finnsnes; alli cogeria el au-
tobus hacia el sur, hasta el pequefio pueblo de Hafjord,
donde, segun el plan, me estaria esperando el conserje del
colegio.

Pues si, me resultaba imposible dormirme.

Cogi la media botella de whisky que tenia en la maleta,
fui al bafio a por un vaso y me servi mientras miraba por la
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ventana las casas tan extranamente luminosas.

Cuando me desperté sobre las diez a la mafana si-
guiente, el desasosiego habia desaparecido. Recogi mis
cosas, pedi un taxi desde el teléfono publico que habia en
la recepcién y me puse a esperar fuera con las maletas, fu-
mandome un cigarrillo. Era la primera vez en mi vida que
habia viajado a un lugar del que no iba a volver. Ya no ha-
bia ningln lugar al que «volver». Mi madre habia vendido
nuestra casa y se habia mudado a Ferde. Mi padre vivia con
su nueva mujer todavia mas arriba, en el norte de Noruega.
Yngve se habia establecido en Bergen. Y yo..., yo iba ca-
mino de mi primer piso. Alli iba a tener mi propio trabajo y
a ganar mi propio dinero. Por primerisima vez decidia sobre
todos los elementos de mi vida.

jJoder, qué bien me sential

El taxi apareci6é subiendo la cuesta, tiré el cigarrillo al
suelo, lo pisé y meti las maletas en el maletero que me
abrié el taxista, un corpulento sefior mayor con el pelo
blanco y una cadena de oro alrededor del cuello.

—Al muelle —dije, y me senté en el asiento trasero.

—El muelle es grande —dijo, volviéndose hacia mi.

—Voy a Finnsnes. En el barco expreso.

—Vamos alla.

Empez6 a bajar hacia el puerto.

—Vas a estudiar en el instituto alli? —pregunté.

—No —contesté—. Voy a seguir hasta Hafjord.

—¢Ah? ;Trabajas en la pesca? jNo tienes pinta de pes-
cador!

—Voy a trabajar de profesor.

—Ah, entiendo. Vienen muchos del sur a trabajar de
profesores. ;Pero no eres muy joven para eso? Hay que te-
ner dieciocho afios, ;no?

Se ri6 un poco y me miré por el retrovisor.

Yo también me ref un poco.
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—He acabado el bachillerato este verano. Supongo que
eso es mejor que nada.

—Seguro que si —dijo él—. Pero piensa en los chicos
de aqui. Con profesores recién salidos del instituto. Nuevos
cada afio. {No es de extrafar que se vayan a trabajar en la
pesca cuando acaban noveno!

—Ya —dije—. Pero eso no es por mi culpa.

—iNo, culpa no! ;Quién habla de culpa? Es mucho me-
jor pescar que estudiar, jsabes? Mejor que estar sentado
leyendo hasta cumplir los treinta.

—Yo no voy a estudiar.

—iPero si vas a ser profesor!

Me volvié a mirar por el retrovisor.

—iSil —dije.

Nos quedamos callados unos minutos. Entonces levanto
la mano de la palanca de cambios y sefialé:

—Alli abajo tienes tu expreso.

Se detuvo frente a la terminal, dejé las maletas en el
suelo y cerré el maletero. Le pagué, sin saber muy bien qué
propina darle, habia estado preocupado por eso durante
todo el trayecto, y lo resolvi diciéndole que se quedara con
el cambio.

—iMuchas gracias! —exclamé—. jY que tengas mucha
suerte!

Ya se me habian ido cincuenta coronas.

Cuando el taxi se hubo alejado, me quedé un momento
parado, contando el dinero que me quedaba. Aquello no
tenia buena pinta, pero seria posible conseguir un anticipo
al llegar, entenderian que no podia tener dinero antes de
empezar a trabajar, ;no?

Con una sola calle principal y muchos pequefios edifi-
cios de hormigén, seguramente construidos deprisa y co-
rriendo, y su austero entorno de cadenas montafosas en la
lejania, Finnsnes parecia sobre todo una pequefa ciudad
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de provincias de Alaska o Canadd, se me ocurrié pensar
cuando unas horas mas tarde estaba sentado en una paste-
leria con una taza de café delante, esperando a que saliera
el autobus. No habia ningdn centro urbano, la ciudad era
tan pequefia que todo tendria que considerarse centro. El
ambiente era completamente distinto al de las ciudades a
las que yo estaba acostumbrado, tanto porque era mucho
mas pequefia, claro, como porque en ninguno de sus rinco-
nes se habia hecho esfuerzo alguno para hacerla bonita o
acogedora. La mayor parte de las ciudades tienen un lado
bueno y otro malo, pero alli parecian los dos iguales.

Hojeé los dos libros que habia comprado en una libreria
justo al lado. Uno se titulaba La nueva agua, y era de un es-
critor para mi desconocido llamado Roy Jacobsen, el otro
era La legiéon de mostaza, de Morten Jergensen, que habia
tocado en un par de grupos que me interesaban unos afios
atrds. Tal vez no deberia haberme gastado el dinero en
esos libros, pero iba a ser escritor, tenia que leer, en parte
porque era importante saber donde estaba el listén. ;Po-
dria yo escribir asi? Esta era la pregunta que todo el rato
me daba vueltas en la cabeza mientras los hojeaba.

Luego me dirigi al autobuls, me fumé un dltimo pitillo
antes de subir, meti las maletas en el maletero, pagué al
conductor y le pedi que me avisara cuando llegdramos a
Hafjord, fui hasta la parte de atrés y me senté en el asiento
de la izquierda de la pendltima fila, que era mi preferido
desde que podia recordar.

Al otro lado del pasillo del autobus, en diagonal a mi,
iba sentada una chica rubia y guapa, tal vez uno o dos afios
mas joven que yo. A su lado en el asiento habia una mochi-
la, y pensé que la chica estudiaba en el instituto de Finns-
nes e iba camino de su casa. Me habia mirado cuando en-
tré en el autobus, y cuando el conductor metié la marcha y
el autobus abandoné la parada dando pequefos saltos, se
volvié y me mird otra vez. No mucho rato, tan sélo un se-
gundo, pero fue lo suficiente para que se me pusiera dura.

10
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Me coloqué los auriculares y meti un casete en el walk-
man. The Smiths, The Queen is Dead. Con el fin de no mo-
lestar, durante los siguientes kildmetros me concentré en
mirar por la ventana de mi lado, luchando contra cualquier
tentacion de observarla.

Tras una especie de zona urbanizada que empezaba jus-
to después del centro y se extendia durante varios kiléme-
tros, y donde se bajé mas o menos la mitad de los pasaje-
ros, llegamos a un largo tramo despoblado, completamen-
te recto. El cielo sobre Finnsnes estaba descolorido, y de-
bajo de él la ciudad quedaba bafada en su luz indiferente,
aqui el color azul era mas intenso y mas profundo, y el sol,
que colgaba sobre las montafas al sureste, cuyas laderas
bajas pero empinadas impedian la vista de un mar que ten-
dria que estar alli, hacia llamear el brezo rojizo, en algunas
partes casi lila, que crecia en abundancia a ambos lados de
la carretera. Casi todos los arboles eran pinos retorcidos y
abedules enanos. Junto a mi se levantaban las montanas
vestidas de verde hacia las que subia el valle, suaves, mas
colinas que montafas, pero las del otro lado eran escarpa-
das, salvajes y alpinas, a pesar de su modesta altura.

No se veia ni un alma, ni una casa.

Pero yo no habia ido alli a conocer gente, habia ido con
el fin de tener paz y tranquilidad para escribir.

Ese pensamiento me atraves6 como un rayo de felici-
dad.

Ya estaba en marcha, estaba en marcha.

Un par de horas mas tarde, absorto todavia en la musi-
ca, vi un cartel a lo lejos. Por la longitud del nombre deduje
que tendria que poner Hafjord. La carretera hacia la que se-
halaba se internaba en la montafna, y mas que un tunel era
un agujero, las paredes seguian igual que cuando fueron
dinamitadas, y dentro no habia luz. El agua caia en tal
cantidad del techo que el conductor tuvo que poner en
marcha el limpiaparabrisas. Cuando salimos al otro lado, di
un respingo. Entre dos largas y desgarradas cordilleras, es-

11
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carpadas y desnudas, habfa un estrecho fiordo, y mas all3,
como una enorme llanura azul, estaba el mar.

Ahhhhh.

La carretera por la que el autobus transitaba discurria
pegada a la montafia. Con el fin de ver lo méximo posible
del paisaje me levanté y me cambié a la otra fila de asien-
tos. Por el rabillo del ojo intui que la chica rubia se volvia
hacia mi y sonreia al verme de pie, con la cara aplastada
contra la ventanilla. Al pie de las montafas del otro lado
habia una pequefia isla en cuyo interior se vefan un montén
de casas, y ninguna en la parte de fuera, al menos ésa era
la impresion que daba desde donde me encontraba. En un
puerto dentro de un malecén habia amarrados unos cuan-
tos barcos de pesca. Las montafias seguian tal vez durante
un kilémetro. En la parte més cercana a nosotros las laderas
estaban vestidas de verde, pero mas alla se vefan desnudas
y grises, bajando en vertical directamente al mar.

El autobus se metié en otro tlnel que parecia una gruta.
Al otro lado, en una ladera relativamente clemente y suave,
casi con forma de platillo, se encontraba el pueblo donde
yo pasaria ese ano.

Dios mio.

iPero si era fantastico!

La mayor parte de las casas estaban situadas en torno a
una carretera que se retorcia como una U a través del pue-
blo. Debajo de la calle mas préxima al mar habia un edificio
con pinta de fabrica delante de un muelle, debia de ser la
lonja de pescado, fuera habia un montén de barcos. Al final
de la U habia una capilla. Por encima de la calle de mas
arriba habia una fila de casas detrads de las cuales crecia
brezo, maleza y abedules enanos hasta el punto donde aca-
baba la ladera, y una enorme montafia se elevaba a cada
lado.

No habia nada mas.

Si: encima del punto en el que la calle de arriba se cru-
zaba con la de abajo, justo al otro lado del tinel, habia dos

12



Bailando en la oscuridad Karl Ove Knausgard

edificios que debian de ser los del colegio.

—iHafjord! —dijo el chéfer. Me meti los auriculares en el
bolsillo y fui hacia la parte delantera del autobus, él bajé
detrds de mi y abrié el maletero, le di las gracias, contesté
de nada sin sonreir, volvié a subir de un salto, y al instante
el autobus dio la vuelta en la plaza y volvié a internarse en
el tunel.

Con una maleta en cada mano y el saco de marinero a
la espalda permaneci un instante mirando, primero hacia
arriba, luego hacia abajo en busca del conserje, mientras
inhalaba profundamente y llenaba mis pulmones con el aire
fresco y salado.

En la casa que habia justo debajo de la parada del auto-
bus se abrié una puerta. Salié un hombre menudo, vestido
s6lo con una camiseta y un pantalén de correr. Por la direc-
ciéon que tomo, adiviné que era mi hombre.

Excepto una pequefa franja de pelo alrededor de las
orejas, estaba completamente calvo. Su cara era apacible,
de facciones grandes, como suelen ser cuando uno llega a
los cincuenta, pero los ojos detras de las gafas eran peque-
fios e incisivos, y cuando se acerco a mi, pensé que no en-
cajaban con el resto.

—;Knausgard? —preguntd, tendiéndome la mano, sin
mirarme a los ojos.

—Si —contesté, estrechandosela. Era pequefia, seca y
tenia algo de animal—. Tu debes ser Korneliussen.

—Asi es —asintid. Sonrid, con los brazos colgando a los
costados y mirando hacia el mar—. ; Qué te parece?

— Hafjord? —pregunté.

—¢No te parece bonito nuestro pueblo? —quiso saber.

—Fantéstico —respondi.

Se volvié y sefald hacia arriba.

—Vas a vivir alli —dijo—. Seremos vecinos. Yo vivo justo
ahi, donde ves. jSubimos a verlo?

—Si —contesté—. ;jSabes si han llegado mis cosas?

Negd con la cabeza.

13



Bailando en la oscuridad Karl Ove Knausgard

—No que yo sepa.

—Entonces llegaran el martes —dije, y empecé a subir
la cuesta a su lado.

—Si no me equivoco, tendrds a mi hijo pequefio en tu
clase —dijo—. Se llama Stig y esté en cuarto.

— Tienes muchos hijos?

—Cuatro —contesté—. Dos viven en casa. Johannes y
Stig. Tone y Ruben estan en Tromsg.

Mientras andabamos, yo iba mirando el pueblo. Delante
de lo que debia de ser la tienda habia unas cuantas perso-
nas y un par de coches aparcados. Y junto a un puesto en
la calle de arriba habia algunos chicos con sus bicicletas.

A lo lejos llegaba un barco.

Unas cuantas gaviotas chillaban abajo en el puerto.

Por lo demas, todo era silencio.

—; Cuantas personas viven aqui? —pregunté.

—Unas doscientas cincuenta —contesté el hombre—.
Depende de si se cuenta a los jévenes que vienen sélo al
instituto o no.

Nos detuvimos frente a la puerta de una casa de los
afios setenta de madera impregnada, con un pequefio por-
che.

—Aqui es —dijo él—. Adelante. Supongo que estard
abierta. Pero te doy ya la llave.

Abri la puerta y entré en el recibidor, dejé las maletas y
cogi la llave que él me dio. Olia como suelen oler las casas
que llevan algun tiempo deshabitadas. Una débil vaharada,
casi como del exterior, de humedad y moho.

Empujé la puerta entreabierta del cuarto de estar y en-
tré. El suelo estaba cubierto por una moqueta naranja. Un
escritorio marrén oscuro, una mesa de salén marrén oscuro
y un pequefio tresillo tapizado de marrén y naranja, tam-
bién de madera oscura. Dos grandes ventanas sin travesa-
fios con vistas al sur.

—Esto es estupendo —dije.
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