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«Na tu ral men te, es to no es una no ve la sino la pur ga de mi
co ra zón»: las pa la bras no son de Karl Ove Knaus gård, pe ro,
a la luz de Mi lu cha, po drían muy bien apli cár s ele. Y es que
su se rie de «no ve las de no fic ción» au to bio grá fi cas es tan
ca tár ti ca pa ra el que la lee co mo lo fue pa ra quien la es cri- 
bió: es la in mi ti ga da fran que za sin fil tros del que po ne su
vi da en te ra en jue go la que, al vi brar en la pá gi na, re ver be- 
ra más allá de ella.

Co rre el tiem po, cam bian las eda des, los es ce na rios; y
cuan do se abre Bai lan do en la os cu ri dad, el cuar to vo lu men
de la saga, Karl Ove Knaus gård tie ne die cio cho años y aca- 
ba de ba jar del avión que lo ha co lo ca do un po co más cer- 
ca de su des tino. Que se lla ma Hå fjord; Hå fjord, un mi nús- 
cu lo pue ble ci to del nor te de No rue ga don de le es pe ra un
pues to co mo ma es tro, y la pro me sa de una paz que le per- 
mi ta en tre gar se a su re cién des cu bier ta vo ca ción: la de es- 
cri bir. Pe ro, tras un co mien zo que pro me te, el des en ga ño:
la am bi ción ex ce de con mu cho al ta len to. Y ser pro fe sor no
es tan fá cil co mo pa re cía, y las ten ta cio nes que an te él se
des plie gan tie nen mu chos ros tros: el de las chi cas, el del al- 
cohol, el del ais la mien to y la so le dad; el del si len cio. Cuan- 
do el na rra dor pa re ce abo ca do a la cri sis, cuan do su re la to
se os cu re ce, el au tor nos lle va con si go ha cia atrás, ha cia las
raíces del aho ra: y en cuen tra mú si ca y amor, es cri tu ra y vi- 
da; en cuen tra un tes ti mo nio de los de seos y sus frus tra cio- 
nes, de la di fi cul tad de li diar con lo he re da do.

Karl Ove Knaus gård es cri be con lu mi no si dad y ener gía, sin
con des cen den cia, de un tiem po car ga do de po si bi li da des
e in cer ti dum bres, de am bi cio nes y de tro pie zos; un tiem po
fun da cio nal y de fi ni to rio, en el que el ím pe tu co li sio na a
me nu do con la tor pe za. De esa opo si ción, de ese des ajus- 
te, emer gen acor des ines pe ra dos, de una li ge re za que no
sa cri fi ca la hon du ra por el ca mino: Bai lan do en la os cu ri dad
es el epi so dio más grá cil, rau do, bu lli cio so y eléc tri co de la
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se rie, car ga do de una vi ta li dad tan in ten sa y abier ta co mo
la que des cri be.
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Quin ta par te
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Mis dos ma le tas se des li za ban len ta men te por la ban da
trans por ta do ra de la sa la de lle ga das. Eran vie jas, de fi na les
de los se s en ta, las ha bía en contra do el día an tes de que vi- 
nie ra el ca mión de la mu dan za en tre las co sas que mi ma- 
dre guar da ba en el des ván, y me las ad ju di qué de in me dia- 
to, iban bien con mi go y con mi es ti lo, no del to do con tem- 
po rá neo ni del to do aero di ná mi co.

Apa gué el pi ti llo en el ce ni ce ro del pos te que ha bía jun- 
to a la pa red, ba jé las ma le tas de la cin ta y salí del re cin to.

Eran las sie te me nos cin co.
Me en cen dí otro ci ga rri llo. Na da co rría pri sa, no te nía

que lle gar a nin gu na par te, no ha bía que da do con na die.
El cie lo es ta ba nu bla do y sin em bar go el ai re era fres co

y cla ro. Ha bía al go de al ta mon ta ña en el pai sa je, a pe sar
de que el aero puer to fren te al que me en contra ba es ta ba
só lo unos me tros por en ci ma del ni vel del mar. Los po cos
ár bo les que po día ver eran ba jos y es ta ban tor ci dos. La nie- 
ve cu bría los pi cos de las mon ta ñas en el ho ri zon te.

Jus to de lan te de mí un au to bús del aero puer to se es ta- 
ba lle nan do a to da ve lo ci dad.

¿De be ría co ger lo?
El di ne ro que mi pa dre me ha bía pres ta do de tan ma la

ga na pa ra el via je ten dría que cu brir mis gas tos has ta que
re ci bie ra el pri mer suel do a fi na les de mes. Por otra par te,
no sa bía dón de se en contra ba el al ber gue ju ve nil, e in ter- 
nar me por las bue nas con dos ma le tas y una mo chi la en
una ciu dad des co no ci da no se ría un buen co mien zo pa ra
mi nue va vi da.

Me jor co ger un ta xi.
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Ex cep to una bre ve vi si ta a un pues to que ha bía allí al la- 
do, don de me co mí dos sal chi chas con pu ré de pa ta ta en
un cuen co de car tón, es tu ve to da la tar de en la ha bi ta ción
del al ber gue, tum ba do en la ca ma con la es pal da apo ya da
en el edre dón, es cu chan do mú si ca en el wa lk man, mien tras
es cri bía car tas a Hil de, Ei rik y Lars. Tam bién em pe cé una
pa ra Li ne, con la que ha bía sali do ese ve rano, pe ro lo de jé
des pués de una pá gi na, me des nu dé y apa gué la luz sin
que sir vie ra de na da, la no che de ve rano era lu mi no sa, la
cor ti na na ran ja cen te llea ba co mo un ojo en la ha bi ta ción.

So lía dor mir me sin pro ble mas en to da cla se de con di- 
cio nes, pe ro esa no che per ma ne cí des pier to. Cua tro días
des pués em pe za ría a tra ba jar. Cua tro días des pués me en- 
con tra ría en el au la de un co le gio de un pe que ño pue blo
de la cos ta del nor te de No rue ga, un lu gar don de no ha bía
es ta do nun ca, del que no sa bía na da y del que ni si quie ra
ha bía vis to fo tos.

¡Yo!
Un chi co de die cio cho años de Kris tian sand, fla man te

ba chi ller, que aca ba ba de aban do nar la ca sa fa mi liar, sin
más ex pe rien cia la bo ral que unas cuan tas tar des y unos fi- 
nes de se ma na en una fá bri ca de par qué, un po co de pe- 
rio dis mo en el dia rio lo cal y un re cién ter mi na do tra ba jo de
ve rano de un mes en un hos pi tal psi quiá tri co, se con ver ti ría
aho ra en pro fe sor tu tor en el co le gio de Hå fjord.

Pues no, no con se guía dor mir me.
¿Qué pen sa rían los alum nos de mí?
Cuan do en tra ra en el au la pa ra la pri me ra cla se y los

vie ra a ellos sen ta dos en sus pu pi tres, ¿qué les di ría?
Y los otros pro fe so res, ¿qué de mo nios pen sa rían de mí?
Se abrió una puer ta en el pa si llo, so na ron vo ces y mú si- 

ca. Al guien pa só can tu rrean do. Se oyó un gri to: «Hey, shut
the door.» Al ins tan te, to dos los so ni dos fue ron de nue vo
re pri mi dos. Me vol ví ha cia el otro la do. Lo ex tra ño de es tar



Bailando en la oscuridad Karl Ove Knausgård

6

en la ca ma en una no che lu mi no sa tam bién de bía de con tri- 
buir al in som nio. Y cuan do la idea de que era di fí cil dor mir
se ha bía asen ta do, en ton ces sí que re sul tó im po si ble.

Me le van té, me ves tí, me sen té en la si lla que ha bía
fren te a la ven ta na y em pe cé a leer la no ve la Em pa te, de
Er ling Gjelsvik.

To dos los li bros que me gus ta ban tra ta ban en el fon do
de lo mis mo. Ne gros blan cos, de In g var Amb jørn sen, Bea- 
tles, de Lars Saa b ye-Ch ris ten sen, Ja ck, de Ulf Lun de ll, En el
ca mino, de Ja ck Ke rouac, Úl ti ma sali da pa ra Brook l yn, de
Hu bert Se lby, No ve la con co caí na, de M. Aguéiev, Co lo so,
de Finn Al næs, La zo al re de dor de la Lu na, de Ag nar Myk le,
los tres li bros so bre la his to ria de la bes tia li dad de Jens
Bjør ne boe, Gen tle men, de Klas Ös ter gren, Íca ro, de Axel
Jen sen, El guar dián en tre el cen teno, de J. D. Salin ger, Los
co ra zo nes de abe jo rros, de Ola Bauer, Car te ro, de Char les
Buko wski. Li bros so bre jó ve nes que tra ta ban de en ca jar en
la so cie dad, que que rían sa car de la vi da al go más que ru ti- 
na, al go más que fa mi lia, en su ma, jó ve nes que abo rre cían
lo bur gués y bus ca ban la li ber tad. Via ja ban, se em bo rra cha- 
ban, leían y so ña ban con el gran amor o la gran no ve la.

To do lo que ellos que rían lo que ría yo.
Con to do lo que ellos so ña ban so ña ba yo.
La gran nos tal gia que siem pre sen tía en el pe cho se

des va ne cía cuan do leía esos li bros, pa ra lue go vol ver diez
ve ces más in ten sa en cuan to los de ja ba. Así fue du ran te to- 
da la épo ca del ins ti tu to. Odia ba to da cla se de au to ri dad,
es ta ba en contra de to da esa jo di da so cie dad tan po lí ti ca- 
men te co rrec ta en la que me ha bía cria do, con sus va lo res
bur gue ses y su con cep to ma te ria lis ta del hom bre. Des pre- 
cia ba to do lo que apren día en el ins ti tu to, in clu so lo re la- 
cio na do con la li te ra tu ra; to do lo que yo ne ce si ta ba sa ber,
to do co no ci mien to real, lo úni co de ver dad ne ce sa rio, es ta- 
ba en los li bros que leía y en la mú si ca que es cu cha ba. No
me im por ta ban ni el di ne ro ni los sig nos de opu len cia, yo
sa bía que el va lor de la vi da se en contra ba en otra par te.
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No que ría es tu diar, no que ría for mar me en una ins ti tu ción
con ven cio nal co mo la uni ver si dad, que ría via jar al sur de
Eu ro pa, dor mir en pla yas, en ho te les ba ra tos, en ca sas de
ami gos que ha ría por el ca mino. Rea li zar pe que ños tra ba jos
pa ra so bre vi vir, fre gar pla tos en un ho tel, car gar o des car- 
gar bar cos, co ger na ran jas… Aque lla pri ma ve ra me ha bía
com pra do un li bro que con te nía lis tas de to dos los tra ba jos
pen sa bles e im pen sa bles que se po dían con se guir en los
dis tin tos paí ses eu ro peos. Y en lo que to do eso des em bo- 
ca ría se ría en una no ve la. Es cri bi ría en un pue blo es pa ñol,
iría a Pam plo na y co rre ría de lan te de los to ros, con ti nua ría
has ta Gre cia y me pon dría a es cri bir en una de las is las, y
lue go vol ve ría a No rue ga al ca bo de un año o tal vez dos,
con una no ve la en la mo chi la.

Ése era el plan, ra zón por la que no me fui a la mi li al
aca bar el ba chi lle ra to, co mo hi cie ron mu chos de mis com- 
pa ñe ros, ni tam po co me ma tri cu lé en la uni ver si dad, co mo
hi zo el res to. Lo que se me ocu rrió fue pre sen tar me en la
ofi ci na de em pleo de Kris tian sand y pe dir una re la ción de
to das las va can tes de pro fe sor en el nor te de No rue ga.

—Me he en te ra do de que vas a ser pro fe sor, Karl Ove
—me de cía la gen te con la que me en contra ba a fi na les del
ve rano.

—No —con tes ta ba yo—, voy a ser es cri tor. Pe ro, mien- 
tras tan to, ten go que vi vir de al go. Mi in ten ción es tra ba jar
un año en el nor te y aho rrar al go de di ne ro, lue go me de di- 
ca ré a via jar por Eu ro pa.

Eso ya no era una sim ple idea, sino la rea li dad en la que
me en contra ba: al día si guien te iría al puer to de Tro msø y
co ge ría el bar co ex pre so has ta Finns nes; allí co ge ría el au- 
to bús ha cia el sur, has ta el pe que ño pue blo de Hå fjord,
don de, se gún el plan, me es ta ría es pe ran do el con ser je del
co le gio.

Pues sí, me re sul ta ba im po si ble dor mir me.
Co gí la me dia bo te lla de whisky que te nía en la ma le ta,

fui al ba ño a por un va so y me ser ví mien tras mi ra ba por la
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ven ta na las ca sas tan ex tra ña men te lu mi no sas.

Cuan do me des per té so bre las diez a la ma ña na si- 
guien te, el des aso sie go ha bía des apa re ci do. Re co gí mis
co sas, pe dí un ta xi des de el te lé fono pú bli co que ha bía en
la re cep ción y me pu se a es pe rar fue ra con las ma le tas, fu- 
mán do me un ci ga rri llo. Era la pri me ra vez en mi vi da que
ha bía via ja do a un lu gar del que no iba a vol ver. Ya no ha- 
bía nin gún lu gar al que «vol ver». Mi ma dre ha bía ven di do
nues tra ca sa y se ha bía mu da do a Før de. Mi pa dre vi vía con
su nue va mu jer to da vía más arri ba, en el nor te de No rue ga.
Yn gve se ha bía es ta ble ci do en Ber gen. Y yo…, yo iba ca- 
mino de mi pri mer pi so. Allí iba a te ner mi pro pio tra ba jo y
a ga nar mi pro pio di ne ro. Por pri me rí si ma vez de ci día so bre
to dos los ele men tos de mi vi da.

¡Jo der, qué bien me sen tía!
El ta xi apa re ció su bien do la cues ta, ti ré el ci ga rri llo al

sue lo, lo pi sé y me tí las ma le tas en el ma le te ro que me
abrió el ta xis ta, un cor pu len to se ñor ma yor con el pe lo
blan co y una ca de na de oro al re de dor del cue llo.

—Al mue lle —di je, y me sen té en el asien to tra se ro.
—El mue lle es gran de —di jo, vol vién do se ha cia mí.
—Voy a Finns nes. En el bar co ex pre so.
—Va mos allá.
Em pe zó a ba jar ha cia el puer to.
—¿Vas a es tu diar en el ins ti tu to allí? —pre gun tó.
—No —con tes té—. Voy a se guir has ta Hå fjord.
—¿Ah? ¿Tra ba jas en la pes ca? ¡No tie nes pin ta de pes- 

ca dor!
—Voy a tra ba jar de pro fe sor.
—Ah, en tien do. Vie nen mu chos del sur a tra ba jar de

pro fe so res. ¿Pe ro no eres muy jo ven pa ra eso? Hay que te- 
ner die cio cho años, ¿no?

Se rió un po co y me mi ró por el re tro vi sor.
Yo tam bién me reí un po co.
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—He aca ba do el ba chi lle ra to es te ve rano. Su pon go que
eso es me jor que na da.

—Se gu ro que sí —di jo él—. Pe ro pien sa en los chi cos
de aquí. Con pro fe so res re cién sali dos del ins ti tu to. Nue vos
ca da año. ¡No es de ex tra ñar que se va yan a tra ba jar en la
pes ca cuan do aca ban no veno!

—Ya —di je—. Pe ro eso no es por mi cul pa.
—¡No, cul pa no! ¿Quién ha bla de cul pa? Es mu cho me- 

jor pes car que es tu diar, ¿sa bes? Me jor que es tar sen ta do
le yen do has ta cum plir los trein ta.

—Yo no voy a es tu diar.
—¡Pe ro sí vas a ser pro fe sor!
Me vol vió a mi rar por el re tro vi sor.
—¡Sí! —di je.
Nos que da mos ca lla dos unos mi nu tos. En ton ces le van tó

la ma no de la pa lan ca de cam bios y se ña ló:
—Allí aba jo tie nes tu ex pre so.
Se de tu vo fren te a la ter mi nal, de jó las ma le tas en el

sue lo y ce rró el ma le te ro. Le pa gué, sin sa ber muy bien qué
pro pi na dar le, ha bía es ta do preo cu pa do por eso du ran te
to do el tra yec to, y lo re sol ví di cién do le que se que da ra con
el cam bio.

—¡Mu chas gra cias! —ex cla mó—. ¡Y que ten gas mu cha
suer te!

Ya se me ha bían ido cin cuen ta co ro nas.
Cuan do el ta xi se hu bo ale ja do, me que dé un mo men to

pa ra do, con tan do el di ne ro que me que da ba. Aque llo no
te nía bue na pin ta, pe ro se ría po si ble con se guir un an ti ci po
al lle gar, en ten de rían que no po día te ner di ne ro an tes de
em pe zar a tra ba jar, ¿no?

Con una so la ca lle prin ci pal y mu chos pe que ños edi fi- 
cios de hor mi gón, se gu ra men te cons trui dos de pri sa y co- 
rrien do, y su aus te ro en torno de ca de nas mon ta ño sas en la
le ja nía, Finns nes pa re cía so bre to do una pe que ña ciu dad
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de pro vin cias de Ala ska o Ca na dá, se me ocu rrió pen sar
cuan do unas ho ras más tar de es ta ba sen ta do en una pas te- 
le ría con una ta za de ca fé de lan te, es pe ran do a que salie ra
el au to bús. No ha bía nin gún cen tro ur bano, la ciu dad era
tan pe que ña que to do ten dría que con si de rar se cen tro. El
am bien te era com ple ta men te dis tin to al de las ciu da des a
las que yo es ta ba acos tum bra do, tan to por que era mu cho
más pe que ña, cla ro, co mo por que en nin guno de sus rin co- 
nes se ha bía he cho es fuer zo al guno pa ra ha cer la bo ni ta o
aco ge do ra. La ma yor par te de las ciu da des tie nen un la do
bue no y otro ma lo, pe ro allí pa re cían los dos igua les.

Ho jeé los dos li bros que ha bía com pra do en una li bre ría
jus to al la do. Uno se ti tu la ba La nue va agua, y era de un es- 
cri tor pa ra mí des co no ci do lla ma do Roy Ja cob sen, el otro
era La le gión de mos ta za, de Mor ten Jør gen sen, que ha bía
to ca do en un par de gru pos que me in te re sa ban unos años
atrás. Tal vez no de be ría ha ber me gas ta do el di ne ro en
esos li bros, pe ro iba a ser es cri tor, te nía que leer, en par te
por que era im por tan te sa ber dón de es ta ba el lis tón. ¿Po- 
dría yo es cri bir así? És ta era la pre gun ta que to do el ra to
me da ba vuel tas en la ca be za mien tras los ho jea ba.

Lue go me di ri gí al au to bús, me fu mé un úl ti mo pi ti llo
an tes de su bir, me tí las ma le tas en el ma le te ro, pa gué al
con duc tor y le pe dí que me avi sa ra cuan do lle gá ra mos a
Hå fjord, fui has ta la par te de atrás y me sen té en el asien to
de la iz quier da de la pe núl ti ma fi la, que era mi pre fe ri do
des de que po día re cor dar.

Al otro la do del pa si llo del au to bús, en dia go nal a mí,
iba sen ta da una chi ca ru bia y gua pa, tal vez uno o dos años
más jo ven que yo. A su la do en el asien to ha bía una mo chi- 
la, y pen sé que la chi ca es tu dia ba en el ins ti tu to de Finns- 
nes e iba ca mino de su ca sa. Me ha bía mi ra do cuan do en- 
tré en el au to bús, y cuan do el con duc tor me tió la mar cha y
el au to bús aban do nó la pa ra da dan do pe que ños sal tos, se
vol vió y me mi ró otra vez. No mu cho ra to, tan só lo un se- 
gun do, pe ro fue lo su fi cien te pa ra que se me pu sie ra du ra.
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Me co lo qué los au ri cu la res y me tí un ca se te en el wa lk- 
man. The Smi ths, The Queen is Dead. Con el fin de no mo- 
les tar, du ran te los si guien tes ki ló me tros me con cen tré en
mi rar por la ven ta na de mi la do, lu chan do contra cual quier
ten ta ción de ob ser var la.

Tras una es pe cie de zo na ur ba ni za da que em pe za ba jus- 
to des pués del cen tro y se ex ten día du ran te va rios ki ló me- 
tros, y don de se ba jó más o me nos la mi tad de los pa sa je- 
ros, lle ga mos a un lar go tra mo des po bla do, com ple ta men- 
te rec to. El cie lo so bre Finns nes es ta ba des co lo ri do, y de- 
ba jo de él la ciu dad que da ba ba ña da en su luz in di fe ren te,
aquí el co lor azul era más in ten so y más pro fun do, y el sol,
que col ga ba so bre las mon ta ñas al su res te, cu yas la de ras
ba jas pe ro em pi na das im pe dían la vis ta de un mar que ten- 
dría que es tar allí, ha cía lla mear el bre zo ro ji zo, en al gu nas
par tes ca si li la, que cre cía en abun dan cia a am bos la dos de
la ca rre te ra. Ca si to dos los ár bo les eran pi nos re tor ci dos y
abe du les ena nos. Jun to a mí se le van ta ban las mon ta ñas
ves ti das de ver de ha cia las que su bía el va lle, sua ves, más
co li nas que mon ta ñas, pe ro las del otro la do eran es car pa- 
das, sal va jes y al pi nas, a pe sar de su mo des ta al tu ra.

No se veía ni un al ma, ni una ca sa.
Pe ro yo no ha bía ido allí a co no cer gen te, ha bía ido con

el fin de te ner paz y tran qui li dad pa ra es cri bir.
Ese pen sa mien to me atra ve só co mo un ra yo de fe li ci- 

dad.
Ya es ta ba en mar cha, es ta ba en mar cha.
Un par de ho ras más tar de, ab sor to to da vía en la mú si- 

ca, vi un car tel a lo le jos. Por la lon gi tud del nom bre de du je
que ten dría que po ner Hå fjord. La ca rre te ra ha cia la que se- 
ña la ba se in ter na ba en la mon ta ña, y más que un tú nel era
un agu je ro, las pa re des se guían igual que cuan do fue ron
di na mi ta das, y den tro no ha bía luz. El agua caía en tal
canti dad del te cho que el con duc tor tu vo que po ner en
mar cha el lim pia pa ra bri sas. Cuan do sali mos al otro la do, di
un res pin go. En tre dos lar gas y des ga rra das cor di lle ras, es- 
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car pa das y des nu das, ha bía un es tre cho fior do, y más allá,
co mo una enor me lla nu ra azul, es ta ba el mar.

Ahhhhh.
La ca rre te ra por la que el au to bús tran si ta ba dis cu rría

pe ga da a la mon ta ña. Con el fin de ver lo má xi mo po si ble
del pai sa je me le van té y me cam bié a la otra fi la de asien- 
tos. Por el ra bi llo del ojo in tuí que la chi ca ru bia se vol vía
ha cia mí y son reía al ver me de pie, con la ca ra aplas ta da
contra la ven ta ni lla. Al pie de las mon ta ñas del otro la do
ha bía una pe que ña is la en cu yo in te rior se veían un mon tón
de ca sas, y nin gu na en la par te de fue ra, al me nos ésa era
la im pre sión que da ba des de don de me en contra ba. En un
puer to den tro de un ma le cón ha bía ama rra dos unos cuan- 
tos bar cos de pes ca. Las mon ta ñas se guían tal vez du ran te
un ki ló me tro. En la par te más cer ca na a no so tros las la de ras
es ta ban ves ti das de ver de, pe ro más allá se veían des nu das
y gri ses, ba jan do en ver ti cal di rec ta men te al mar.

El au to bús se me tió en otro tú nel que pa re cía una gru ta.
Al otro la do, en una la de ra re la ti va men te cle men te y sua ve,
ca si con for ma de pla ti llo, se en contra ba el pue blo don de
yo pa sa ría ese año.

Dios mío.
¡Pe ro si era fan tás ti co!
La ma yor par te de las ca sas es ta ban si tua das en torno a

una ca rre te ra que se re tor cía co mo una U a tra vés del pue- 
blo. De ba jo de la ca lle más pr óxi ma al mar ha bía un edi fi cio
con pin ta de fá bri ca de lan te de un mue lle, de bía de ser la
lon ja de pes ca do, fue ra ha bía un mon tón de bar cos. Al fi nal
de la U ha bía una ca pi lla. Por en ci ma de la ca lle de más
arri ba ha bía una fi la de ca sas de trás de las cua les cre cía
bre zo, ma le za y abe du les ena nos has ta el pun to don de aca- 
ba ba la la de ra, y una enor me mon ta ña se ele va ba a ca da
la do.

No ha bía na da más.
Sí: en ci ma del pun to en el que la ca lle de arri ba se cru- 

za ba con la de aba jo, jus to al otro la do del tú nel, ha bía dos
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edi fi cios que de bían de ser los del co le gio.
—¡Hå fjord! —di jo el chó fer. Me me tí los au ri cu la res en el

bol si llo y fui ha cia la par te de lan te ra del au to bús, él ba jó
de trás de mí y abrió el ma le te ro, le di las gra cias, con tes tó
de na da sin son reír, vol vió a su bir de un sal to, y al ins tan te
el au to bús dio la vuel ta en la pla za y vol vió a in ter nar se en
el tú nel.

Con una ma le ta en ca da ma no y el sa co de ma ri ne ro a
la es pal da per ma ne cí un ins tan te mi ran do, pri me ro ha cia
arri ba, lue go ha cia aba jo en bus ca del con ser je, mien tras
inha la ba pro fun da men te y lle na ba mis pul mo nes con el ai re
fres co y sa la do.

En la ca sa que ha bía jus to de ba jo de la pa ra da del au to- 
bús se abrió una puer ta. Salió un hom bre me nu do, ves ti do
só lo con una ca mi se ta y un pan ta lón de co rrer. Por la di rec- 
ción que to mó, adi vi né que era mi hom bre.

Ex cep to una pe que ña fran ja de pe lo al re de dor de las
ore jas, es ta ba com ple ta men te cal vo. Su ca ra era apa ci ble,
de fac cio nes gran des, co mo sue len ser cuan do uno lle ga a
los cin cuen ta, pe ro los ojos de trás de las ga fas eran pe que- 
ños e in ci si vos, y cuan do se acer có a mí, pen sé que no en- 
ca ja ban con el res to.

—¿Knaus gård? —pre gun tó, ten dién do me la ma no, sin
mi rar me a los ojos.

—Sí —con tes té, es tre chán do se la. Era pe que ña, se ca y
te nía al go de ani mal—. Tú de bes ser Kor ne liussen.

—Así es —asin tió. Son rió, con los bra zos col gan do a los
cos ta dos y mi ran do ha cia el mar—. ¿Qué te pa re ce?

—¿Hå fjord? —pre gun té.
—¿No te pa re ce bo ni to nues tro pue blo? —qui so sa ber.
—Fan tás ti co —res pon dí.
Se vol vió y se ña ló ha cia arri ba.
—Vas a vi vir allí —di jo—. Se re mos ve ci nos. Yo vi vo jus to

ahí, don de ves. ¿Su bi mos a ver lo?
—Sí —con tes té—. ¿Sa bes si han lle ga do mis co sas?
Ne gó con la ca be za.
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—No que yo se pa.
—En ton ces lle ga rán el mar tes —di je, y em pe cé a su bir

la cues ta a su la do.
—Si no me equi vo co, ten drás a mi hi jo pe que ño en tu

cla se —di jo—. Se lla ma Stig y es tá en cuar to.
—¿Tie nes mu chos hi jos?
—Cua tro —con tes tó—. Dos vi ven en ca sa. Johan nes y

Stig. To ne y Ru ben es tán en Tro msø.
Mien tras an dá ba mos, yo iba mi ran do el pue blo. De lan te

de lo que de bía de ser la tien da ha bía unas cuan tas per so- 
nas y un par de co ches apar ca dos. Y jun to a un pues to en
la ca lle de arri ba ha bía al gu nos chi cos con sus bi ci cle tas.

A lo le jos lle ga ba un bar co.
Unas cuan tas ga vio tas chi lla ban aba jo en el puer to.
Por lo de más, to do era si len cio.
—¿Cuán tas per so nas vi ven aquí? —pre gun té.
—Unas dos cien tas cin cuen ta —con tes tó el hom bre—.

De pen de de si se cuen ta a los jó ve nes que vie nen só lo al
ins ti tu to o no.

Nos de tu vi mos fren te a la puer ta de una ca sa de los
años se ten ta de ma de ra im preg na da, con un pe que ño por- 
che.

—Aquí es —di jo él—. Ade lan te. Su pon go que es ta rá
abier ta. Pe ro te doy ya la lla ve.

Abrí la puer ta y en tré en el re ci bi dor, de jé las ma le tas y
co gí la lla ve que él me dio. Olía co mo sue len oler las ca sas
que lle van al gún tiem po des ha bi ta das. Una dé bil vaha ra da,
ca si co mo del ex te rior, de hu me dad y moho.

Em pu jé la puer ta en trea bier ta del cuar to de es tar y en- 
tré. El sue lo es ta ba cu bier to por una mo que ta na ran ja. Un
es cri to rio ma rrón os cu ro, una me sa de salón ma rrón os cu ro
y un pe que ño tre si llo ta pi za do de ma rrón y na ran ja, tam- 
bién de ma de ra os cu ra. Dos gran des ven ta nas sin tra ve s a- 
ños con vis tas al sur.

—Es to es es tu pen do —di je.


