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Historias de almanaque Bertolt Brecht

Las piezas incluidas por Bertolt Brecht (1898-1956) en His-
torias de almanaque fueron escritas a lo largo de muchos
afios y dan en un primer momento la impresién de una he-
terogeneidad irreductible: poemas, narraciones que tienen
como protagonistas a figuras histéricas (Giordano Bruno,
Francis Bacon, César o Sécrates), relatos que se desarrollan
en tiempos remotos (la Guerra de los Treinta Afos) o en la
edad contemporénea (los Ultimos combates de la Segunda
Guerra Mundial), aforismos y proverbios (como los expresa-
dos por el sefior Kauner), etc. Sin embargo, un motivo cen-
tral confiere unidad y coherencia al volumen: el comporta-
miento de los personajes y las situaciones dramaticas sirven
de vehiculo para el aleccionamiento moral, la destruccién
de mitos, la critica de prejuicios y la iluminacién de zonas
oscuras de la historia y de la sociedad humanas.
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El circulo de tiza de Augsburgo

En tiempos de la guerra de los Treinta Aflos vivia en la ciu-
dad libre imperial de Augsburgo del Lech un protestante
suizo llamado Zingli, duefio de una gran curtiduria y alma-
cén de cueros. Estaba casado con una muchacha de Augs-
burgo, que le habia dado un hijo. Cuando los catdlicos
marcharon sobre la ciudad, sus amigos le instaron a que hu-
yera, mas, bien fuera porque su pequefa familia le retenta,
bien porque no queria dejarlo todo plantado en su curtidu-
ria, lo cierto es que no supo decidirse a tiempo.

Seguia, pues, en la ciudad en el momento en que la in-
vadieron las tropas imperiales, y cuando por la noche co-
menzo6 el saqueo, corrié a ocultarse en un foso del patio
donde se guardaban los colorantes. Su mujer debia refu-
giarse junto con su hijo en la casa que unos parientes suyos
tenian en las afueras de la ciudad, mas se entretuvo dema-
siado en recoger sus cosas: vestidos, joyas y ropa de cama,
y cuando quiso darse cuenta y se asomo a una de las ven-
tanas del primer piso que daban al patio vio con sorpresa
cémo irrumpia en él un pelotén de soldados imperiales.
Muerta de miedo, lo dejé todo como estaba y huyé por la
puerta trasera.

El nifo quedd abandonado en la casa. Tendido en su
cuna, en medio del vestibulo, se entretenia jugando con
una bolita de madera suspendida del techo por un hilo.

Fuera del nifio no quedaba en la casa méas que una jo-
ven criada, que, mientras se hallaba en la cocina fregando
el cobre, oyd ruidos procedentes de la calleja. Se abalanzé
hacia la ventana y vio cémo la soldadesca arrojaba desde el
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primer piso de la casa de enfrente el producto de su pillaje.
Corrié entonces la criada al zaguan, y cuando se disponia a
sacar al nifio de la cuna, oyé como golpeaban la puerta de
roble de la calle. Presa de pénico, corrié escaleras arriba.

El zaguan se llené inmediatamente de soldados borra-
chos y dispuestos a no dejar titere con cabeza. Sabian que
aquélla era la casa de un protestante. Milagrosamente, no
descubrieron a Anna, que asi se llamaba la criada, durante
el registré y saqueo de la casa. Tan pronto como se hubo
alejado la soldadesca, sali6 Anna del armario que habia uti-
lizado como escondrijo a ver al nifio, al cual encontré sano
y salvo en el vestibulo. Radpidamente lo tomd en sus brazos
y salié con él al patio procurando no hacer ruido. Habia ya
anochecido mientras tanto, pero el rojizo resplandor de una
casa que ardia no lejos de alli iluminaba el patio. Con ho-
rror descubrié en ese momento la criada el cadaver mutila-
do de su amo. Los soldados habian sacado al curtidor del
foso y le habian asesinado.

Sélo entonces comprendié la muchacha el peligro que
corria llevando en brazos por la calle al hijo de un protes-
tante. Con gran pesar de su corazén, lo devolvid, pues, a su
cuna, le dio leche vy, tras acunarlo para que se durmiese, se
dirigié hacia el lugar de la ciudad donde vivia su hermana
casada. A eso de las diez de la noche, y acompafiada por el
marido de su hermana, Anna se abrié de nuevo paso entre
la soldadesca, que celebraba su victoria, para tratar de lo-
calizar a la madre de la criatura, la sefiora Zingli. Llamaron a
la puerta de un caserén. La puerta se entreabrid, pasado un
rato, y por la abertura asomé la cabeza de un pequefio an-
ciano, el tio de la sefiora Zingli. Anna le comunicd, casi sin
aliento, que el sefior Zingli habia muerto, pero que el nifio
estaba sano y salvo en casa de su madre. El anciano la miré
friamente con ojos de pescado y le explicé que su sobrina
no estaba ya alli, y que él, por su parte, no queria saber na-
da del bastardo protestante. Tras lo cual volvié a cerrar la
puerta. Mientras se alejaba, el cufiado de Anna vio correrse
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una cortina en una de las ventanas, de lo cual dedujo que
la sefiora Zingli seguia alli. Al parecer no se avergonzaba de
negar a su propio hijo.

Anna y su cuiiado caminaron un rato en silencio. De
pronto, la muchacha confesé su propédsito de volver a la
curtiduria para recoger al nifio. El cufiado, hombre ordena-
do y tranquilo, la escuché asustado y traté de disuadirla de
tan peligrosa idea. ; Qué tenia ella que ver con aquella gen-
te? Ni siquiera la habian tratado decentemente.

Anna le escuché en silencio y le prometié no cometer
ningun disparate.

Sin embargo, se mantuvo firme en su propésito de acu-
dir sin pérdida de tiempo a la curtiduria para asegurarse de
que nada le faltaba al nifo. Ademas insistio en ir sola.

La muchacha se salié con la suya. En medio del destrui-
do vestibulo yacia el nifio en su cuna, profundamente dor-
mido. Fatigada, Anna se senté a su lado y se puso a mirar-
lo. No se habia atrevido a encender una luz, pero la casa
vecina ardia adn en llamas, y el resplandor le permitia ver
perfectamente a la criatura. Tenia ésta un lunarcito en el
cuello.

Tras permanecer largo rato, una hora tal vez, contem-
plando cémo la criatura respiraba y se chupaba placida-
mente el pufiito, Anna comprendié que habia pasado de-
masiado tiempo junto a la cuna, que habia visto demasiado
como para irse ahora sin el nifio. Se levantd, pues, y con
lentos movimientos envolvid al nino en una colcha, le tomé
en sus brazos y abandond con él la casa, mirando, asustadi-
za, en torno suyo como alguien que no tiene la conciencia
tranquila, como una ladrona.

Dos semanas mas tarde, y tras largas deliberaciones con
la hermana y el cufiado, Anna se llevé al nifio al pueblo de
Grossaitingen, donde vivia su hermano mayor, que era
granjero. La granja pertenecia en realidad a la mujer, y él
no tenfa otros derechos que los que le correspondian por
su matrimonio. Se habia convenido en que Anna revelaria
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sélo al hermano la identidad de la criatura, pues no cono-
cian a la joven campesina con la que aquél estaba casado
ni sabian cémo acogeria tan pequefio y peligroso huésped.

Anna llegé a la aldea a eso del mediodia. Su hermano,
la mujer y los criados estaban sentados a la mesa. No es
que fuese mal recibida, pero le basté echar un vistazo a su
cufada para convencerse de que debia presentar al nifio
como propio. Sélo después de que la muchacha explicase
que su marido habia encontrado trabajo en el molino de
una aldea distante y que ella y su hijito debian reunirse alli
con él al cabo de un par de semanas, abandon¢ la cufiada
su gélida actitud y se hicieron al nifio los debidos elogios y
cumplidos.

Después de comer, Anna acompafié a su hermano en
busca de lefia. Una vez alli, se sentaron en sendos tocones,
y Anna le confesé todo. La muchacha vio inmediatamente
que su hermano no las tenia todas consigo, que su posicién
en la granja no estaba aln consolidada. El la elogié por no
haberle dicho nada a su mujer. Estaba claro que no confia-
ba en que su joven esposa tuviese la generosidad suficien-
te como para aceptar al pequefio protestante. Considerd,
pues, conveniente continuar el engafio. Lo cual no debia
resultar a la larga nada facil.

Anna ayudaba en las faenas del campo a la vez que cui-
daba de «su» hijo, por lo que se pasaba el tiempo corrien-
do de aqui para alld mientras los demas descansaban. El
pequeno fue asi creciendo y engordando poco a poco. Ca-
da vez que veia aparecer a Anna, se echaba a reir y trataba
con todas sus fuerzas de levantar la cabecita. Pero llegé el
invierno, y la cufiada comenzé a preguntar por el marido de
Anna.

No habia inconveniente alguno en que la muchacha se
quedara en la granja, pues estaba siempre dispuesta a ayu-
dar. Lo malo era que los vecinos no disimulaban su asom-
bro ante el hecho de que el padre de la criatura no hubiese
acudido una sola vez a visitar a su hijo. De no presentar
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pronto a un padre, comenzarian las maledicencias dentro
de la granja.

Un domingo por la mafana enganché el granjero un ca-
ballo y llamé a Anna para que lo acompafiara a recoger un
ternero en un pueblo préximo. Por el camino, el hermano
mayor le explicé a Anna que le habia encontrado un mari-
do. Se trataba de un bracero gravemente enfermo, que
apenas pudo levantar la cabeza de la mugrienta almohada
cuando los hermanos entraron en la pequefa choza donde
vivia.

El moribundo se declaré dispuesto a casarse con Anna.
Junto a la cabecera del lecho permanecia de pie una vieja
de piel amarillenta: era su madre. Esta recibiria una recom-
pensa a cambio del servicio prestado a Anna.

El trato quedd cerrado en diez minutos, y Anna y su her-
mano pudieron proseguir su camino en busca del ternero.
La boda tuvo lugar al final de esa misma semana. Ni una
sola vez volvié el enfermo sus ojos vidriosos hacia Anna
mientras el sacerdote murmuraba su bendicién nupcial. El
hermano de la muchacha no dudaba de que de alli a unos
pocos dias tendrian el certificado de defuncién. Entonces
dirian que el marido de Anna y padre del nifio habia muer-
to en algun lugar préoximo a Augsburgo, cuando se dirigia a
buscarla, y nadie se extrafiaria ya de que la viuda se queda-
se en casa de su hermano.

Anna regresé alegre de su extrafia boda, en la que no
habia habido ni campanas, ni musica, ni damas de honor, ni
invitados. Su festin de bodas consistié en un trozo de pan'y
una loncha de tocino que la muchacha devoré en la misma
despensa, tras lo cual se acercd con su hermano al cajon
donde dormia el nifio, que por fin llevaba un apellido. Anna
le arropd bien y sonrié a su hermano.

Pero el certificado de defunciéon se hacia esperar. Pasé
una semana y después otra sin que llegaran noticias de la
vieja. Anna habia contado a todo el mundo que su marido
estaba en camino. Ahora, cada vez que alguien la pregun-
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taba por él, se limitaba a responder que seguramente la
nieve le estaba dificultando el viaje. Mas como quiera que
transcurriesen otras tres semanas sin que se recibiera noti-
cia alguna, el hermano se dirigié, seriamente preocupado,
al pueblo préximo a Augsburgo.

Regresd a altas horas de la noche. Anna estaba aun le-
vantada y corrié a abrir la puerta tan pronto como oy6 chi-
rriar el carro en el patio. Cuando vio la poca prisa que se
daba su hermano para desenganchar el caballo, se le enco-
gié el corazén. Traia aquél malas noticias. Al entrar en la
choza se habia encontrado al que crefan condenado a
muerte sentado a la mesa, en mangas de camisa, y comien-
do a dos carrillos. Estaba totalmente restablecido.

El hermano continud su relato sin atreverse a mirarla a
los ojos. El mismo bracero, que por cierto se llamaba Otte-
rer, y su madre parecian sorprendidos por el giro favorable
de los acontecimientos y no habian llegado todavia a nin-
guna conclusién sobre lo que convenia hacer. Otterer no le
habia causado mala impresién. Apenas habia abierto la bo-
ca: Unicamente habia hecho callar a la vieja cuando ésta co-
menzd a lamentarse de que su hijo hubiera cargado con
una esposa que no deseaba y con una criatura que no era
suya. Durante el resto de la conversacién guardé silencio, y
no alzé la vista un momento de su plato de queso. Cuando
el granjero por fin se despidio, el hombre seguia comien-
do.

Naturalmente, Anna estuvo muy preocupada los dias
sucesivos. El tiempo que le dejaban libre sus faenas domés-
ticas lo dedicaba a ensefar a andar al nifio. Cuando por fin
el pequefio logré soltarse de la rueda y avanzé tambaledn-
dose hacia ella, con los brazos extendidos, la muchacha no
tuvo mas remedio que reprimir un seco sollozo. Cuando la
criaturita llegé a donde ella la estaba esperando, Anna la
tomo en sus brazos y la apretd contra su pecho.

En cierta ocasién pregunté Anna a su hermano: ;qué
clase de hombre es ese Otterer? Tan sélo le habia visto una
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vez; en su lecho de moribundo y ademas de noche, a la te-
nue luz de una candela. Ahora se enteraba de que su mari-
do era un quincuagenario gastado por el trabajo, cosa nor-
mal en un jornalero.

Poco después volveria a verle. Un buhonero le habia co-
municado con gran alarde de misterio que «cierto conocido
suyo» deseaba reunirse con ella tal dia, a tal hora y en tal
aldea, proxima al lugar de donde arranca el sendero que va
a Landsberg.

Asi fue como se encontraron al fin los esposos a mitad
de camino entre sus aldeas, en medio del campo nevado,
como los generales de la antigliedad acudian a parlamen-
tar a un lugar equidistante de sus respectivas lineas de ba-
talla.

El hombre no le gusté a Anna. Tenia dientes pequefios y
grises y la miréd de arriba abajo a pesar de que el grueso
cuero de oveja en que ella iba envuelta apenas dejaba na-
da que ver. Ademas utilizé la expresién: «sacramento del
matrimonio». Anna le dijo sucintamente que tenia que me-
ditarlo y le rogé que encargara a algin comerciante o car-
nicero que pasase por Grossaitingen le transmitiera el reca-
do, en presencia de su cufiada, de que no tardaria en lle-
gar, con la indicacién de que si no lo habia hecho ya era
porque habia enfermado en el camino.

Otterer asintié, pensativo como siempre. Le llevaba a
Anna una cabeza en estatura, y siempre que le dirigia la pa-
labra fijaba su mirada en el lado izquierdo del cuello de la
muchacha, cosa que la sacaba de quicio.

El mensaje no llegaba, sin embargo, y Anna comenzé a
darle vueltas en su cabeza a la idea de abandonar sin mas
la granja para dirigirse hacia el Sur, a Kempten o Sonntho-
fen, por ejemplo, en busca de trabajo. Sélo la retenia la in-
seguridad de los caminos, de la que tanto se hablaba, y el
hecho de que fuera pleno invierno.

La estancia en la granja, sin embargo, resultaba cada dia
mas dificil. La cufiada aprovechaba la hora de la comida y la



Historias de almanaque Bertolt Brecht

presencia de toda la servidumbre para hacerle preguntas
llenas de recelo sobre el marido ausente. Un dia llegd al ex-
tremo de llamar al nifio en voz alta y en un tono de hipdcri-
ta compasion «pobre criatura», hecho que decidié a Anna a
abandonar la granja inmediatamente. Por desgracia, sin
embargo, el nifo caydé enfermo. No se estaba un momento
quieto en su caja: tenia la cara congestionada, y turbios los
ojos. Anna velaba junto a él noches enteras, llena de temor
y a la vez de esperanza. Una mafana, cuando el nifio se en-
contraba ya en curso de franca mejoria y habia recuperado
la sonrisa, llamaron a la puerta, y he ahi que entré Otterer.

No habia nadie en la habitacion excepto ella y el nifo,
de modo que no tuvo necesidad de fingir, lo que, por otra
parte, le habria resultado imposible dado el susto que se
llevé. Pasé un buen rato sin que ninguno de los dos pro-
nunciara palabra, hasta que por fin hablé Otterer para ex-
plicar que, tras haberlo reflexionado seriamente, venia por
ella. Volvié a mentar el sacramento del matrimonio.

Anna se enfadé muchisimo. Con voz firme, aunque sofo-
cada, respondié que no estaba dispuesta de ningiin modo
a vivir con él, que se habia casado sélo por el nifio y que lo
Unico que queria de él era que les diese su nombre, a ellay
a la criatura.

Cuando la oyé mentar al nifio, Otterer eché una répida
ojeada hacia el cajon donde yacia el pequefio; murmuré al-
go, pero no se acercé. Esto soliviantd ain mas a Anna.

Otterer dejo caer un par de tépicos, le propuso reconsi-
derarlo todo, y le explicé que su madre y él vivian en la es-
trechez, pero que aquélla podia dormir en la cocina. En ese
momento llegd la granjera, quien le saludé llena de curiosi-
dad y le invité a comer. Ya en la mesa, el hombre saludé al
granjero con una leve inclinacién de cabeza con la que ni
fingla desconocerle, ni daba a suponer que le conociese. A
las preguntas que le hacia la anfitriona, él contestaba con
monosilabos, sin levantar la vista del plato. Le explicé que
habia encontrado un trabajo en Mering y que Anna podia
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irse con él. No hablo, sin embargo, de que eso tuviera que
ser en seguida.

Por la tarde rehuyé la compafia de los granjeros y se
dedicé a partir lefia detrés de la casa, sin que nadie le hu-
biera pedido que lo hiciera. Después de la cena, durante la
cual el hombre tampoco abrié la boca, la propia granjera le
llevé un catre al cuarto de Anna para que pudiera pasar alli
la noche. Con gran sorpresa para todos, Otterer se levanté
torpemente y murmuré que debia regresar esa misma no-
che. Antes de salir lanzé una mirada ausente hacia la caja
del nifio, pero no dijo nada, ni lo tocé.

Esa misma noche, Anna fue atacada por una fiebre que
le duré varias semanas. La mayor parte del tiempo lo pasa-
ba tumbada en total inactividad; sélo un par de veces, al
mediodia, aprovechando un ligero descenso de la fiebre,
consiguio arrastrarse hasta la caja para arropar bien al nifio.

En la cuarta semana de la enfermedad se presentd
Otterer con una carreta y se llevd a la mujer y a la criatura.
Anna no rechisté.

La recuperaciéon fue muy lenta, lo que no resulta extrafio
teniendo en cuenta que las sopas que tomaba en la choza
del bracero eran puro aguachirle. Una mafiana, sin embar-
go, al ver lo sucio que tenian al nifio, resolvié levantarse.

El pequefio la recibié con su simpética sonrisa, que, se-
gun afirmaba siempre el hermano de Anna, habia heredado
de ella. Habia crecido y gateaba de un lado para otro de la
habitacién con increible rapidez, dando manotazos y lan-
zando grititos cada vez que se caia de bruces. Anna le bafié
en una tina de madera y recuperé al tiempo su confianza en
si misma.

Pocos dias después, no pudiendo resistir mas la vida en
aquella choza, envolvié al pequefno en un par de mantas,
tomd una hogaza y un poco de queso y se marché.

Se habia propuesto alcanzar Sonnthofen, mas no llegé
muy lejos. Segufa sintiendo una gran debilidad en las pier-
nas, el camino resultaba dificilmente transitable por culpa

10
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de la nieve, que comenzaba ya a fundirse, y la gente de las
aldeas se habia vuelto desconfiada y mezquina debido a la
guerra. Al tercer dia de camino, se dislocé un tobillo al caer
en la cuneta. Pasaron varias horas, durante las cuales sintid
auténtica angustia por la criatura, antes de que los recogie-
ran y los trasladasen a un establo. El pequefio se dedicaba
a gatear por entre las patas de las vacas y se echaba a reir
cada vez que oia los gritos aterrorizados de Anna. Final-
mente no tuvo mas remedio que darles a los granjeros el
nombre del marido, quien fue a buscarlos y se los llevd
nuevamente a Mering.

Nunca mas volvid Anna a intentar una fuga, sino que
aceptd resignada su destino. Trabajaba con tesén. Resulta-
ba dificil extraer algun fruto de tan pequefa parcela; costa-
ba muchisimo llevar la casa en aquellas condiciones. Pero el
hombre no se comportaba descortésmente con ella, y el ni-
fio tenia qué comer. Ademas, su hermano los visitaba de
vez en cuando y siempre traia alglin regalo para el nifio; un
dia Anna mandoé tefiir de rojo una chaquetita para el pe-
queno. Ese color debia sentarle bien, pensaba, al hijo de
un tintorero.

Con el tiempo llegé a considerarse satisfecha con su vi-
da y sobre todo con la educacién del nifio, que le deparaba
grandes alegrias. Asi transcurrieron algunos afnos.

Un dia, al regresar del pueblo, adonde habia ido a com-
prar jarabe, no encontré al nifio en la choza. Su marido le
informé que habia pasado por alli en su coche una sefora
bien vestida y que se habia llevado a la criatura. Anna tuvo
que apoyarse contra la pared para no caer al suelo presa
del panico, y aquella misma noche se puso en camino hacia
Augsburgo sin mas equipaje que un atadijo con viveres.

Su primera visita, una vez en la ciudad imperial, fue a la
curtiduria. No la dejaron entrar, y no pudo ver al nifio.

La hermana y el cuhado trataron en vano de consolarla.
Anna acudié a las autoridades gritando, fuera de si, que le
habian robado a su hijo. Llegé al extremo de denunciar a

11
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los ladrones como protestantes. Pronto se enterd, sin em-
bargo, de que corrian otros tiempos y que se habia sellado
la paz entre catdlicos y protestantes. Y apenas hubiera con-
seguido nada de no haber mediado una circunstancia parti-
cularmente feliz: el pleito pasé a manos de un juez que era
un hombre muy especial.

Se trataba del juez Ignaz Dollinger, famoso en toda Sua-
via por su erudicién y bruscos modales. El principe elector
de Baviera, contra el cual habia intervenido en un pleito
suscitado por la ciudad libre, le habia colgado el apodo de
«estercolero latino»; la gente humilde, sin embargo, canta-
ba sus alabanzas en una larga copla.

Anna se present6 ante él acompafada de su hermana y
cufiado. El anciano, de baja estatura y desmedidamente
gordo, los recibié sentado en su mindsculo y destartalado
cuarto, entre montones de pergaminos. Tras escuchar bre-
vemente a Anna, anotd algo en una hoja y gruid: —jColo-
cate allil jRépido!l—, mientras con su pequefia y abultada
mano sefialaba un punto de la habitacién adonde llegaba
un haz de luz a través del estrecho ventanuco. El juez exa-
mind detenidamente, durante unos minutos, el rostro de la
muchacha; luego, a la vez que lanzaba un profundo suspiro,
le hizo sefas de que se fuera.

Al dia siguiente la mandé llamar por medio de un algua-
cil. Aln no habia traspasado Anna el umbral de la puerta,
cuando el juez le espetd:

—Por qué no dijiste en primer lugar que habia de por
medio una curtiduria y una propiedad de gran valor? Anna
replicd, incorregible, que lo Unico que le importaba era su
nino.

—No te hagas la ilusién de que vas a poder quedarte
con la curtiduria —le chillé el juez—. Si el bastardo es real-
mente tuyo, la propiedad pasara a los parientes de Zingli.

Anna asintié con la cabeza, sin mirarle. Luego dijo:

—El nifio no necesita la curtiduria.

—iEs tuyo? —ladré el juez.

12
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—Si —musité la muchacha—. Quisiera poder conservar-
lo tan soélo hasta que aprenda todas las palabras. Todavia
no sabe mas que siete.

El juez tosié y ordend los pergaminos que habia encima
de su mesa.

Después dijo en tono més reposado, aunque no total-
mente exento de irritacion:

—TU quieres quedarte con el renacuajo; pero también
lo quiere la cabra esa de las cinco enaguas de seda. Ahora
bien, el chico necesita una verdadera madre.

—Si —asintié Anna, y miré al juez.

—Largate —grufié el viejo—. El sdbado se celebrara el
juicio. Aquel sdbado la calle mayor y la plaza del ayunta-
miento, junto a la torre de Perlach, parecian un hervidero.
Por nada del mundo queria perderse toda aquella gente el
juicio del nifo protestante. Debido a su caracter singular, el
caso habia despertado gran sensacién desde el primer mo-
mento, y en los hogares y tabernas se especulaba sobre
quién serfa la verdadera madre y quién la impostora. Por
otro lado, el viejo Dollinger era sobradamente conocido en
toda la comarca, y ain mas alld, por sus vistas, en las que
siempre hacia alarde de dichos mordaces y sabias morale-
jas. Los procesos que él dirigia se veian siempre mas con-
curridos que las ferias y las verbenas. Por eso se habian
congregado aquel dia frente al ayuntamiento no sélo nu-
merosos burgueses, sino también muchos campesinos de
la comarca. El viernes era dia de mercado, y gran niimero
de labriegos habian pernoctado en la ciudad para poder
asistir al proceso.

El juicio se celebré en el llamado «Salén Dorado», famo-
so por ser el Unico de sus proporciones en toda Alemania
que no tenia columnas: el techo estaba suspendido del ca-
ballete del tejado por medio de cadenas.

El juez Dollinger, pequefa y redonda mole de carne, es-
taba sentado frente al portén de bronce que habia en una
de las paredes laterales de la sala, portén que permanecia
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cerrado. Una sencilla cuerda servia para delimitar el espacio
reservado al auditorio. El propio juez no tenia mesa ni es-
trado, sino que se sentaba en el suelo. El mismo habia
ideado afios atrds aquel montaje: daba gran importancia a
los efectos escénicos.

En el interior del recinto figuraban la sefiora Zingli junto
con sus padres, unos parientes suizos del difunto sefior Zin-
gli —dos caballeros muy dignos y bien vestidos, con aspec-
to de ricos comerciantes, que acababan de llegar a la ciu-
dad para asistir al juicio—, y, por ultimo, Anna Otterer, a la
que acompanaba su hermana. Junto a la sefiora Zingli apa-
recia una nodriza, que tenia al pequefio en sus brazos.

Todos, partes y testigos, estaban de pie. El juez Dollin-
ger solia decir que las vistas eran mas breves cuando se
obligaba a los litigantes a permanecer en esa postura. Aun-
que tal vez el motivo real fuera que asi él mismo quedaba
oculto a la vista del publico, de forma que sélo se le alcan-
zaba a ver si uno se ponia de puntillas y estiraba bien el
cuello.

Nada méas comenzar la vista, se produjo un incidente. Al
ver al nifio, Anna profirié un grito y se adelanté hacia él: la
criatura, que queria, a su vez, ir con ella, empezé a patalear
con fuerza y a berrear en brazos del ama. El juez ordend
que lo sacaran de la sala.

Luego llamé a la sefiora Zingli, que se acercé precedida
por el fru-fru de sus enaguas. Llevandose un pafuelito a los
ojos de cuando en cuando, la sefiora Zingli refirié cémo los
soldados imperiales le habian arrebatado al nifio durante el
saqueo. Aquella misma noche la criada se habia presenta-
do en casa de su padre para informarles de que el nifio se-
guia en la casa saqueada. Seguramente lo habia hecho con
la esperanza de recibir una recompensa. Sin embargo, una
cocinera de su padre a quien se envié expresamente a la
curtiduria no encontrd a la criatura, por lo que suponia que
esa persona (y sefialé a Anna) se habia apoderado del nifio
para conseguir dinero mediante el chantaje. Cosa que hu-

14



