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Las pie zas in clui das por Ber tolt Bre cht (1898-1956) en His- 
to rias de al ma na que fue ron es cri tas a lo lar go de mu chos
años y dan en un pri mer mo men to la im pre sión de una he- 
te ro ge nei dad irre duc ti ble: poe mas, na rra cio nes que tie nen
co mo pro ta go nis tas a fi gu ras his tó ri cas (Gior dano Bruno,
Fran cis Ba con, Cé sar o Só cra tes), re la tos que se de sa rro llan
en tiem pos re mo tos (la Gue rra de los Trein ta Años) o en la
edad con tem po rá nea (los úl ti mos com ba tes de la Se gun da
Gue rra Mun dial), afo ris mos y pro ver bios (co mo los ex pre sa- 
dos por el se ñor Kau ner), etc. Sin em bar go, un mo ti vo cen- 
tral con fie re uni dad y co he ren cia al vo lu men: el com por ta- 
mien to de los per so na jes y las si tua cio nes dra má ti cas sir ven
de vehícu lo pa ra el alec cio na mien to mo ral, la des truc ción
de mi tos, la crí ti ca de pre jui cios y la ilu mi na ción de zo nas
os cu ras de la his to ria y de la so cie dad hu ma nas.
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El cír cu lo de ti za de Augs bur go

En tiem pos de la gue rra de los Trein ta Años vi vía en la ciu- 
dad li bre im pe rial de Augs bur go del Le ch un pro tes tan te
sui zo lla ma do Zin gli, due ño de una gran cur ti du ría y al ma- 
cén de cue ros. Es ta ba ca sa do con una mu cha cha de Augs- 
bur go, que le ha bía da do un hi jo. Cuan do los ca tó li cos
mar cha ron so bre la ciu dad, sus ami gos le ins ta ron a que hu- 
ye ra, mas, bien fue ra por que su pe que ña fa mi lia le re te nía,
bien por que no que ría de jar lo to do plan ta do en su cur ti du- 
ría, lo cier to es que no su po de ci dir se a tiem po.

Se guía, pues, en la ciu dad en el mo men to en que la in- 
va die ron las tro pas im pe ria les, y cuan do por la no che co- 
men zó el sa queo, co rrió a ocul tar se en un fo so del pa tio
don de se guar da ban los co lo ran tes. Su mu jer de bía re fu- 
giar se jun to con su hi jo en la ca sa que unos pa rien tes su yos
te nían en las afue ras de la ciu dad, mas se en tre tu vo de ma- 
sia do en re co ger sus co sas: ves ti dos, jo yas y ro pa de ca ma,
y cuan do qui so dar se cuen ta y se aso mó a una de las ven- 
ta nas del pri mer pi so que da ban al pa tio vio con sor pre sa
có mo irrum pía en él un pe lo tón de sol da dos im pe ria les.
Muer ta de mie do, lo de jó to do co mo es ta ba y hu yó por la
puer ta tra se ra.

El ni ño que dó aban do na do en la ca sa. Ten di do en su
cu na, en me dio del ves tí bu lo, se en tre te nía ju gan do con
una bo li ta de ma de ra sus pen di da del te cho por un hi lo.

Fue ra del ni ño no que da ba en la ca sa más que una jo- 
ven cria da, que, mien tras se ha lla ba en la co ci na fre gan do
el co bre, oyó rui dos pro ce den tes de la ca lle ja. Se aba lan zó
ha cia la ven ta na y vio có mo la sol da des ca arro ja ba des de el
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pri mer pi so de la ca sa de en fren te el pro duc to de su pi lla je.
Co rrió en ton ces la cria da al za guán, y cuan do se dis po nía a
sa car al ni ño de la cu na, oyó có mo gol pea ban la puer ta de
ro ble de la ca lle. Pre sa de pá ni co, co rrió es ca le ras arri ba.

El za guán se lle nó in me dia ta men te de sol da dos bo rra- 
chos y dis pues tos a no de jar tí te re con ca be za. Sa bían que
aqué lla era la ca sa de un pro tes tan te. Mi la gro sa men te, no
des cu brie ron a An na, que así se lla ma ba la cria da, du ran te
el re gis tró y sa queo de la ca sa. Tan pron to co mo se hu bo
ale ja do la sol da des ca, salió An na del ar ma rio que ha bía uti- 
li za do co mo es con dri jo a ver al ni ño, al cual en contró sano
y sal vo en el ves tí bu lo. Rá pi da men te lo to mó en sus bra zos
y salió con él al pa tio pro cu ran do no ha cer rui do. Ha bía ya
ano che ci do mien tras tan to, pe ro el ro ji zo res plan dor de una
ca sa que ar día no le jos de allí ilu mi na ba el pa tio. Con ho- 
rror des cu brió en ese mo men to la cria da el ca dá ver mu ti la- 
do de su amo. Los sol da dos ha bían saca do al cur ti dor del
fo so y le ha bían ase si na do.

Só lo en ton ces com pren dió la mu cha cha el pe li gro que
co rría lle van do en bra zos por la ca lle al hi jo de un pro tes- 
tan te. Con gran pe sar de su co ra zón, lo de vol vió, pues, a su
cu na, le dio le che y, tras acu nar lo pa ra que se dur mie se, se
di ri gió ha cia el lu gar de la ciu dad don de vi vía su her ma na
ca sa da. A eso de las diez de la no che, y acom pa ña da por el
ma ri do de su her ma na, An na se abrió de nue vo pa so en tre
la sol da des ca, que ce le bra ba su vic to ria, pa ra tra tar de lo- 
ca li zar a la ma dre de la cria tu ra, la se ño ra Zin gli. Lla ma ron a
la puer ta de un ca se rón. La puer ta se en trea brió, pa sa do un
ra to, y por la aber tu ra aso mó la ca be za de un pe que ño an- 
ciano, el tío de la se ño ra Zin gli. An na le co mu ni có, ca si sin
alien to, que el se ñor Zin gli ha bía muer to, pe ro que el ni ño
es ta ba sano y sal vo en ca sa de su ma dre. El an ciano la mi ró
fría men te con ojos de pes ca do y le ex pli có que su so bri na
no es ta ba ya allí, y que él, por su par te, no que ría sa ber na- 
da del bas tar do pro tes tan te. Tras lo cual vol vió a ce rrar la
puer ta. Mien tras se ale ja ba, el cu ña do de An na vio co rrer se
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una cor ti na en una de las ven ta nas, de lo cual de du jo que
la se ño ra Zin gli se guía allí. Al pa re cer no se aver gon za ba de
ne gar a su pro pio hi jo.

An na y su cu ña do ca mi na ron un ra to en si len cio. De
pron to, la mu cha cha con fe só su pro pó si to de vol ver a la
cur ti du ría pa ra re co ger al ni ño. El cu ña do, hom bre or de na- 
do y tran qui lo, la es cu chó asus ta do y tra tó de di sua dir la de
tan pe li gro sa idea. ¿Qué te nía ella que ver con aque lla gen- 
te? Ni si quie ra la ha bían tra ta do de cen te men te.

An na le es cu chó en si len cio y le pro me tió no co me ter
nin gún dis pa ra te.

Sin em bar go, se man tu vo fir me en su pro pó si to de acu- 
dir sin pér di da de tiem po a la cur ti du ría pa ra ase gu rar se de
que na da le fal ta ba al ni ño. Ade más in sis tió en ir so la.

La mu cha cha se salió con la su ya. En me dio del des trui- 
do ves tí bu lo ya cía el ni ño en su cu na, pro fun da men te dor- 
mi do. Fa ti ga da, An na se sen tó a su la do y se pu so a mi rar- 
lo. No se ha bía atre vi do a en cen der una luz, pe ro la ca sa
ve ci na ar día aún en lla mas, y el res plan dor le per mi tía ver
per fec ta men te a la cria tu ra. Te nía és ta un lu nar ci to en el
cue llo.

Tras per ma ne cer lar go ra to, una ho ra tal vez, con tem- 
plan do có mo la cria tu ra res pi ra ba y se chu pa ba plá ci da- 
men te el pu ñi to, An na com pren dió que ha bía pa sa do de- 
ma sia do tiem po jun to a la cu na, que ha bía vis to de ma sia do
co mo pa ra ir se aho ra sin el ni ño. Se le van tó, pues, y con
len tos mo vi mien tos en vol vió al ni ño en una col cha, le to mó
en sus bra zos y aban do nó con él la ca sa, mi ran do, asus ta di- 
za, en torno su yo co mo al guien que no tie ne la con cien cia
tran qui la, co mo una la dro na.

Dos se ma nas más tar de, y tras lar gas de li be ra cio nes con
la her ma na y el cu ña do, An na se lle vó al ni ño al pue blo de
Gro s sai tin gen, don de vi vía su her ma no ma yor, que era
gran je ro. La gran ja per te ne cía en rea li dad a la mu jer, y él
no te nía otros de re chos que los que le co rres pon dían por
su ma tri mo nio. Se ha bía con ve ni do en que An na re ve la ría
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só lo al her ma no la iden ti dad de la cria tu ra, pues no co no- 
cían a la jo ven cam pe si na con la que aquél es ta ba ca sa do
ni sa bían có mo aco ge ría tan pe que ño y pe li gro so huésped.

An na lle gó a la al dea a eso del me dio día. Su her ma no,
la mu jer y los cria dos es ta ban sen ta dos a la me sa. No es
que fue se mal re ci bi da, pe ro le bas tó echar un vis ta zo a su
cu ña da pa ra con ven cer se de que de bía pre sen tar al ni ño
co mo pro pio. Só lo des pués de que la mu cha cha ex pli ca se
que su ma ri do ha bía en contra do tra ba jo en el mo lino de
una al dea dis tan te y que ella y su hi ji to de bían reu nir se allí
con él al ca bo de un par de se ma nas, aban do nó la cu ña da
su gé li da ac ti tud y se hi cie ron al ni ño los de bi dos elo gios y
cum pli dos.

Des pués de co mer, An na acom pa ñó a su her ma no en
bus ca de le ña. Una vez allí, se sen ta ron en sen dos to co nes,
y An na le con fe só to do. La mu cha cha vio in me dia ta men te
que su her ma no no las te nía to das con si go, que su po si ción
en la gran ja no es ta ba aún con so li da da. Él la elo gió por no
ha ber le di cho na da a su mu jer. Es ta ba cla ro que no con fia- 
ba en que su jo ven es po sa tu vie se la ge ne ro si dad su fi cien- 
te co mo pa ra acep tar al pe que ño pro tes tan te. Con si de ró,
pues, con ve nien te con ti nuar el en ga ño. Lo cual no de bía
re sul tar a la lar ga na da fá cil.

An na ayu da ba en las fae nas del cam po a la vez que cui- 
da ba de «su» hi jo, por lo que se pa sa ba el tiem po co rrien- 
do de aquí pa ra allá mien tras los de más des can sa ban. El
pe que ño fue así cre cien do y en gor dan do po co a po co. Ca- 
da vez que veía apa re cer a An na, se echa ba a reír y tra ta ba
con to das sus fuer zas de le van tar la ca be ci ta. Pe ro lle gó el
in vierno, y la cu ña da co men zó a pre gun tar por el ma ri do de
An na.

No ha bía in con ve nien te al guno en que la mu cha cha se
que da ra en la gran ja, pues es ta ba siem pre dis pues ta a ayu- 
dar. Lo ma lo era que los ve ci nos no di si mu la ban su asom- 
bro an te el he cho de que el pa dre de la cria tu ra no hu bie se
acu di do una so la vez a vi si tar a su hi jo. De no pre sen tar
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pron to a un pa dre, co men za rían las ma le di cen cias den tro
de la gran ja.

Un do min go por la ma ña na en gan chó el gran je ro un ca- 
ba llo y lla mó a An na pa ra que lo acom pa ña ra a re co ger un
ter ne ro en un pue blo pr óxi mo. Por el ca mino, el her ma no
ma yor le ex pli có a An na que le ha bía en contra do un ma ri- 
do. Se tra ta ba de un bra ce ro gra ve men te en fer mo, que
ape nas pu do le van tar la ca be za de la mu grien ta al moha da
cuan do los her ma nos en tra ron en la pe que ña cho za don de
vi vía.

El mo ri bun do se de cla ró dis pues to a ca sar se con An na.
Jun to a la ca be ce ra del le cho per ma ne cía de pie una vie ja
de piel ama ri llen ta: era su ma dre. Es ta re ci bi ría una re com- 
pen sa a cam bio del ser vi cio pres ta do a An na.

El tra to que dó ce rra do en diez mi nu tos, y An na y su her- 
ma no pu die ron pro se guir su ca mino en bus ca del ter ne ro.
La bo da tu vo lu gar al fi nal de esa mis ma se ma na. Ni una
so la vez vol vió el en fer mo sus ojos vi drio sos ha cia An na
mien tras el sacer do te mur mu ra ba su ben di ción nup cial. El
her ma no de la mu cha cha no du da ba de que de allí a unos
po cos días ten drían el cer ti fi ca do de de fun ción. En ton ces
di rían que el ma ri do de An na y pa dre del ni ño ha bía muer- 
to en al gún lu gar pr óxi mo a Augs bur go, cuan do se di ri gía a
bus car la, y na die se ex tra ña ría ya de que la viu da se que da- 
se en ca sa de su her ma no.

An na re gre só ale gre de su ex tra ña bo da, en la que no
ha bía ha bi do ni cam pa nas, ni mú si ca, ni da mas de ho nor, ni
in vi ta dos. Su fes tín de bo das con sis tió en un tro zo de pan y
una lon cha de to cino que la mu cha cha de vo ró en la mis ma
des pen sa, tras lo cual se acer có con su her ma no al ca jón
don de dor mía el ni ño, que por fin lle va ba un ape lli do. An na
le arro pó bien y son rió a su her ma no.

Pe ro el cer ti fi ca do de de fun ción se ha cía es pe rar. Pa só
una se ma na y des pués otra sin que lle ga ran no ti cias de la
vie ja. An na ha bía con ta do a to do el mun do que su ma ri do
es ta ba en ca mino. Aho ra, ca da vez que al guien la pre gun- 
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ta ba por él, se li mi ta ba a res pon der que se gu ra men te la
nie ve le es ta ba di fi cul tan do el via je. Mas co mo quie ra que
trans cu rrie sen otras tres se ma nas sin que se re ci bie ra no ti- 
cia al gu na, el her ma no se di ri gió, se ria men te preo cu pa do,
al pue blo pr óxi mo a Augs bur go.

Re gre só a al tas ho ras de la no che. An na es ta ba aún le- 
van ta da y co rrió a abrir la puer ta tan pron to co mo oyó chi- 
rriar el ca rro en el pa tio. Cuan do vio la po ca pri sa que se
da ba su her ma no pa ra des en gan char el ca ba llo, se le en co- 
gió el co ra zón. Traía aquél ma las no ti cias. Al en trar en la
cho za se ha bía en contra do al que creían con de na do a
muer te sen ta do a la me sa, en man gas de ca mi sa, y co mien- 
do a dos ca rri llos. Es ta ba to tal men te res ta ble ci do.

El her ma no con ti nuó su re la to sin atre ver se a mi rar la a
los ojos. El mis mo bra ce ro, que por cier to se lla ma ba Otte- 
rer, y su ma dre pa re cían sor pren di dos por el gi ro fa vo ra ble
de los acon te ci mien tos y no ha bían lle ga do to da vía a nin- 
gu na con clu sión so bre lo que con ve nía ha cer. Otte rer no le
ha bía cau sa do ma la im pre sión. Ape nas ha bía abier to la bo- 
ca: úni ca men te ha bía he cho ca llar a la vie ja cuan do és ta co- 
men zó a la men tar se de que su hi jo hu bie ra car ga do con
una es po sa que no de sea ba y con una cria tu ra que no era
su ya. Du ran te el res to de la con ver sación guar dó si len cio, y
no al zó la vis ta un mo men to de su pla to de que so. Cuan do
el gran je ro por fin se des pi dió, el hom bre se guía co mien- 
do.

Na tu ral men te, An na es tu vo muy preo cu pa da los días
su ce si vos. El tiem po que le de ja ban li bre sus fae nas do més- 
ti cas lo de di ca ba a en se ñar a an dar al ni ño. Cuan do por fin
el pe que ño lo gró sol tar se de la rue da y avan zó tam ba leán- 
do se ha cia ella, con los bra zos ex ten di dos, la mu cha cha no
tu vo más re me dio que re pri mir un se co so llo zo. Cuan do la
cria tu ri ta lle gó a don de ella la es ta ba es pe ran do, An na la
to mó en sus bra zos y la apre tó contra su pe cho.

En cier ta oca sión pre gun tó An na a su her ma no: ¿qué
cla se de hom bre es ese Otte rer? Tan só lo le ha bía vis to una
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vez; en su le cho de mo ri bun do y ade más de no che, a la te- 
nue luz de una can de la. Aho ra se en te ra ba de que su ma ri- 
do era un quin cua ge na rio gas ta do por el tra ba jo, co sa nor- 
mal en un jor na le ro.

Po co des pués vol ve ría a ver le. Un buho ne ro le ha bía co- 
mu ni ca do con gran alar de de mis te rio que «cier to co no ci do
su yo» de sea ba reu nir se con ella tal día, a tal ho ra y en tal
al dea, pr óxi ma al lu gar de don de arran ca el sen de ro que va
a Lan d s berg.

Así fue co mo se en con tra ron al fin los es po sos a mi tad
de ca mino en tre sus al deas, en me dio del cam po ne va do,
co mo los ge ne ra les de la an ti güe dad acu dían a par la men- 
tar a un lu gar equi dis tan te de sus res pec ti vas lí neas de ba- 
ta lla.

El hom bre no le gus tó a An na. Te nía dien tes pe que ños y
gri ses y la mi ró de arri ba aba jo a pe sar de que el grue so
cue ro de ove ja en que ella iba en vuel ta ape nas de ja ba na- 
da que ver. Ade más uti li zó la ex pre sión: «sa cra men to del
ma tri mo nio». An na le di jo su cin ta men te que te nía que me- 
di tar lo y le ro gó que en car ga ra a al gún co mer cian te o car- 
ni ce ro que pa sa se por Gro s sai tin gen le trans mi tie ra el re ca- 
do, en pre sen cia de su cu ña da, de que no tar da ría en lle- 
gar, con la in di ca ción de que si no lo ha bía he cho ya era
por que ha bía en fer ma do en el ca mino.

Otte rer asin tió, pen sa ti vo co mo siem pre. Le lle va ba a
An na una ca be za en es ta tu ra, y siem pre que le di ri gía la pa- 
la bra fi ja ba su mi ra da en el la do iz quier do del cue llo de la
mu cha cha, co sa que la sa ca ba de qui cio.

El men sa je no lle ga ba, sin em bar go, y An na co men zó a
dar le vuel tas en su ca be za a la idea de aban do nar sin más
la gran ja pa ra di ri gir se ha cia el Sur, a Kemp ten o Sonn tho- 
fen, por ejem plo, en bus ca de tra ba jo. Só lo la re te nía la in- 
se gu ri dad de los ca mi nos, de la que tan to se ha bla ba, y el
he cho de que fue ra pleno in vierno.

La es tan cia en la gran ja, sin em bar go, re sul ta ba ca da día
más di fí cil. La cu ña da apro ve cha ba la ho ra de la co mi da y la
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pre sen cia de to da la ser vi dum bre pa ra ha cer le pre gun tas
lle nas de re ce lo so bre el ma ri do au sen te. Un día lle gó al ex- 
tre mo de lla mar al ni ño en voz al ta y en un tono de hi pó cri- 
ta com pa sión «po bre cria tu ra», he cho que de ci dió a An na a
aban do nar la gran ja in me dia ta men te. Por des gra cia, sin
em bar go, el ni ño ca yó en fer mo. No se es ta ba un mo men to
quie to en su ca ja: te nía la ca ra con ges tio na da, y tur bios los
ojos. An na ve la ba jun to a él no ches en te ras, lle na de te mor
y a la vez de es pe ran za. Una ma ña na, cuan do el ni ño se en- 
contra ba ya en cur so de fran ca me jo ría y ha bía re cu pe ra do
la son ri sa, lla ma ron a la puer ta, y he ahí que en tró Otte rer.

No ha bía na die en la ha bi ta ción ex cep to ella y el ni ño,
de mo do que no tu vo ne ce si dad de fin gir, lo que, por otra
par te, le ha bría re sul ta do im po si ble da do el sus to que se
lle vó. Pa só un buen ra to sin que nin guno de los dos pro- 
nun cia ra pa la bra, has ta que por fin ha bló Otte rer pa ra ex- 
pli car que, tras ha ber lo re fle xio na do se ria men te, ve nía por
ella. Vol vió a men tar el sa cra men to del ma tri mo nio.

An na se en fa dó mu chí si mo. Con voz fir me, aun que so fo- 
ca da, res pon dió que no es ta ba dis pues ta de nin gún mo do
a vi vir con él, que se ha bía ca sa do só lo por el ni ño y que lo
úni co que que ría de él era que les die se su nom bre, a ella y
a la cria tu ra.

Cuan do la oyó men tar al ni ño, Otte rer echó una rá pi da
ojea da ha cia el ca jón don de ya cía el pe que ño; mur mu ró al- 
go, pe ro no se acer có. Es to so li vian tó aún más a An na.

Otte rer de jó caer un par de tó pi cos, le pro pu so re con si- 
de rar lo to do, y le ex pli có que su ma dre y él vi vían en la es- 
tre chez, pe ro que aqué lla po día dor mir en la co ci na. En ese
mo men to lle gó la gran je ra, quien le salu dó lle na de cu rio si- 
dad y le in vi tó a co mer. Ya en la me sa, el hom bre salu dó al
gran je ro con una le ve in cli na ción de ca be za con la que ni
fin gía des co no cer le, ni da ba a su po ner que le co no cie se. A
las pre gun tas que le ha cía la an fi trio na, él con tes ta ba con
mo no sí la bos, sin le van tar la vis ta del pla to. Le ex pli có que
ha bía en contra do un tra ba jo en Me ring y que An na po día
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ir se con él. No ha bló, sin em bar go, de que eso tu vie ra que
ser en se gui da.

Por la tar de rehu yó la com pa ñía de los gran je ros y se
de di có a par tir le ña de trás de la ca sa, sin que na die le hu- 
bie ra pe di do que lo hi cie ra. Des pués de la ce na, du ran te la
cual el hom bre tam po co abrió la bo ca, la pro pia gran je ra le
lle vó un ca tre al cuar to de An na pa ra que pu die ra pa sar allí
la no che. Con gran sor pre sa pa ra to dos, Otte rer se le van tó
tor pe men te y mur mu ró que de bía re gre sar esa mis ma no- 
che. An tes de salir lan zó una mi ra da au sen te ha cia la ca ja
del ni ño, pe ro no di jo na da, ni lo to có.

Esa mis ma no che, An na fue ata ca da por una fie bre que
le du ró va rias se ma nas. La ma yor par te del tiem po lo pa sa- 
ba tum ba da en to tal inac ti vi dad; só lo un par de ve ces, al
me dio día, apro ve chan do un li ge ro des cen so de la fie bre,
con si guió arras trar se has ta la ca ja pa ra arro par bien al ni ño.

En la cuar ta se ma na de la en fer me dad se pre sen tó
Otte rer con una ca rre ta y se lle vó a la mu jer y a la cria tu ra.
An na no re chis tó.

La re cu pe ra ción fue muy len ta, lo que no re sul ta ex tra ño
te nien do en cuen ta que las so pas que to ma ba en la cho za
del bra ce ro eran pu ro agua chir le. Una ma ña na, sin em bar- 
go, al ver lo su cio que te nían al ni ño, re sol vió le van tar se.

El pe que ño la re ci bió con su sim pá ti ca son ri sa, que, se- 
gún afir ma ba siem pre el her ma no de An na, ha bía he re da do
de ella. Ha bía cre ci do y ga tea ba de un la do pa ra otro de la
ha bi ta ción con in creí ble ra pi dez, dan do ma no ta zos y lan- 
zan do griti tos ca da vez que se caía de bru ces. An na le ba ñó
en una ti na de ma de ra y re cu pe ró al tiem po su con fian za en
sí mis ma.

Po cos días des pués, no pu dien do re sis tir más la vi da en
aque lla cho za, en vol vió al pe que ño en un par de man tas,
to mó una ho ga za y un po co de que so y se mar chó.

Se ha bía pro pues to al can zar Sonn tho fen, mas no lle gó
muy le jos. Se guía sin tien do una gran de bi li dad en las pier- 
nas, el ca mino re sul ta ba di fí cil men te tran si ta ble por cul pa



Historias de almanaque Bertolt Brecht

11

de la nie ve, que co men za ba ya a fun dir se, y la gen te de las
al deas se ha bía vuel to des con fia da y me z qui na de bi do a la
gue rra. Al ter cer día de ca mino, se dis lo có un to bi llo al caer
en la cu ne ta. Pa sa ron va rias ho ras, du ran te las cua les sin tió
au tén ti ca an gus tia por la cria tu ra, an tes de que los re co gie- 
ran y los tras la da sen a un es ta blo. El pe que ño se de di ca ba
a ga tear por en tre las pa tas de las va cas y se echa ba a reír
ca da vez que oía los gri tos ate rro ri za dos de An na. Fi nal- 
men te no tu vo más re me dio que dar les a los gran je ros el
nom bre del ma ri do, quien fue a bus car los y se los lle vó
nue va men te a Me ring.

Nun ca más vol vió An na a in ten tar una fu ga, sino que
acep tó re sig na da su des tino. Tra ba ja ba con te són. Re sul ta- 
ba di fí cil ex traer al gún fru to de tan pe que ña par ce la; cos ta- 
ba mu chí si mo lle var la ca sa en aque llas con di cio nes. Pe ro el
hom bre no se com por ta ba des cor tés men te con ella, y el ni- 
ño te nía qué co mer. Ade más, su her ma no los vi si ta ba de
vez en cuan do y siem pre traía al gún re ga lo pa ra el ni ño; un
día An na man dó te ñir de ro jo una cha que ti ta pa ra el pe- 
que ño. Ese co lor de bía sen tar le bien, pen sa ba, al hi jo de
un tin to re ro.

Con el tiem po lle gó a con si de rar se sa tis fe cha con su vi- 
da y so bre to do con la edu ca ción del ni ño, que le de pa ra ba
gran des ale g rías. Así trans cu rrie ron al gu nos años.

Un día, al re gre sar del pue blo, adon de ha bía ido a com- 
prar ja ra be, no en contró al ni ño en la cho za. Su ma ri do le
in for mó que ha bía pa sa do por allí en su co che una se ño ra
bien ves ti da y que se ha bía lle va do a la cria tu ra. An na tu vo
que apo yar se contra la pa red pa ra no caer al sue lo pre sa
del pá ni co, y aque lla mis ma no che se pu so en ca mino ha cia
Augs bur go sin más equi pa je que un ata di jo con ví ve res.

Su pri me ra vi si ta, una vez en la ciu dad im pe rial, fue a la
cur ti du ría. No la de ja ron en trar, y no pu do ver al ni ño.

La her ma na y el cu ña do tra ta ron en vano de con so lar la.
An na acu dió a las au to ri da des gri tan do, fue ra de sí, que le
ha bían ro ba do a su hi jo. Lle gó al ex tre mo de de nun ciar a
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los la dro nes co mo pro tes tan tes. Pron to se en te ró, sin em- 
bar go, de que co rrían otros tiem pos y que se ha bía se lla do
la paz en tre ca tó li cos y pro tes tan tes. Y ape nas hu bie ra con- 
se gui do na da de no ha ber me dia do una cir cuns tan cia par ti- 
cu lar men te fe liz: el plei to pa só a ma nos de un juez que era
un hom bre muy es pe cial.

Se tra ta ba del juez Ig naz Do llin ger, fa mo so en to da Sua- 
via por su eru di ción y brus cos mo da les. El prín ci pe elec tor
de Ba vie ra, contra el cual ha bía in ter ve ni do en un plei to
sus ci ta do por la ciu dad li bre, le ha bía col ga do el apo do de
«es ter co le ro la tino»; la gen te hu mil de, sin em bar go, can ta- 
ba sus ala ban zas en una lar ga co pla.

An na se pre sen tó an te él acom pa ña da de su her ma na y
cu ña do. El an ciano, de ba ja es ta tu ra y des me di da men te
gor do, los re ci bió sen ta do en su mi nús cu lo y des tar ta la do
cuar to, en tre mon to nes de per ga mi nos. Tras es cu char bre- 
ve men te a An na, ano tó al go en una ho ja y gru ñó: —¡Co ló- 
ca te allí! ¡Rá pi do!—, mien tras con su pe que ña y abul ta da
ma no se ña la ba un pun to de la ha bi ta ción adon de lle ga ba
un haz de luz a tra vés del es tre cho ven ta nu co. El juez exa- 
mi nó de te ni da men te, du ran te unos mi nu tos, el ros tro de la
mu cha cha; lue go, a la vez que lan za ba un pro fun do sus pi ro,
le hi zo se ñas de que se fue ra.

Al día si guien te la man dó lla mar por me dio de un al gua- 
cil. Aún no ha bía tras pa sa do An na el um bral de la puer ta,
cuan do el juez le es pe tó:

—¿Por qué no di jis te en pri mer lu gar que ha bía de por
me dio una cur ti du ría y una pro pie dad de gran va lor? An na
re pli có, in co rre gi ble, que lo úni co que le im por ta ba era su
ni ño.

—No te ha gas la ilu sión de que vas a po der que dar te
con la cur ti du ría —le chi lló el juez—. Si el bas tar do es real- 
men te tu yo, la pro pie dad pa sa rá a los pa rien tes de Zin gli.

An na asin tió con la ca be za, sin mi rar le. Lue go di jo:
—El ni ño no ne ce si ta la cur ti du ría.
—¿Es tu yo? —la dró el juez.
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—Sí —mu si tó la mu cha cha—. Qui sie ra po der con ser var- 
lo tan só lo has ta que apren da to das las pa la bras. To da vía
no sa be más que sie te.

El juez to sió y or de nó los per ga mi nos que ha bía en ci ma
de su me sa.

Des pués di jo en tono más re po sa do, aun que no to tal- 
men te exen to de irri ta ción:

—Tú quie res que dar te con el re na cua jo; pe ro tam bién
lo quie re la ca bra esa de las cin co ena guas de se da. Aho ra
bien, el chi co ne ce si ta una ver da de ra ma dre.

—Sí —asin tió An na, y mi ró al juez.
—Lár ga te —gru ñó el vie jo—. Él sá ba do se ce le bra rá el

jui cio. Aquel sá ba do la ca lle ma yor y la pla za del ayun ta- 
mien to, jun to a la to rre de Per la ch, pa re cían un her vi de ro.
Por na da del mun do que ría per der se to da aque lla gen te el
jui cio del ni ño pro tes tan te. De bi do a su ca rác ter sin gu lar, el
ca so ha bía des per ta do gran sen sación des de el pri mer mo- 
men to, y en los ho ga res y ta ber nas se es pe cu la ba so bre
quién se ría la ver da de ra ma dre y quién la im pos to ra. Por
otro la do, el vie jo Do llin ger era so bra da men te co no ci do en
to da la co mar ca, y aún más allá, por sus vis tas, en las que
siem pre ha cía alar de de di chos mor da ces y sa bias mo ra le- 
jas. Los pro ce sos que él di ri gía se veían siem pre más con- 
cu rri dos que las fe rias y las ver be nas. Por eso se ha bían
con gre ga do aquel día fren te al ayun ta mien to no só lo nu- 
me ro sos bur gue ses, sino tam bién mu chos cam pe si nos de
la co mar ca. El vier nes era día de mer ca do, y gran nú me ro
de la brie gos ha bían per noc ta do en la ciu dad pa ra po der
asis tir al pro ce so.

El jui cio se ce le bró en el lla ma do «Salón Do ra do», fa mo- 
so por ser el úni co de sus pro por cio nes en to da Ale ma nia
que no te nía co lum nas: el te cho es ta ba sus pen di do del ca- 
ba lle te del te ja do por me dio de ca de nas.

El juez Do llin ger, pe que ña y re don da mo le de car ne, es- 
ta ba sen ta do fren te al por tón de bron ce que ha bía en una
de las pa re des la te ra les de la sa la, por tón que per ma ne cía



Historias de almanaque Bertolt Brecht

14

ce rra do. Una sen ci lla cuer da ser vía pa ra de li mi tar el es pa cio
re ser va do al au di to rio. El pro pio juez no te nía me sa ni es- 
tra do, sino que se sen ta ba en el sue lo. Él mis mo ha bía
idea do años atrás aquel mon ta je: da ba gran im por tan cia a
los efec tos es cé ni cos.

En el in te rior del re cin to fi gu ra ban la se ño ra Zin gli jun to
con sus pa dres, unos pa rien tes sui zos del di fun to se ñor Zin- 
gli —dos ca ba lle ros muy dig nos y bien ves ti dos, con as pec- 
to de ri cos co mer cian tes, que aca ba ban de lle gar a la ciu- 
dad pa ra asis tir al jui cio—, y, por úl ti mo, An na Otte rer, a la
que acom pa ña ba su her ma na. Jun to a la se ño ra Zin gli apa- 
re cía una no dri za, que te nía al pe que ño en sus bra zos.

To dos, par tes y tes ti gos, es ta ban de pie. El juez Do llin- 
ger so lía de cir que las vis tas eran más bre ves cuan do se
obli ga ba a los li ti gan tes a per ma ne cer en esa pos tu ra. Aun- 
que tal vez el mo ti vo real fue ra que así él mis mo que da ba
ocul to a la vis ta del pú bli co, de for ma que só lo se le al can- 
za ba a ver si uno se po nía de pun ti llas y es ti ra ba bien el
cue llo.

Na da más co men zar la vis ta, se pro du jo un in ci den te. Al
ver al ni ño, An na pro fi rió un gri to y se ade lan tó ha cia él: la
cria tu ra, que que ría, a su vez, ir con ella, em pe zó a pa ta lear
con fuer za y a be rrear en bra zos del ama. El juez or de nó
que lo sa ca ran de la sa la.

Lue go lla mó a la se ño ra Zin gli, que se acer có pre ce di da
por el fru-fru de sus ena guas. Lle ván do se un pa ñue li to a los
ojos de cuan do en cuan do, la se ño ra Zin gli re fi rió có mo los
sol da dos im pe ria les le ha bían arre ba ta do al ni ño du ran te el
sa queo. Aque lla mis ma no che la cria da se ha bía pre sen ta- 
do en ca sa de su pa dre pa ra in for mar les de que el ni ño se- 
guía en la ca sa sa quea da. Se gu ra men te lo ha bía he cho con
la es pe ran za de re ci bir una re com pen sa. Sin em bar go, una
co ci ne ra de su pa dre a quien se en vió ex pre sa men te a la
cur ti du ría no en contró a la cria tu ra, por lo que su po nía que
esa per so na (y se ña ló a An na) se ha bía apo de ra do del ni ño
pa ra con se guir di ne ro me dian te el chan ta je. Co sa que hu- 


