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CAPITULO PRIMERO

Se supone que toda historia debe tener un principio, un
centro y un final. Es dificil decir déonde empieza ésta en
Mahlia Xll, cuando el navio fue lanzado a la noche del espa-
cio con su Unico tripulante robot —en algin tiempo anti-
guo que nadie puede saber— o quizas si comenzé aquella
noche del baile juvenil en el Western Technical and Engi-
neering College, alld en 1936. O quizés si no tuvo principio
en absoluto. Como no tiene final.

Pero si pierde algo de valor literario por no quedar cir-
cunscrita en estas divisiones artificiales, quizés también ga-
ne por acercarse a los asuntos ordinarios de todos noso-
tros, que de igual manera no tienen principio ni final, ex-
cepto el nacimiento y la muerte. En cualquier caso, donde
se coloque la historia, comenzé hace mucho, y esto es su
centro.

El navio cayd en el mar, lejos de la costa de Nueva Jer-
sey. Llamed como una escoria al rojo al acercarse a la Tierra
y se calculé que al menos lo habian visto diez millones de
personas. Los periddicos utilizaron todo cuanto pudieron la
noticia, insertando con titulares gigantescos: «Platillo volan-
te se estrella en el océano».

Como casi todos recuerdan, se encontrd el navio flotan-
do en la superficie al dia siguiente; inmediatamente fue ro-
deado por los navios guardacostas y abordado con toda fa-
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cilidad. Y luego el Gobierno de los Estados Unidos, hizo
uno de esos movimientos absolutamente increibles, por el
que se ha hecho tan famoso y que deja al europeo medio
jadeando de incredulidad. Aunque el navio estaba clara-
mente en aguas territoriales de los Estados Unidos, lo en-
tregd al poco a las Naciones Unidas para que fuese inspec-
cionado por todo el mundo, incluyendo las naciones de
nuestro bando y las de su bando.

Actualmente, sin embargo, esto no constituye el conflic-
to bésico que crecié con la presencia del navio. Los hechos
pudieron haber ocurrido lo mismo, tanto si los rusos esta-
ban presentes como si no. El conflicto fue basicamente una
diferencia entre dos hombres que estaban en el mismo
bando, pero cuyas jadeas no eran parecidas...

Era una nubosa y gris manana de noviembre en Chica-
go, cuando el doctor Clark Jackson recibié una llamada de
Washington. Se encontraba en la mitad de una fase critica
de su investigaciéon y le importaba muy poco de dénde
procedia la llamada; iba a esperar durante quince minutos
hasta llegar al punto culminante de su analisis instrumental.
Cuando por Ultimo se enteré de que la llamada era del te-
niente general George Demars, dese6 momentaneamente
no haber acudido al teléfono.

—iClark! —dijo George Demars—. ; Como esta usted?

—Muy bien —contesté Clark—. Desearia estar en Flori-
da en una mafana asi, pero por lo demas, las cosas van es-
tupendamente.

—No puedo hacer nada por enviarle a Florida —dijo
George—, pero por lo menos si puedo sacarle de Chicago.

—No, me temo que no; tengo un programa de investi-
gaciones que lo menos durard otros diez meses.

—Ha leido los periédicos. Sabe porque le llamo.
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—Ese asunto del platillo volante? Lo siento, pero me

temo que no puedo ayudarle ahi. Esa es una mercancia con
la que no tengo experiencia.

—Esta dentro de su campo de accién, Clark. Estuve en
el navio; es la cosa mayor que puede haber sucedido a la
raza humana.

Eso extendia sus limites muy lejos, incluso para George,
pensé Clark. Pero luego recordd que habian pasado cinco
afios desde la Ultima vez que se vieron.

—Espero que me envie una copia de su informe oficial
después de que hayan acabado de seccionar lo que han
encontrado... siempre, claro, que no se trate de alto secre-
to.

—Necesito tenerle, Clark. Iré personalmente y le embar-
caré en un avién. No puedo decirle lo importante de este
asunto por teléfono, pero no me equivoco y no miento. Eso
vino del espacio; tiene motores que han cruzado muchas
galaxias y no tenemos la menor idea de cémo funcionan.

—También es cuestion de tiempo —dijo George—. Ya
los rusos nos dicen que les informemos de cuéntos cientifi-
cos vamos a colocar a bordo para inspeccionar el navio y
cuando se les permitird examinarlo a ellos. Necesitamos al
mejor hombre del pais para que dirija la brigada de analis-
tas que representen al bondadoso Tio Sam y también nece-
sitamos que no pierda el sentido dentro de aquel decorado
fantastico. Usted es el indicado.

Durante un momento Clark Jackson dejé que sus ojos
descansasen en la suave superficie negra del teléfono de-
lante de su rostro. Preguntd cuénto deberia rebajar dado lo
mucho que conocia a George Demars. Por lo menos duran-
te la tercera parte de sus vidas odié a George con un ren-
cor amargo y obscuro que era alin mas furioso porque care-
cia de causa alguna. George se daba perfecta cuenta de
sus sentimientos, sin embargo llamé a Clark repetidamente
durante la guerra, cuando aquel odio era alin mas agudo.
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Esto casi desaparecié en los largos afios transcurridos
desde su Ultimo encuentro, pero George no podia ahora
saberlo. Demars ignoraba su posible existencia y le llamaba
para que realizase un trabajo, que consideraba que sélo
Clark Jackson podia realizar. Esto sélo parecia convocar de
nuevo la vieja sensacién que ardié durante tantisimo tiem-
po en el pecho de Clark.

Pero lo més importante ahora era si George habia rete-
nido algo verdadero o si todo desembocaria en una nueva
fantasia. La posibilidad de que pudiera ser real, hizo que
dentro de Jackson ardiese, un nuevo fuego.

—Esta bien, iré —dijo Clark—. ;Dénde quiere usted
gue nos pongamos en contacto?

Se habian conocido en la universidad, Clark Jackson ve-
nia de una familia no demasiado notable, de granjeros co-
munales; eso fue mucho antes que la guerra despertase la
independencia entre granjeros y permitiese a muchos de
ellos convertirse en grandes negociantes. Clark se abrié pa-
so por la universidad con la ronda ordinaria de trabajos
obscuros y tediosos intercalados entre largas y torturantes
horas de estudio.

Era todo distinto con George Demars. Conducia su pro-
pio Cadillac descapotable por los jardines y jugaba al fu-
tbol y nunca trabajé en nada que no le gustara.

Los dos hombres no vieron que sus caminos se cruzasen
con mucha frecuencia durante sus primeros afios en el Wes-
tern T. y E. Cursaron en la misma clase matematicas y fisica,
y al afo siguiente calculo. Cuando eran novatos en la carre-
ra, celebraron en comin un anélisis vector. Aparte de esto,
habia poco mas, excepto la noche del baile juvenil.

A pesar de sus escasos contactos, sin embargo Clark se
daba cuenta intensamente de su compafero ocasional de
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clase. Parecia que por cualquier calle que caminara, sélo te-
nia que alzar la vista y veria el Cadillac amarillo volando ve-
loz por la carretera, cargado con un increible nimero de
chicas guapas y bien vestidas y elegantes alumnos como el
propio George Demars.

Le parecia a Clark, en aquellos duros afos, que George
era lo que él no fue. George formaba en el equipo de fu-
tbol; podia llevar un traje deportivo y parecer un miembro
del Cuerpo Diplomatico. En cualquier reunién casual, era
de los que se sentaban en el piano y ejecutaban para entre-
tenimiento de los demés, algo que oscilaba entre Bach y el
«boogie boogie».

Claro, Clark no veia muchas veces estas actuaciones de
su condiscipulo, pero lo que no veia se lo contaban. Todos
en la universidad se daban cuenta de la presencia de Geor-
ge Demars; era el hombre del dia del colegio.

Tampoco se podia objetar de las capacidades basicas
intelectuales de George. En las clases que compartian, lu-
ché con Clark grado a grado. Su aficién se dirigia a la inge-
nieria electronica, mientras que Clark deseaba para su vida,
la carrera de fisica tedrica.

Aun cuando George jamas habia cometido ninguna
crueldad abierta, Clark le hubiera odiado. Quizés esto es
s6lo comprensible para aquellos que se han visto obligados
a caminar paralelamente a una criatura como George du-
rante todos los crudos anos de la adolescencia, cuando la
necesidad de actuar con bizarria es tan importante y la ha-
bilidad para ello tan remota.

En los dltimos afios Clark pudo emitir mucha cantidad
de su odio debido a su propia inadaptacion. Si jamas se hu-
biese visto obligado por las circunstancia a asociarse con
George, la cosa hubiera resultado comprensible; pero
cuando el general Demars estaba cerca, los viejos senti-
mientos de Clark crecian con una intensidad demasiado
grande para volverse hacia el interior, porque los afios ma-
terialmente no cambiaron sus relaciones. En su propio cam-
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po, el doctor Clark Jackson era la cumbre suprema... pero
George Demars era aln més supremo, allad donde iba.

Clark aparecié en muy pocas reuniones sociales durante
sus afios universitarios. Hubieron una o dos sesiones de
baile poco formales durante el afio de su doctorado vy la
fiesta anual del presidente, a las que asistié mas que nada
por razones poéticas...

La mayor a excepcién de esta costumbre normal, ocu-
rrié durante su primer afio cuando asistié al enorme y for-
mal baile juvenil. Fue porque, por alguna razén milagrosa,
su invitacion al baile le fue dada por Ellen Pond, una alum-
na de psicologia increiblemente hermosa, a quien llevaba
adorando desde el primer dia de su ingreso en la universi-
dad.

v

Le costé dos afios llegar al punto de intercambiar un
saludo casual con ella en el recinto universitario. Su acepta-
ciéon de acompanarle al baile fue tan sorprendente e ines-
perada, que le dejé paralizado. Alquilé su primer traje de
etiqueta para la ocasién y en seguida se dio perfecta cuen-
ta de otra ingente diferencia entre George Demars y él.

Estaba convencido de que més parecia un espantapdja-
ros vestido con un traje de ceremonia, pero que ni aun asi
podia ocultar su condiciéon de espantapajaros. Durante al-
gun tiempo, estuvo sufriendo la agonia de la indecision,
entre si debia o no romper su cita con Ellen, pero su deseo
de estar con ella era tan grande que salié victorioso al fin.

Sintidse aliviado cuando Ellen le saludé en la puerta tan
amablemente y sin la menor indicacién de encontrarle ri-
diculo. Pero entonces recordé que Ellen era demasiado
gentil para no ser amable con todo el mundo, sin importar-
le lo que en su interior sintiera u opinara.
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Tampoco parecié molestarse por ir en taxi y durante la
noche se mostré tan alegre y maravillosa, que Clark experi-
mentd un vago temor de que las cosas que iban tan bien,
posiblemente no podrian durar. La sensacién cristalizé en el
momento en que vio a George Demars en el centro de un
risuefio grupo que rendia homenaje a su fino humor.

Sin embargo, no fue hasta el fin de la velada que Geor-
ge advirtié que estaban alli Clark y Ellen. Entonces —pare-
ce que casi accidentalmente— se les acercé y presentd a su
pareja, una chica muy hermosa en si pero que a Clark le pa-
recié vulgar y corriente comparandola con Ellen. De mala
gana, Clark presenté a George y Ellen.

—Pero si Ellen y yo somos viejos amigos —dijo George
—. Espero que podamos bailar cuanto menos una pieza.

Miré con expresion interrogadoramente divertida de
uno a otro, dando por sentado que no se le iba a denegar
su peticién. Clark asintié casi imperceptiblemente, desean-
do tener suficiente valor como para decirle que se fuera al
infierno, pero comprendiendo que eso Unicamente habria
creado una situacion tirante, la que se verfa incapaz de ex-
plicar a Ellen.

Sabia que George mentia, porque la propia Ellen le ha-
bia dicho mucho antes que le agradaria conocerle. Asi Cla-
rk contemplé cémo giraban bailando y alejandose de él a
través de la pista. Entonces, sin mirarla siquiera, rode6 con
el brazo la cintura de la pareja de George, recordando va-
gamente que se llamaba Marcia.

Mas tarde, cuando en apariencia parecia que George y
Ellen se habian marchado del baile sin intencién de regre-
sar, acompafié a Marcia a su casa en un taxi y ella le agra-
decié con vehemencia su amabilidad. Durante un momento
la joven aguardé junto a la puerta y Clark noté o adiviné
que ella estaba a punto de dedicarle un gesto de simpa-
tia... que le diria que, después de todo, no deberia sentirse
apesadumbrado por haber sido derrotado por George.
Que eso era cosa que podria sucederle a cualquiera. En-
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tonces, antes de que la muchacha pudiese decir eso o algo
similar, dio media vuelta y huyé escaleras abajo, sintiendo a
la vez nduseas y panico.

Durante la noche entera se agité insomne en su lecho,
edificando una reserva de furia glacial, que mantuvo hasta
que se encontré con George en el pasillo después de su
clase siguiente de anélisis vectoral. Llevé a George hasta el
umbral de un aula vacia y traté de asumir la imagen de la
mas negra desconfianza.

—Lo de anoche fue una jugarreta sucia y cobarde, De-
mars —le dijo—. Te recomiendo que nunca vuelvas a hacer-
me una cosa asi y que de ahora en adelante te mantengas
alejado de la sefiorita Pond.

Dio media vuelta y se marché antes de que George De-
mars pudiera recobrarse de su asombro.

Mas tarde, aquel dia, cuando Ellen se le acercé para ex-
cusarse, diciéndole:

—No era mi intencién hacerlo, Clark. De veras que no
pensaba, dejarte plantado. Le dije a George que siempre
habia deseado ver su coche y él me contesté invitAndome a
dar una vuelta. No pude negarme, pero él no se contentd
con la vuelta prometida y siguié carretera adelante. Cuando
volvimos al baile era ya demasiado tarde. ;No me perdona-
rds y me permitirds que te compense pronto de ese desai-
re?

Todo lo que él pudo contestar fue:

—Estoy seguro de que no tiene por qué excusarse, se-
fiorita Pond; de nada en absoluto —y se alejé de ella muy
tieso y digno.

Nunca tuvo el coraje de volverla a invitar a salir y, en el
curso siguiente ella ya no acudié a la universidad. Nunca
tampoco supo lo que fue de Ellen, pero se consumié du-
rante largo tiempo con una furiosa desesperacién pensan-
do que de no haber sido por George pudo haberse casado
con Ellen Pond.

10
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A bordo del avién que volaba hacia el este durante la
noche, contempld las luces de las ciudades alld abajo y
pensd en aquellas cosas tan distantes en tiempo y espacio.
Ahora podia sonreir un poco, pero ain le quedaba una dé-
bil y exquisita pena al recordarlas. Nunca llegé a casarse.
Pasados los treinta, considerd que era ya demasiado tarde
para el matrimonio; pero a veces, como ahora, cuando no
tenia nada que hacer ni nada que ver excepto la obscuri-
dad y los remotos puntitos de luz, se preguntaba si hubo
alguna vez posibilidad de que Ellen se hubiera casado con
él.

Miré su reloj con impaciencia. Faltaba ain media hora
para tomar tierra en el Aeropuerto de Newark. George ve-
nia de Washington, es decir, debia haber venido algo mas
temprano y le habia prometido enviarle un coche para lle-
var a Clark al lugar en donde la llamada espacio-nave esta-
ba siendo estudiada. Una espacio-nave, pensé. jQué cosa
mas improbable!

Y sin embargo, tenia que serlo. Era pura ironia que su
relaciéon con George Demars tuviera que mantenerse de
aquella manera. Se habia pasado despierto centenares de
noches durante su carrera de investigador nuclear, sofiando
en las conquistas que él y sus companeros harian posi-
bles... la primera espacio-nave... para que el hombre llega-
ra a las estrellas.

Pero era preciso ponerse primero en contacto con
George y que él le presentara. Asi fueron siempre las cosas
entre él y George Demars.

George habia resultado ser un buen ingeniero, de los
mejores de la nacién; y Clark logré igualmente alcanzar un
alto puesto en la investigacion fisica. Ambos subieron a
gran altura durante la guerra, pero habia sido George

11
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quien se llegd a interesar en la Administracion y en la politi-
ca y negociaciones que condujeran a la utilizacién de Ja in-
vestigacion basica. Como si estuviera por entero ignorante
de la existencia de sentimientos turbulentos entre ellos,
George se puso en contacto con Clark y recurrié a su talen-
to para solucionar una serie de preguntas en apariencia in-
solubles.

Habian trabajado juntos bien, sin hablar jamas del pasa-
do, como si por algin pacto mutuo, cada cual hiciese lo
que estaba de su parte por mantener entre los dos una
bien definida barrera. Al separarse al término de la guerra,
Clark pensé que habian acabado los trabajos en comun pa-
ra siempre. Confiaba en refugiarse en las profundidades de
la mas pura investigacion fisico-matematica y dejar a Geor-
ge Demars con sus brillantes y alabados triunfos de inge-
nieria.

Vagamente sintié que asi, de esta manera, deberia ser;
pensé que no debia haber venido. Era una equivocacion
por su parte tratar de trabajar de nuevo con George, sin la
presion que antes les obligd a estar Juntos. No tenia que
haber venido... pero no pudo hacer lo contrario; tenia que
conocer esa nave que George aseguraba venida del espa-
cio.

El avién aterrizd con lluvia. El corrié hacia la puerta de la
valla que separaba el terreno de aterrizaje del edificio de la
Administracién. Dos hombres salieron del toldo y uno le ro-
z6 el brazo.

—¢ El doctor Jackson? —pregunté.

Clark se fij6 en los uniformes del Ejército.

—Si.

—El general Demars nos envia —dijo el hombre.

Clark asintié y marché con ellos hacia la zona de aparca-
miento sita junto al edificio.

—;Estd George... el general Demars... ahora en el lu-
gar...?

12
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—Si. Estaremos con él muy pronto. Por aqui, sefior, ten-
ga la bondad.

Ninguno de los dos demostrd ser muy hablador. Clark
se sentd en el asiento delantero con el que se le dirigié en
primer lugar y abandoné todo intento de sonsacarle. Mir6
con fijeza hacia adelante entre los barridos del limpiapara-
brisas, tratando de fijarse en el sombrio paisaje por el que
viajaban.

Al cabo de una y media de precavida conduccién por la
mojada autopista, tomaron un camino pavimentado con
grava que se dirigia hacia el mar. A una milla de la desvia-
cién fueron detenidos por un centinela armado de pie ante
la puerta enrejada de una alta cerca militar. Una vez dados
a conocer y franqueado el paso, marcharon hacia una masa
vasta y enorme que comenzé a tomar forma bajo la luz di-
fusa de los faros.

—Un hangar de dirigibles —dijo el conductor en res-
puesta a la tacita pregunta que adiviné en Clark—. Nos lo
presté la Marina; es decir, se lo presté a las Naciones Uni-
das —no tratando de ocultar la amargura de su tono.

En una esquina del hangar una larga fila de iluminadas
ventanas indicaban la situacién de las oficinas y talleres,
construidos evidentemente para realizar el proyecto. Los
guias hicieron bajar a Clark del coche y le acomodaron en
la cdlida y humosa atmdsfera de una sala.

Habia presentes una docena de hombres pero todos los
rostros parecieron imprecisos a la primera y apresurada mi-
rada de Clark. Todos menos uno. George se volvié desde el
escritorio, se levantod y cruzé la sala con la mano extendida.
Sonreia como si la suya fuera una amistad solidificada e in-
conmovible al paso de los afos. Estaba algo més grueso
que la dltima vez que se vieron y su cabellera empezaba a
tomar un tono grisaceo.

—Me alegro de volverle a ver, Clark —dijo con voz sin-
cera—. No puede imaginarse lo mucho que agradecemos

13



sasAA' VV. & Poul Anderson & James Blish & Raymond F. Jones & Noel
Loomis & Damon Knight & Lester del Rey

Co
su venida en tan escaso espacio de tiempo transcurrido
desde que le avisé.

Clark le estreché la mano.

—Ni yo sabré nunca por qué lo hice. Espero que la cosa
valga la pena. ;Qué tal si echarnos un vistazo a ese chisme,
sea lo que sea?

—Ahora mismo. Si asi lo desea, puede usted no hacer
mas que mirarlo por encima ahora; mas tarde habré el estu-
dio detallado. Ordenaré que venga un pelotén de escolta.

Se alejé y Clark miré en su torno para captar una impre-
sién mas completa de los otros hombres presentes en la sa-
la. Con un sentimiento préximo a la sorpresa, observé que
la mayoria eran extranjeros de una u otra nacionalidad.
Unos iban de uniforme, otros vestian de paisano. Con pla-
cer advirtié que tres no le eran desconocidos. Estaban alli
el Dr. Oglothorpe, fisico britanico; el profesor Rousseau, de
Paris, y el aleman doctor Schwartz.

Avanzé hacia ellos, pero George regresé de pronto y le
puso un brazo en el hombro, dirigiéndose al grupo en ge-
neral.

—Caballeros, éste es el doctor Clark Jackson, que va a
dirigir el subcomité americano de nuestro grupo. Como us-
tedes comprenderén, se muestra impaciente por ver el na-
vio. Si no les importa dejaremos para luego las presentacio-
nes formales, hasta que tengamos mas tiempo libre y la cu-
riosidad del doctor Jackson esté satisfecha.

Sin embargo, cuatro hombres mas aparecieron detras
de George y él los presenté escuetamente por su apellido.
Eran todos desconocidos para Clark y todos abandonaron
Juntos la sala.

—Nunca tenemos que preocuparnos de si estamos so-
los al hallarnos en la vecindad del navio —dijo George, tra-
tando de caminar con Clark un poco aparte de los otros—.
Siempre y cuantos subimos a bordo vamos en parejas, un
militar y un cientifico. Y siempre hay un par de los nuestros,
una pareja de los de ellos y otra pareja de los llamados
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