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«Soy de ma sia do mo der na»: Mi chè le de Bur ne, viu da de un
«va rón bru tal», ha to ma do la «de ci sión de no vol ver a com- 
pro me ter nun ca su li ber tad». Aho ra es una de «esas ele gi- 
das que Pa rís adu la» y en su salón ar tis tas y hom bres de
mun do se rin den an te ella, que «se co no ce a sí mis ma de
ma ra vi lla por que se gus ta más que na da en el mun do; y
nun ca se equi vo ca en la for ma de con quis tar a un hom bre».
No se equi vo ca, en efec to, con An dré Ma rio lle, un di le tan te
que nun ca ha si do na da por que na da ha que ri do ser, y que,
al co no cer la, sien te có mo se tam ba lean los prin ci pios de su
vi da ale tar ga da y to das sus ex pec ta ti vas de lo que de be ser
el amor y lo que de be sen tir un co ra zón.

Nues tro co ra zón, la úl ti ma y sin du da más mo der na no ve la
de Mau pa ssant, más que una cró ni ca de amo res mun da- 
nos, es el sagaz aná li sis de una cri sis de iden ti dad mas cu li- 
na an te la re ve la ción de una mu jer que ya no res pon de a
los pa tro nes de la pa sión y del pla cer, sino que pa re ce en- 
car nar «el co mien zo de una ge ne ra ción» que de ja atrás a
los hom bres. Sin re nun ciar a su len gua je de po se sio nes, ca- 
ri cias y sen ti dos em bria ga dos, ni a su pro sa tan ins pi ra da
co mo ins pi ra do ra, Mau pa ssant ini cia un nue vo ca pí tu lo en
la his to ria de la li te ra tu ra ín ti ma que pre fi gu ra, con to dos
los ho no res, los di le mas eró ti cos del si glo XX.
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NOTA AL TEX TO

NUES TRO CO RA ZÓN se pu bli có por en tre gas en La Re vue des

Deux Mon des de ma yo a ju nio de 1890. In me dia ta men te
des pués apa re ció en for ma de li bro (Ollen dorf, Pa rís). La
pre sen te tra duc ción se ba sa en el tex to de la edi ción de Le
Li v re de Po che (Li brai rie Gé né ra le Françai se, Pa rís, 1993).
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PRI ME RA PAR TE
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CAPÍ TU LO I

UN DÍA, MAS SI VAL, el mú si co, el cé le bre au tor de Ré bec ca,
ese mis mo au tor al que lle va ban ya quin ce años lla man do
«el jo ven e ilus tre ma es tro», di jo a su ami go An dré Ma rio lle:

—¿Por qué no has in ten ta do nun ca que te pre sen ta sen
a Mi chè le de Bur ne? Te ase gu ro que es una de las mu je res
más in te re san tes del nue vo Pa rís.

—Pues por que no me sien to yo na da he cho pa ra ese
am bien te en que ella se mue ve.

—Te equi vo cas, que ri do ami go. Tie ne una ter tu lia muy
ac tual, muy ani ma da y muy ar tis ta. En su salón se in ter pre ta
una mú si ca ex ce len te y se char la tan a gus to co mo en los
me jo res co rri llos del si glo pa sa do. Te ten drían en mu cho,
pri me ro por que to cas el vio lín a la per fec ción; lue go por- 
que se ha bla muy bien de ti en esa ca sa; y, fi nal men te, por- 
que tie nes fa ma de no ser un hom bre co rrien te y de no
pro di gar tu pre sen cia.

Ha la ga do, pe ro re sis tién do se aún y dan do por he cho,
ade más, que a tan apre mian te so li ci tud no era aje na la jo- 
ven se ño ra de Bur ne, Ma rio lle sol tó un: «¡Bah! No ten go
ma yor in te rés» en el que el des dén de li be ra do se mez cla ba
con un asen ti mien to que ya era un he cho.

Ma s si val si guió di cien do:
—¿Quie res que te pre sen te yo allí un día de és tos? Si es

que, ade más, ya la co no ces por lo que te con ta mos to dos
no so tros, que so mos ín ti mos su yos y ha bla mos de ella mu- 
chas ve ces. Es una mu jer pe ro que muy gua pa, de veintio- 
cho años, de lo más in te li gen te, y que no se quie re vol ver a
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ca sar por que en su pri mer ma tri mo nio fue muy des gra cia- 
da. Ha con ver ti do su ca sa en un lu gar de en cuen tro pa ra
hom bres de tra to agra da ble. No hay de ma sia dos ca ba lle ros
de ce ná cu los o de bue na so cie dad. Só lo los im pres cin di- 
bles pa ra crear am bien te… Es ta rá en can ta da de que te lle- 
ve por allí y de co no cer te.

Ma rio lle, ven ci do, con tes tó:
—¡Es tá bien! Un día de és tos.
Na da más co men zar la se ma na si guien te, el mú si co en- 

tró en su ca sa pre gun tán do le:
—¿Es tás li bre ma ña na?
—Pues… sí.
—Muy bien. Te vie nes con mi go a ce nar a ca sa de la se- 

ño ra de Bur ne. Me ha pe di do que te in vi ta se. Y, ade más,
aquí tie nes una no ta su ya.

Tras ha bér se lo pen sa do unos po cos se gun dos, por
guar dar las for mas, Ma rio lle res pon dió:

—De acuer do.
An dré Ma rio lle, que ron da ba los trein ta y sie te años, era

solte ro, sin pro fe sión co no ci da, lo bas tan te ri co pa ra vi vir a
su an to jo, via jar e, in clu so, pa ra per mi tir se una co lec ción
muy apre cia ble de cua dros mo der nos y de ca chi va ches an- 
ti guos. Te nía fa ma de hom bre in ge nio so, un tan to fan ta sio- 
so, un tan to hu ra ño, un tan to ca pri cho so, un tan to des de- 
ño so, que se las da ba de so li ta rio más por al ta ne ría que
por ti mi dez. Con mu chas do tes, muy su til aun que in do len- 
te, ca paz de com pren der lo to do y, qui zá, de ha cer bien mu- 
chas co sas, se ha bía con ten ta do con dis fru tar de la exis ten- 
cia co mo es pec ta dor o, más bien, co mo afi cio na do. Si hu- 
bie ra si do po bre, no ca be du da de que ha bría lle ga do a ser
un hom bre no ta ble o fa mo so; al ha ber na ci do con sa nea- 
das ren tas, se re pro cha ba con ti nua men te no ha ber sa bi do
lle gar a ser al guien. Cier to es que ha bía he cho di ver sas in- 
cur sio nes, aun que muy po co brio sas, por el ca mino de las
ar tes: una de ellas por el de la li te ra tu ra, pues ha bía pu bli- 
ca do unos agra da bles re la tos de via jes, en tre te ni dos y pri- 



Nuestro corazón Guy de Maupassant

6

mo ro sa men te es cri tos; otra, por el de la mú si ca, ya que to- 
ca ba el vio lín y ha bía lle ga do a ad qui rir, in clu so en tre los in- 
tér pre tes pro fe sio na les, una con si de ra ble fa ma de buen afi- 
cio na do; y otra más, por fin, por el de la es cul tu ra, esa ar te
en que la ma ña es pon tá nea y las do tes pa ra es bo zar fi gu ras
atre vi das y en ga ño sas su plen, en tre los ig no ran tes, el sa ber
y el es tu dio. Su es ta tui lla de te rra co ta «Ma sa jis ta tu ne cino»
ha bía te ni do in clu so cier to éxi to en el Salón del año an te- 
rior.

Era un ji ne te no ta ble y, a lo que se de cía, no me nos no- 
ta ble en la es gri ma, aun que nun ca la prac ti ca ba en pú bli co,
ce dien do qui zá a esa mis ma de sa zón que lo lle va ba a hur- 
tar se a los am bien tes mun da nos en los que eran de te mer
ri va les de en ver ga du ra.

Pe ro sus ami gos lo apre cia ban y can ta ban a co ro sus
ala ban zas, qui zá por que les ha cía po ca som bra. En cual- 
quier ca so, se de cía de él que era per so na de fiar, de vo ta
de sus amis ta des, de tra to agra da ble y con mu cha sim pa tía.

De es ta tu ra más bien al ta, lu cía una bar ba ne gra, cor ta
en las me ji llas y pro lon ga da en fi na pun ta en la bar bi lla; el
pe lo era ya un tan to gris, pe ro gra ta men te cres po; mi ra ba
muy de fren te con ojos par dos, cla ros, vi va ces, des con fia- 
dos y al go du ros.

Con ta ba so bre to do, en tre sus ín ti mos, con ar tis tas: el
no ve lis ta Gas ton de La mar the, el mú si co Ma s si val, los pin- 
to res Jo bin, Ri vo llet, De Mau dol, que pa re cían sen tir gran
apre cio por su sen ti do co mún, su amis tad, su in ge nio e in- 
clu so sus opi nio nes, aun que en el fon do, con esa va ni dad
in se pa ra ble del triun fa dor ya asen ta do, lo con si de ra sen un
en can ta dor e in te li gen tí si mo fra ca sa do.

Su al ta ne ra re ser va pa re cía que rer de cir: «No soy na da
por que na da he que ri do ser». Vi vía, pues, den tro de un cír- 
cu lo re du ci do, des de ño so de los ga lan teos ele gan tes y de
los salo nes de mo da más afa ma dos en los que otros po- 
drían bri llar más que él y re le gar lo a las fi las de los fi gu ran- 
tes de so cie dad. Só lo que ría fre cuen tar las ca sas en que
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iban a va lo rar con rec to cri te rio sus cua li da des for ma les y
en cu bier tas; y el ha ber con sen ti do tan de pri sa en que lo
lle va sen a ca sa de Mi chè le de Bur ne se de bía a que sus
me jo res ami gos, esos que de ja ban cons tan cia por do quier
de sus ocul tos mé ri tos, fre cuen ta ban asi dua men te la ter tu- 
lia de la jo ven.

Vi vía és ta en un en tre sue lo muy agra da ble de la ca lle de
Gé né ral-Foy, de trás de San Agus tín. Dos ha bi ta cio nes da- 
ban a la ca lle: el co me dor y un salón, ese mis mo en que re- 
ci bía a to do el mun do; otras dos, a un jar dín muy bo ni to
cu yo dis fru te co rres pon día al due ño del edi fi cio. Era la pri- 
me ra de ellas otro salón, muy am plio, más lar go que an cho,
con tres ven ta nas que te nían vis tas a los ár bo les, cu yas ho- 
jas ro za ban las con tra ven ta nas; ha bía en él ob je tos y mue- 
bles de ex cep cio nal ra re za y sen ci llez, que de no ta ban un
gus to pu ro y so brio y eran de gran va lor. Los asien tos, las
me sas, los pri mo ro sos ar ma rios o es tan te rías, los cua dros,
los aba ni cos y las fi gu ri tas de por ce la na co lo ca das en fa na- 
les, los ja rro nes, las es ta tui llas, el enor me re loj col ga do en
el cen tro de un en tre pa ño, to do cuan to de co ra ba aquel
apo sen to de mu jer jo ven atraía o re te nía la mi ra da por su
for ma, su fe cha o su ele gan cia. Pa ra po der dis po ner de tal
mo ra da, de la que es ta ba la due ña ca si tan or gu llo sa co mo
de sí mis ma, ha bía re cu rri do és ta a los co no ci mien tos, la
amis tad, la ama bi li dad y el ins tin to es cu dri ña dor de cuan tos
ar tis tas co no cía. Y és tos ha bían lo ca li za do pa ra ella, que era
ri ca y pa ga ba bien, to do ti po de ob je tos do ta dos de esa
ori gi na li dad de la que no se per ca ta el afi cio na do vul gar; a
ellos les de bía aque lla vi vien da fa mo sa en la que no era fá- 
cil en trar y a la que da ba su due ña por he cho que se acu día
más a gus to y se vol vía de me jor gra do que a las ca sas vul- 
ga res de to das las de más mu je res de bue na so cie dad.

Era ésa in clu so una de sus teo rías fa vo ri tas: que el co lor
de los cor ti na jes, de las te las, la hos pi ta li dad de los asien- 
tos, la ame ni dad de las for mas aca ri cian, cau ti van y acli ma- 
tan la mi ra da tan to co mo las son ri sas bo ni tas. Las ca sas
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sim pá ti cas o an ti pá ti cas, so lía de cir, ri cas o po bres, atraen,
re tie nen o ahu yen tan de la mis ma for ma que las per so nas
que en ellas vi ven. Es ti mu lan o en tu me cen el co ra zón, dan
ga nas de ha blar o de ca llar, po nen tris te o ale gre, dan, en
fin, a to dos y ca da uno de quie nes las vi si tan de seos de
que dar se o de ir se que no obe de cen a la ra zón.

Más o me nos en el cen tro de aque lla ga le ría un tan to
os cu ra, un piano gran de de co la, en tre dos jar di ne ras flo ri- 
das, ocu pa ba el si tio de ho nor y se en se ño rea ba del lu gar.
Al go más allá, una puer ta al ta de dos ho jas co mu ni ca ba
aque lla es tan cia con el dor mi to rio, que da ba, a su vez, al
cuar to de aseo, tam bién am plio y ele gan te, de pa re des ta- 
pi za das en te la de Per sia, co mo si fue ra un salón de ve rano,
y en el que la se ño ra de Bur ne so lía ins ta lar se cuan do es ta- 
ba so la.

Tras ca sar se con un sin ver güen za con bue nos mo da les,
uno de esos ti ra nos do més ti cos an te quie nes to do de be
ce der y do ble gar se, ha bía si do, al prin ci pio, muy des di cha- 
da. Du ran te cin co años, tu vo que so por tar las exi gen cias, la
du re za, los ce los, la vio len cia in clu so, de aquel in to le ra ble
amo. Y, ate rra da, con des con cer ta da y me dro sa sor pre sa,
no se re be ló an te aque lla re ve la ción de la vi da con yu gal,
ani qui la da por la vo lun tad des pó ti ca y tor tu ra do ra del va- 
rón bru tal en cu ya pre sa se ha bía con ver ti do.

Mu rió una no che, se gún vol vía a su ca sa, de una rup tu ra
de aneu ris ma; y cuan do vio ella en trar el cuer po de su ma ri- 
do, en vuel to en una man ta, lo mi ró no pu dien do creer que
fue ra cier ta aque lla li be ra ción, con una hon da sen sación de
ale g ría re pri mi da y un ho rri ble te mor de que se le no ta se.

Aun que mu jer de ca rác ter in de pen dien te, ale gre, exu- 
be ran te in clu so, muy dúc til y se duc to ra, con esos bro tes de
es píri tu li bre que sur gen, no se sa be muy bien có mo, en las
in te li gen cias de al gu nas chi qui llas de Pa rís que pa re cen ha- 
ber res pi ra do des de la in fan cia la pi can te bri sa de los bu le- 
va res, en los que se amal ga man to das las no ches, salien do
por las puer tas abier tas de los tea tros, los há li tos de las
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obras aplau di das o sil ba das, le que dó no obs tan te, fru to de
sus cin co años de es cla vi tud, una sin gu lar ti mi dez que se
mez cla ba con sus atre vi mien tos de an ta ño, un gran te mor
de ha blar de más, de ha cer de más, jun to con un ar dien te
de seo de eman ci pa ción y una enér gi ca de ci sión de no vol- 
ver a com pro me ter nun ca su li ber tad.

Su ma ri do, hom bre de mun do, la ha bía edu ca do pa ra
que su pie ra re ci bir co mo una es cla va mu da y ele gan te, cor- 
tés y dis pues ta. Con ta ba es te déspo ta, en tre sus ami gos,
con mu chos ar tis tas a los que ella aco gió con cu rio si dad y
es cu chó con gus to, sin atre ver se nun ca a de jar ver has ta
qué pun to los com pren día y los va lo ra ba.

Una no che, tras qui tar se el lu to, in vi tó a ce nar a unos
cuan tos de ellos. Dos ale ga ron una dis cul pa; otros tres
acep ta ron y se en con tra ron, pa ra ma yor sor pre sa su ya, con
una jo ven de al ma abier ta y de li cio sos mo da les que los hi zo
sen tir se a gus to y les di jo, con mu cho en can to, cuán to ha- 
bía dis fru ta do de sus vi si tas de an ta ño.

Así fue co mo, po co a po co, se lec cio nó, se gún sus pro- 
pios gus tos, a al gu nos de aque llos an ti guos co no ci dos que
ha bían he cho ca so omi so de ella o no ha bían si do ca pa ces
de co no cer la, y em pe zó a re ci bir, en su con di ción de mu jer
viu da y li be ra da, pe ro que no quie re per der la ho nes ti dad,
a to dos cuan tos pu do reu nir de en tre los hom bres más so li- 
ci ta dos de Pa rís, jun to con unas po cas mu je res na da más.

Los pri me ros de aque lla se lec ción se con vir tie ron en
ami gos ín ti mos, en el com po nen te bá si co de la ter tu lia, y
fue ron atra yen do a otros y con vir tien do la ca sa en una cor te
en mi nia tu ra a la que to dos los asis ten tes ha bi tua les traían
con si go o una pren da per so nal o un ape lli do, pues se mez- 
cla ban allí al gu nos tí tu los cui da do sa men te es co gi dos con
los in te lec tua les de con di ción ple be ya.

Su pa dre, el se ñor de Pra don, que vi vía en el pi so de
arri ba, le ha cía las ve ces de ca ra bi na y per so na de res pe to.
Ha bía si do hom bre cas qui vano, era muy ele gan te e in ge- 
nio so, la tra ta ba más co mo a mu jer que co mo a hi ja y pre si- 
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día las ce nas de los jue ves, que no tar da ron en ser la co mi- 
di lla de to do Pa rís y en es tar muy so li ci ta das. Lle ga ron a
rau da les las pe ti cio nes de pre sen ta ción e in vi ta ción, que se
dis cu tie ron y, con fre cuen cia, se re cha za ron tras una es pe- 
cie de vo ta ción del ce ná cu lo de ín ti mos. De aquel ce ná cu lo
salie ron fra ses in ge nio sas que re co rrie ron la ciu dad. Allí
em pe za ron ca rre ras de ac to res, de ar tis tas y de poe tas jó- 
ve nes, que se con vir tie ron en al go así co mo unos bau tis- 
mos pa ra la fa ma. Ins pi ra dos me le nu dos, que traía con si go
Gas ton de La mar the, to ma ban el re le vo, al piano, de vio li- 
nis tas hún ga ros que pre sen ta ba Ma s si val; y unas cuan tas
bai la ri nas exó ti cas es bo za ron allí sus tre pi dan tes pos tu ras
an tes de pre sen tar se an te el pú bli co de El Edén o de Les
Fo lies-Ber gè re.

Por lo de más, la se ño ra de Bur ne, a quien cus to dia ban
ce lo sa men te sus ami gos y que con ser va ba un re pul si vo re- 
cuer do de su pa so por la vi da so cial ba jo la au to ri dad de su
ma ri do, era lo bas tan te sen sata pa ra no in cre men tar en ex- 
ce so sus re la cio nes. Sa tis fe cha y asus ta da a un tiem po por
lo que po dría de cir se y pen sar se de ella, ce día a sus ten- 
den cias un tan to bohe mias con gran pru den cia bur gue sa.
Te nía mu cho ape go a su re pu ta ción, la aco bar da ban las te- 
me ri da des, con ser va ba la co rrec ción en los ca pri chos, la
mo de ra ción en los atre vi mien tos y se cui da ba muy mu cho
de que se le pu die ra atri buir cual quier re la ción amo ro sa,
cual quier ga lan teo, cual quier in tri ga.

To dos ha bían in ten ta do se du cir la; nin guno, a lo que se
de cía, lo ha bía con se gui do. Lo ad mi tían; se lo con fe sa ban
en tre sí, sor pren di dos, pues los hom bres ape nas si ad mi ten
la vir tud, y qui zá no les fal ta ra zón pa ra ello, en las mu je res
in de pen dien tes. Co rría una le yen da: se de cía que, al prin ci- 
pio de sus re la cio nes con yu ga les, su ma ri do se ha bía com- 
por ta do con una bru ta li dad tan su ble van te y unas exi gen- 
cias tan ines pe ra das que ha bía que da do cu ra da ella pa ra
siem pre del amor de los hom bres. Y los ín ti mos co men ta- 
ban el ca so en tre sí con fre cuen cia. Lle ga ban in fa li ble men te
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a es ta con clu sión: una jo ven edu ca da en la en so ña ción de
las ter nu ras por ve nir y en la es pe ra de un mis te rio in quie- 
tan te, que in tu ye in de cen te y ama ble men te im pu ro, aun- 
que dis tin gui do, no pue de por me nos de que dar tras tor na- 
da cuan do es un pa tán quien le re ve la las exi gen cias del
ma tri mo nio.

El fi ló so fo mun dano Geor ges de Mal try reía sar cás ti ca- 
men te por lo ba jo y aña día: «Ya le lle ga rá la ho ra. A esas
mu je res siem pre les lle ga. Cuan to más tar día, más cla mo ro- 
sa. Con los gus tos de ar tis ta que tie ne nues tra ami ga, se
ena mo ra rá a la pos tre de un can tan te o un pia nis ta».

La opi nión de Gas ton de La mar the era otra. Co mo no- 
ve lis ta, ob ser va dor y psi có lo go en tre ga do al es tu dio de la
gen te de la bue na so cie dad, de la que tra za ba, por lo de- 
más, re tra tos iró ni cos y de gran pa re ci do, ase gu ra ba que
co no cía y ana li za ba a las mu je res con pe ne tra ción in fle xi ble
y sin gu lar. Te nía cla si fi ca da a la se ño ra de Bur ne en tre las
con tem po rá neas un tan to tras tor na das cu yo ti po ha bía des- 
cri to él en su in te re san te no ve la Una de ellas. Ha bía si do el
pri me ro en ana li zar es ta ra za nue va de mu je res con ner vios
de his té ri cas sen satas, so li ci ta das por mil de seos contra dic- 
to rios que ni tan si quie ra lle gan a ser de seos, de si lu sio na- 
das de to do sin ha ber pro ba do na da, fru to to do ello de los
acon te ci mien tos, de la épo ca, de los tiem pos que co rren,
de la no ve la mo der na; mu je res que, sin ar do res ni arre ba- 
tos, pa re cen com bi nar ca pri chos de ni ñas mi ma das con ari- 
de ces de an cia nos es cép ti cos.

Ha bía fra ca sa do, al igual que los de más, en sus in ten tos
de se duc ción.

Pues to dos los fie les com po nen tes del gru po ha bían es- 
ta do, por tur nos, ena mo ra dos de la se ño ra de Bur ne y, su- 
pe ra da la cri sis, se guían mos trán do se tier nos y con tur ba dos
en gra dos di ver sos. Ha bían cons ti tui do po co a po co una
suer te de exi gua igle sia, en la que ha cía ella ofi cio de ma- 
don na de la que ha bla ban con ti nua men te en tre sí, so me ti- 
dos, in clu so a dis tan cia, al he chi zo que ejer cía. La elo gia- 
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ban, la ce le bra ban, la cri ti ca ban y le res ta ban mé ri tos se gún
los días, los ren co res, los eno jos o las pre fe ren cias de las
que ha bía ella he cho ga la. Sen tían pe ren nes ce los unos de
otros, se es pia ban has ta cier to pun to y, an te to do, apre ta- 
ban las fi las a su al re de dor pa ra que no pu die ra acer cár s ele
al gún com pe ti dor te mi ble. Eran sie te los asi duos; se ha lla- 
ban en tre ellos Ma s si val, Gas ton de La mar the, el oron do
Fres nel y el jo ven fi ló so fo y hom bre de mun do muy de mo- 
da Geor ges de Mal try, fa mo so por sus pa ra do jas, su com- 
ple ja y elo cuen te eru di ción, siem pre a la úl ti ma, in com pren- 
si ble pa ra sus ad mi ra do ras, in clu so las más vehe men tes, fa- 
mo so tam bién por su for ma de ves tir, no me nos re bus ca da
que sus teo rías. La se ño ra de Bur ne ha bía su ma do a esos
in di vi duos ex cep cio na les al gu nos hom bres de mun do sin
más, con fa ma de in ge nio sos: el con de de Ma rantin, el ba- 
rón de Gra vil y dos o tres más.

Los dos fa vo ri tos de aquel ba ta llón de eli te eran, en
apa rien cia, Ma s si val y La mar the, quie nes te nían, por lo vis- 
to, el don de dis traer siem pre a la jo ven, a la que di ver tía su
des en fa do de ar tis tas, su sen ti do del hu mor, su ma ña pa ra
bur lar se de to dos, e in clu so de ella, por más que le ve men- 
te, cuan do se lo con sen tía. Pe ro el es me ro, es pon tá neo o
de li be ra do, que po nía en no de mos trar nun ca a nin guno de
sus ad mi ra do res una pre di lec ción di la ta da y des ta ca ble, el
tono tra vie so y des en vuel to de su co que te ría y la in ne ga ble
equi dad de su fa vor man te nían en tre ellos una amis tad sal- 
pi men ta da de hos ti li dad y un in ge nio enar de ci do que los
ha cía más ame nos.

De vez en cuan do, al guno de ellos, pa ra ha cer les una ju- 
ga da a los de más, pre sen ta ba a un ami go. Pe ro co mo el su- 
so di cho ami go no era nun ca una emi nen cia o un hom bre
in te re san tí si mo, los otros se co ali ga ban y no tar da ban en
ale jar lo.

Así fue co mo Ma s si val in tro du jo en aque lla ca sa a su
ami go An dré Ma rio lle.

Un cria do de frac ne gro vo ceó los si guien tes nom bres:
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—¡El se ñor Ma s si val! ¡El se ñor Ma rio lle!
Ba jo una nu be vo lu mi no sa y frun ci da de se da ro sa, des- 

me di da pan ta lla que pro yec ta ba so bre una me sa cua dra da
de már mol an ti guo el bri llan te res plan dor de un fo co co lo- 
ca do so bre una ele va da co lum na de bron ce do ra do, una
ca be za de mu jer y tres ca be zas mas cu li nas se in cli na ban so- 
bre un ál bum que aca ba ba de traer La mar the. De pie en tre
ellas, el no ve lis ta vol vía las ho jas y da ba ex pli ca cio nes.

Una de las ca be zas se vol vió y Ma rio lle, que se es ta ba
acer can do, di vi só un ros tro cla ro de ru bia con un to que de
pe li rro ja, en el que los me cho nes al bo ro ta dos de las sie nes
pa re cían ar der co mo fo ga tas de ma le za. La na riz fi na y res- 
pin go na po nía en aquel ros tro una ex pre sión ri sue ña; la bo- 
ca, de fir me tra zo, los mar ca dos ho yue los de las me ji llas, la
bar bi lla un tan to pro nun cia da y par ti da en dos, le da ban un
mohín bur lón, mien tras que los ojos, por un pe cu liar
contras te, lo ve la ban de me lan co lía. Eran azu les, de un azul
des te ñi do, co mo si lo hu bie ran la va do, res tre ga do, des gas- 
ta do; y las pu pi las ne gras bri lla ban en el cen tro, re don das y
di la ta das. Aque lla mi ra da bri llan te y sin gu lar pa re cía es tar
ya dan do cuen ta de sue ños de mor fi na o, qui zá, más sen ci- 
lla men te, del co que to ar ti fi cio de la be lla do na.

La se ño ra de Bur ne, pues ta en pie, ten día la ma no, da- 
ba la bien ve ni da y las gra cias.

—Ha ce mu cho que lle va ba pi dién do le a nues tros ami- 
gos co mu nes que lo tra je sen a us ted a mi ca sa —le de cía a
Ma rio lle—; pe ro son co sas que siem pre ten go que re pe tir
pa ra que se me ha ga ca so.

Era al ta, ele gan te, de ade ma nes un tan to len tos; iba so- 
bria men te des co ta da; ape nas si en se ña ba la par te de arri ba
de los her mo sos hom bros de pe li rro ja que la luz tor na ba in- 
com pa ra bles. Pe ro no te nía la ca be lle ra ro ji za, sino del inex- 
pre sa ble co lor de al gu nas ho jas se cas que el oto ño ha asu- 
ra do.

Pre sen tó, lue go, al se ñor Ma rio lle a su pa dre, que lo
salu dó y le ten dió la ma no.
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Los hom bres, di vi di dos en tres gru pos, char la ban en tre
sí con con fian za y pa re cían es tar en su pro pia ca sa, en al go
así co mo un ce ná cu lo muy ani ma do al que la pre sen cia de
una mu jer da ba un to que ga lan te.

El oron do Fres nel char la ba con el con de de Ma rantin. La
per ma nen te asi dui dad de Fres nel en aque lla ca sa y la pre- 
di lec ción de que le da ba mues tras la se ño ra de Bur ne so- 
lían ex tra ñar y mo les tar a sus ami gos. Era jo ven aún, pe ro
obe so co mo un mu ñe co de go ma, pa sa do de ai res en la
pan za y cor to en el re sue llo, ca si sin bar ba; le ve la ba la ca- 
be za la nu be de una des vaí da ma ta de pe li llos de co lor cla- 
ro; re sul ta ba vul gar y abu rri do; no ca bía du da de que no
ha lla ba la jo ven en él sino un úni co mé ri to, fas ti dio so pa ra
los de más, pe ro es en cial pa ra ella: el de amar la cie ga men- 
te, más y me jor que cual quier otro. Lo lla ma ban «la fo ca».
Es ta ba ca sa do, pe ro nun ca se le ha bía pa sa do por las mien- 
tes lle var a aque lla ca sa a su mu jer, quien, a lo que de cían,
se re con co mía de ce los a dis tan cia. La mar the y Ma s si val
eran los que más se in dig na ban de la evi den te sim pa tía de
su ami ga por el re so lla dor aquel; y cuan do no con se guían
re pri mir los re pro ches por aquel gus to con de na ble, aquel
gus to ego ís ta y vul gar, ella les res pon día, son rien te:

—Lo quie ro co mo a un pe rri llo fiel.
Geor ges de Mal try es ta ba ha blan do con Gas ton de La- 

mar the del más re cien te des cu bri mien to, po co de fiar aún,
de los mi cro bió lo gos.

El se ñor de Mal try de sa rro lla ba su te sis re cu rrien do a
co men ta rios in fi ni tos y su ti les; y el no ve lis ta La mar the la
acep ta ba con en tu sias mo, con esa fa ci li dad con que los
hom bres de le tras re ci ben, sin com pro ba ción al gu na, to do
cuan to les pa re ce ori gi nal y nue vo.

El fi ló so fo de la hi gh-li fe, ru bio, de un ru bio de lino, del- 
ga do y al to, iba en cor se ta do en una le vi ta muy ce ñi da en
las ca de ras. Le aso ma ba del cue llo blan co de la ca mi sa la
ca ra de li ca da, pá li da ba jo el ru bio pe lo aplas ta do, que pa- 
re cía pe ga do a la ca be za.


