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«Soy demasiado moderna»: Michéle de Burne, viuda de un
«vardn brutal», ha tomado la «decisién de no volver a com-
prometer nunca su libertad». Ahora es una de «esas elegi-
das que Paris adula» y en su salén artistas y hombres de
mundo se rinden ante ella, que «se conoce a si misma de
maravilla porque se gusta mas que nada en el mundo; y
nunca se equivoca en la forma de conquistar a un hombre».
No se equivoca, en efecto, con André Mariolle, un diletante
que nunca ha sido nada porque nada ha querido ser, y que,
al conocerla, siente como se tambalean los principios de su
vida aletargada y todas sus expectativas de lo que debe ser
el amor y lo que debe sentir un corazon.

Nuestro corazén, la dltima y sin duda mas moderna novela
de Maupassant, mas que una crénica de amores munda-
nos, es el sagaz anélisis de una crisis de identidad masculi-
na ante la revelacién de una mujer que ya no responde a
los patrones de la pasion y del placer, sino que parece en-
carnar «el comienzo de una generacién» que deja atrés a
los hombres. Sin renunciar a su lenguaje de posesiones, ca-
ricias y sentidos embriagados, ni a su prosa tan inspirada
como inspiradora, Maupassant inicia un nuevo capitulo en
la historia de la literatura intima que prefigura, con todos
los honores, los dilemas erdticos del siglo xx.
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NOTA AL TEXTO

NUESTRO CORAZON se publicéd por entregas en La Revue des
Deux Mondes de mayo a junio de 18%90. Inmediatamente
después aparecié en forma de libro (Ollendorf, Paris). La
presente traduccion se basa en el texto de la edicién de Le
Livre de Poche (Librairie Générale Francaise, Paris, 1993).
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CAPITULO |

UN Dia, MASSIVAL, el musico, el célebre autor de Rébecca,
ese mismo autor al que llevaban ya quince afios llamando
«el joven e ilustre maestro», dijo a su amigo André Mariolle:

—¢Por qué no has intentado nunca que te presentasen
a Michéle de Burne? Te aseguro que es una de las mujeres
mas interesantes del nuevo Parfs.

—Pues porque no me siento yo nada hecho para ese
ambiente en que ella se mueve.

—Te equivocas, querido amigo. Tiene una tertulia muy
actual, muy animada y muy artista. En su salén se interpreta
una musica excelente y se charla tan a gusto como en los
mejores corrillos del siglo pasado. Te tendrian en mucho,
primero porque tocas el violin a la perfeccién; luego por-
que se habla muy bien de ti en esa casa; y, finalmente, por-
que tienes fama de no ser un hombre corriente y de no
prodigar tu presencia.

Halagado, pero resistiéndose aln y dando por hecho,
ademads, que a tan apremiante solicitud no era ajena la jo-
ven sefiora de Burne, Mariolle solté un: «jBah! No tengo
mayor interés» en el que el desdén deliberado se mezclaba
con un asentimiento que ya era un hecho.

Massival siguié diciendo:

—;Quieres que te presente yo alli un dia de éstos? Si es
que, ademas, ya la conoces por lo que te contamos todos
nosotros, que somos intimos suyos y hablamos de ella mu-
chas veces. Es una mujer pero que muy guapa, de veintio-
cho afios, de lo mas inteligente, y que no se quiere volver a
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casar porgue en su primer matrimonio fue muy desgracia-
da. Ha convertido su casa en un lugar de encuentro para
hombres de trato agradable. No hay demasiados caballeros
de cenaculos o de buena sociedad. Sélo los imprescindi-
bles para crear ambiente... Estard encantada de que te lle-
ve por alli y de conocerte.

Mariolle, vencido, contestd:

—iEsta bien! Un dia de éstos.

Nada mas comenzar la semana siguiente, el muisico en-
tr6 en su casa preguntandole:

—; Estas libre mafiana?

—Pues... si.

—Muy bien. Te vienes conmigo a cenar a casa de la se-
fiora de Burne. Me ha pedido que te invitase. Y, ademas,
aqui tienes una nota suya.

Tras habérselo pensado unos pocos segundos, por
guardar las formas, Mariolle respondié:

—De acuerdo.

André Mariolle, que rondaba los treinta y siete afios, era
soltero, sin profesiéon conocida, lo bastante rico para vivir a
su antojo, viajar e, incluso, para permitirse una coleccién
muy apreciable de cuadros modernos y de cachivaches an-
tiguos. Tenia fama de hombre ingenioso, un tanto fantasio-
so, un tanto hurafio, un tanto caprichoso, un tanto desde-
foso, que se las daba de solitario mas por altaneria que
por timidez. Con muchas dotes, muy sutil aunque indolen-
te, capaz de comprenderlo todo y, quiza, de hacer bien mu-
chas cosas, se habia contentado con disfrutar de la existen-
cia como espectador o, mas bien, como aficionado. Si hu-
biera sido pobre, no cabe duda de que habria llegado a ser
un hombre notable o famoso; al haber nacido con sanea-
das rentas, se reprochaba continuamente no haber sabido
llegar a ser alguien. Cierto es que habia hecho diversas in-
cursiones, aunque muy poco briosas, por el camino de las
artes: una de ellas por el de la literatura, pues habia publi-
cado unos agradables relatos de viajes, entretenidos y pri-
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morosamente escritos; otra, por el de la musica, ya que to-
caba el violin y habia llegado a adquirir, incluso entre los in-
térpretes profesionales, una considerable fama de buen afi-
cionado; y otra mas, por fin, por el de la escultura, esa arte
en que la mafia espontanea y las dotes para esbozar figuras
atrevidas y engafiosas suplen, entre los ignorantes, el saber
y el estudio. Su estatuilla de terracota «Masajista tunecino»
habia tenido incluso cierto éxito en el Salén del afo ante-
rior.

Era un jinete notable y, a lo que se decia, no menos no-
table en la esgrima, aunque nunca la practicaba en publico,
cediendo quizad a esa misma desazén que lo llevaba a hur-
tarse a los ambientes mundanos en los que eran de temer
rivales de envergadura.

Pero sus amigos lo apreciaban y cantaban a coro sus
alabanzas, quizd porque les hacia poca sombra. En cual-
quier caso, se decia de él que era persona de fiar, devota
de sus amistades, de trato agradable y con mucha simpatia.

De estatura mas bien alta, lucia una barba negra, corta
en las mejillas y prolongada en fina punta en la barbilla; el
pelo era ya un tanto gris, pero gratamente crespo; miraba
muy de frente con ojos pardos, claros, vivaces, desconfia-
dos y algo duros.

Contaba sobre todo, entre sus intimos, con artistas: el
novelista Gaston de Lamarthe, el misico Massival, los pin-
tores Jobin, Rivollet, De Maudol, que parecian sentir gran
aprecio por su sentido comun, su amistad, su ingenio e in-
cluso sus opiniones, aunque en el fondo, con esa vanidad
inseparable del triunfador ya asentado, lo considerasen un
encantador e inteligentisimo fracasado.

Su altanera reserva parecia querer decir: «No soy nada
porque nada he querido ser». Vivia, pues, dentro de un cir-
culo reducido, desdefnoso de los galanteos elegantes y de
los salones de moda mas afamados en los que otros po-
drian brillar mas que él y relegarlo a las filas de los figuran-
tes de sociedad. Sélo querfa frecuentar las casas en que
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iban a valorar con recto criterio sus cualidades formales y
encubiertas; y el haber consentido tan deprisa en que lo
llevasen a casa de Michele de Burne se debia a que sus
mejores amigos, esos que dejaban constancia por doquier
de sus ocultos méritos, frecuentaban asiduamente la tertu-
lia de la joven.

Vivia ésta en un entresuelo muy agradable de la calle de
Général-Foy, detrds de San Agustin. Dos habitaciones da-
ban a la calle: el comedor y un salén, ese mismo en que re-
cibia a todo el mundo; otras dos, a un jardin muy bonito
cuyo disfrute correspondia al duefio del edificio. Era la pri-
mera de ellas otro salén, muy amplio, mas largo que ancho,
con tres ventanas que tenian vistas a los arboles, cuyas ho-
jas rozaban las contraventanas; habia en él objetos y mue-
bles de excepcional rareza y sencillez, que denotaban un
gusto puro y sobrio y eran de gran valor. Los asientos, las
mesas, los primorosos armarios o estanterias, los cuadros,
los abanicos y las figuritas de porcelana colocadas en fana-
les, los jarrones, las estatuillas, el enorme reloj colgado en
el centro de un entrepafio, todo cuanto decoraba aquel
aposento de mujer joven atraia o retenia la mirada por su
forma, su fecha o su elegancia. Para poder disponer de tal
morada, de la que estaba la duefia casi tan orgullosa como
de si misma, habia recurrido ésta a los conocimientos, la
amistad, la amabilidad y el instinto escudrifiador de cuantos
artistas conocia. Y éstos habian localizado para ella, que era
rica y pagaba bien, todo tipo de objetos dotados de esa
originalidad de la que no se percata el aficionado vulgar; a
ellos les debia aquella vivienda famosa en la que no era fa-
cil entrar y a la que daba su duefia por hecho que se acudia
mas a gusto y se volvia de mejor grado que a las casas vul-
gares de todas las demas mujeres de buena sociedad.

Era ésa incluso una de sus teorias favoritas: que el color
de los cortinajes, de las telas, la hospitalidad de los asien-
tos, la amenidad de las formas acarician, cautivan y aclima-
tan la mirada tanto como las sonrisas bonitas. Las casas



Nuestro corazon Guy de Maupassant

simpdticas o antipaticas, solia decir, ricas o pobres, atraen,
retienen o ahuyentan de la misma forma que las personas
que en ellas viven. Estimulan o entumecen el corazén, dan
ganas de hablar o de callar, ponen triste o alegre, dan, en
fin, a todos y cada uno de quienes las visitan deseos de
quedarse o de irse que no obedecen a la razén.

Més o menos en el centro de aquella galeria un tanto
oscura, un piano grande de cola, entre dos jardineras flori-
das, ocupaba el sitio de honor y se ensefioreaba del lugar.
Algo mas alld, una puerta alta de dos hojas comunicaba
aquella estancia con el dormitorio, que daba, a su vez, al
cuarto de aseo, también amplio y elegante, de paredes ta-
pizadas en tela de Persia, como si fuera un salén de verano,
y en el que la sefiora de Burne solia instalarse cuando esta-
ba sola.

Tras casarse con un sinvergiienza con buenos modales,
uno de esos tiranos domésticos ante quienes todo debe
ceder y doblegarse, habia sido, al principio, muy desdicha-
da. Durante cinco afios, tuvo que soportar las exigencias, la
dureza, los celos, la violencia incluso, de aquel intolerable
amo. Y, aterrada, con desconcertada y medrosa sorpresa,
no se rebeld ante aquella revelacién de la vida conyugal,
aniquilada por la voluntad despética y torturadora del va-
ron brutal en cuya presa se habia convertido.

Murié una noche, segin volvia a su casa, de una ruptura
de aneurisma; y cuando vio ella entrar el cuerpo de su mari-
do, envuelto en una manta, lo miré no pudiendo creer que
fuera cierta aquella liberacién, con una honda sensacién de
alegria reprimida y un horrible temor de que se le notase.

Aunque mujer de caracter independiente, alegre, exu-
berante incluso, muy ductil y seductora, con esos brotes de
espiritu libre que surgen, no se sabe muy bien como, en las
inteligencias de algunas chiquillas de Paris que parecen ha-
ber respirado desde la infancia la picante brisa de los bule-
vares, en los que se amalgaman todas las noches, saliendo
por las puertas abiertas de los teatros, los hélitos de las
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obras aplaudidas o silbadas, le quedd no obstante, fruto de
sus cinco afos de esclavitud, una singular timidez que se
mezclaba con sus atrevimientos de antano, un gran temor
de hablar de mas, de hacer de mas, junto con un ardiente
deseo de emancipacién y una enérgica decisién de no vol-
ver a comprometer nunca su libertad.

Su marido, hombre de mundo, la habia educado para
que supiera recibir como una esclava muda y elegante, cor-
tés y dispuesta. Contaba este déspota, entre sus amigos,
con muchos artistas a los que ella acogié con curiosidad y
escuchd con gusto, sin atreverse nunca a dejar ver hasta
qué punto los comprendia y los valoraba.

Una noche, tras quitarse el luto, invitdé a cenar a unos
cuantos de ellos. Dos alegaron una disculpa; otros tres
aceptaron y se encontraron, para mayor sorpresa suya, con
una joven de alma abierta y deliciosos modales que los hizo
sentirse a gusto y les dijo, con mucho encanto, cuanto ha-
bia disfrutado de sus visitas de antafio.

Asi fue como, poco a poco, selecciond, segln sus pro-
pios gustos, a algunos de aquellos antiguos conocidos que
habian hecho caso omiso de ella o no habian sido capaces
de conocerla, y empezd a recibir, en su condiciéon de mujer
viuda y liberada, pero que no quiere perder la honestidad,
a todos cuantos pudo reunir de entre los hombres mas soli-
citados de Paris, junto con unas pocas mujeres nada mas.

Los primeros de aquella seleccién se convirtieron en
amigos intimos, en el componente basico de la tertulia, y
fueron atrayendo a otros y convirtiendo la casa en una corte
en miniatura a la que todos los asistentes habituales traian
consigo o una prenda personal o un apellido, pues se mez-
claban alli algunos titulos cuidadosamente escogidos con
los intelectuales de condicién plebeya.

Su padre, el sefior de Pradon, que vivia en el piso de
arriba, le hacia las veces de carabina y persona de respeto.
Habia sido hombre casquivano, era muy elegante e inge-
nioso, la trataba mas como a mujer que como a hija y presi-
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dia las cenas de los jueves, que no tardaron en ser la comi-
dilla de todo Paris y en estar muy solicitadas. Llegaron a
raudales las peticiones de presentacion e invitacién, que se
discutieron y, con frecuencia, se rechazaron tras una espe-
cie de votacién del cenaculo de intimos. De aquel cenaculo
salieron frases ingeniosas que recorrieron la ciudad. Alli
empezaron carreras de actores, de artistas y de poetas jo-
venes, que se convirtieron en algo asi como unos bautis-
mos para la fama. Inspirados melenudos, que traia consigo
Gaston de Lamarthe, tomaban el relevo, al piano, de violi-
nistas hingaros que presentaba Massival; y unas cuantas
bailarinas exdticas esbozaron alli sus trepidantes posturas
antes de presentarse ante el publico de El Edén o de Les
Folies-Bergere.

Por lo demas, la sefiora de Burne, a quien custodiaban
celosamente sus amigos y que conservaba un repulsivo re-
cuerdo de su paso por la vida social bajo la autoridad de su
marido, era lo bastante sensata para no incrementar en ex-
ceso sus relaciones. Satisfecha y asustada a un tiempo por
lo que podria decirse y pensarse de ella, cedia a sus ten-
dencias un tanto bohemias con gran prudencia burguesa.
Tenia mucho apego a su reputacién, la acobardaban las te-
meridades, conservaba la correccién en los caprichos, la
moderacién en los atrevimientos y se cuidaba muy mucho
de que se le pudiera atribuir cualquier relacién amorosa,
cualquier galanteo, cualquier intriga.

Todos habian intentado seducirla; ninguno, a lo que se
decia, lo habia conseguido. Lo admitian; se lo confesaban
entre si, sorprendidos, pues los hombres apenas si admiten
la virtud, y quizé no les falta razén para ello, en las mujeres
independientes. Corria una leyenda: se decia que, al princi-
pio de sus relaciones conyugales, su marido se habia com-
portado con una brutalidad tan sublevante y unas exigen-
cias tan inesperadas que habia quedado curada ella para
siempre del amor de los hombres. Y los intimos comenta-
ban el caso entre si con frecuencia. Llegaban infaliblemente
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a esta conclusion: una joven educada en la ensofiacién de
las ternuras por venir y en la espera de un misterio inquie-
tante, que intuye indecente y amablemente impuro, aun-
que distinguido, no puede por menos de quedar trastorna-
da cuando es un patdn quien le revela las exigencias del
matrimonio.

El filésofo mundano Georges de Maltry reia sarcéstica-
mente por lo bajo y afadia: «Ya le llegara la hora. A esas
mujeres siempre les llega. Cuanto mas tardia, més clamoro-
sa. Con los gustos de artista que tiene nuestra amiga, se
enamorara a la postre de un cantante o un pianista.

La opinién de Gaston de Lamarthe era otra. Como no-
velista, observador y psicélogo entregado al estudio de la
gente de la buena sociedad, de la que trazaba, por lo de-
mas, retratos irénicos y de gran parecido, aseguraba que
conocia y analizaba a las mujeres con penetracién inflexible
y singular. Tenia clasificada a la sefiora de Burne entre las
contemporaneas un tanto trastornadas cuyo tipo habia des-
crito él en su interesante novela Una de ellas. Habia sido el
primero en analizar esta raza nueva de mujeres con nervios
de histéricas sensatas, solicitadas por mil deseos contradic-
torios que ni tan siquiera llegan a ser deseos, desilusiona-
das de todo sin haber probado nada, fruto todo ello de los
acontecimientos, de la época, de los tiempos que corren,
de la novela moderna; mujeres que, sin ardores ni arreba-
tos, parecen combinar caprichos de nifias mimadas con ari-
deces de ancianos escépticos.

Habia fracasado, al igual que los demas, en sus intentos
de seduccion.

Pues todos los fieles componentes del grupo habian es-
tado, por turnos, enamorados de la sefiora de Burne y, su-
perada la crisis, seguian mostrandose tiernos y conturbados
en grados diversos. Habian constituido poco a poco una
suerte de exigua iglesia, en la que hacia ella oficio de ma-
donna de la que hablaban continuamente entre si, someti-
dos, incluso a distancia, al hechizo que ejercia. La elogia-
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ban, la celebraban, la criticaban y le restaban méritos segin
los dias, los rencores, los enojos o las preferencias de las
que habia ella hecho gala. Sentian perennes celos unos de
otros, se espiaban hasta cierto punto y, ante todo, apreta-
ban las filas a su alrededor para que no pudiera acercérsele
algin competidor temible. Eran siete los asiduos; se halla-
ban entre ellos Massival, Gaston de Lamarthe, el orondo
Fresnel y el joven filésofo y hombre de mundo muy de mo-
da Georges de Maltry, famoso por sus paradojas, su com-
pleja y elocuente erudicion, siempre a la Gltima, incompren-
sible para sus admiradoras, incluso las mas vehementes, fa-
moso también por su forma de vestir, no menos rebuscada
que sus teorias. La sefiora de Burne habia sumado a esos
individuos excepcionales algunos hombres de mundo sin
mas, con fama de ingeniosos: el conde de Marantin, el ba-
ron de Gravil y dos o tres mas.

Los dos favoritos de aquel batallon de elite eran, en
apariencia, Massival y Lamarthe, quienes tenian, por lo vis-
to, el don de distraer siempre a la joven, a la que divertia su
desenfado de artistas, su sentido del humor, su mafia para
burlarse de todos, e incluso de ella, por mas que levemen-
te, cuando se lo consentia. Pero el esmero, espontédneo o
deliberado, que ponia en no demostrar nunca a ninguno de
sus admiradores una predileccién dilatada y destacable, el
tono travieso y desenvuelto de su coqueteria y la innegable
equidad de su favor mantenian entre ellos una amistad sal-
pimentada de hostilidad y un ingenio enardecido que los
hacia mas amenos.

De vez en cuando, alguno de ellos, para hacerles una ju-
gada a los demds, presentaba a un amigo. Pero como el su-
sodicho amigo no era nunca una eminencia o un hombre
interesantisimo, los otros se coaligaban y no tardaban en
alejarlo.

Asi fue como Massival introdujo en aquella casa a su
amigo André Mariolle.

Un criado de frac negro voced los siguientes nombres:
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—iEl sefior Massival! jEl sefior Mariolle!

Bajo una nube voluminosa y fruncida de seda rosa, des-
medida pantalla que proyectaba sobre una mesa cuadrada
de mérmol antiguo el brillante resplandor de un foco colo-
cado sobre una elevada columna de bronce dorado, una
cabeza de mujer y tres cabezas masculinas se inclinaban so-
bre un album que acababa de traer Lamarthe. De pie entre
ellas, el novelista volvia las hojas y daba explicaciones.

Una de las cabezas se volvié y Mariolle, que se estaba
acercando, divisé un rostro claro de rubia con un toque de
pelirroja, en el que los mechones alborotados de las sienes
parecian arder como fogatas de maleza. La nariz fina y res-
pingona ponia en aquel rostro una expresion risuefa; la bo-
ca, de firme trazo, los marcados hoyuelos de las mejillas, la
barbilla un tanto pronunciada y partida en dos, le daban un
mohin burlén, mientras que los ojos, por un peculiar
contraste, lo velaban de melancolia. Eran azules, de un azul
destefiido, como si lo hubieran lavado, restregado, desgas-
tado; y las pupilas negras brillaban en el centro, redondas y
dilatadas. Aquella mirada brillante y singular parecia estar
ya dando cuenta de suefios de morfina o, quiza, mas senci-
llamente, del coqueto artificio de la belladona.

La sefiora de Burne, puesta en pie, tendia la mano, da-
ba la bienvenida y las gracias.

—Hace mucho que llevaba pidiéndole a nuestros ami-
gos comunes que lo trajesen a usted a mi casa —le decia a
Mariolle—; pero son cosas que siempre tengo que repetir
para que se me haga caso.

Era alta, elegante, de ademanes un tanto lentos; iba so-
briamente descotada; apenas si ensefiaba la parte de arriba
de los hermosos hombros de pelirroja que la luz tornaba in-
comparables. Pero no tenia la cabellera rojiza, sino del inex-
presable color de algunas hojas secas que el otofio ha asu-
rado.

Presentd, luego, al sefior Mariolle a su padre, que lo
saludé y le tendié la mano.
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Los hombres, divididos en tres grupos, charlaban entre
si con confianza y parecian estar en su propia casa, en algo
asi como un cendculo muy animado al que la presencia de
una mujer daba un toque galante.

El orondo Fresnel charlaba con el conde de Marantin. La
permanente asiduidad de Fresnel en aquella casa y la pre-
dileccién de que le daba muestras la sefiora de Burne so-
lian extrafiar y molestar a sus amigos. Era joven aun, pero
obeso como un mufieco de goma, pasado de aires en la
panza y corto en el resuello, casi sin barba; le velaba la ca-
beza la nube de una desvaida mata de pelillos de color cla-
ro; resultaba vulgar y aburrido; no cabia duda de que no
hallaba la joven en él sino un Unico mérito, fastidioso para
los demas, pero esencial para ella: el de amarla ciegamen-
te, mas y mejor que cualquier otro. Lo llamaban «la foca».
Estaba casado, pero nunca se le habia pasado por las mien-
tes llevar a aquella casa a su mujer, quien, a lo que decian,
se reconcomia de celos a distancia. Lamarthe y Massival
eran los que més se indignaban de la evidente simpatia de
su amiga por el resollador aquel; y cuando no conseguian
reprimir los reproches por aquel gusto condenable, aquel
gusto egoista y vulgar, ella les respondia, sonriente:

—Lo quiero como a un perrillo fiel.

Georges de Maltry estaba hablando con Gaston de La-
marthe del mas reciente descubrimiento, poco de fiar aun,
de los microbidlogos.

El sefor de Maltry desarrollaba su tesis recurriendo a
comentarios infinitos y sutiles; y el novelista Lamarthe la
aceptaba con entusiasmo, con esa facilidad con que los
hombres de letras reciben, sin comprobacion alguna, todo
cuanto les parece original y nuevo.

El filbsofo de la high-life, rubio, de un rubio de lino, del-
gado y alto, iba encorsetado en una levita muy cefida en
las caderas. Le asomaba del cuello blanco de la camisa la
cara delicada, pélida bajo el rubio pelo aplastado, que pa-
recia pegado a la cabeza.
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