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Los siete relatos que forman Historia universal de la infamia
extraen biografias y anécdotas de diversas realidades cultu-
rales y geograficas para transmutarlas, por obra de una vo-
luntad alegdrica y una expresion barroca, en sustancia pro-
piamente literaria. El volumen incluye «Hombre de la Esqui-
na Rosada», una de las piezas mas celebradas de Borges, y
«Etcéteran, seis notas o glosas en las que brilla la asombro-
sa cultura que marca las fronteras de su espacio literario.
Historia universal de la infamia es posiblemente el libro que
mas atrae a los lectores, pues todos los cuentos estén basa-
dos en criminales reales.
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Prélogo a la primera edicién

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fue-
ron ejecutados de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relec-
turas de Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros
films de von Sternberg y tal vez de cierta biografia de Eva-
risto Carriego. Abusan de algunos procedimientos: las enu-
meraciones dispares, la brusca soluciéon de continuidad, la
reduccién de la vida entera de un hombre a dos o tres es-
cenas. (Ese propédsito visual rige también el cuento «Hom-
bre de la Esquina Rosada»). No son, no tratan de ser, psico-
légicos.

En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volu-
men, no tengo otro derecho sobre ellos que los de traduc-
tor y lector. A veces creo que los buenos lectores son cisnes
aun mas tenebrosos y singulares que los buenos autores.
Nadie me negaréd que las piezas atribuidas por Valéry a su
pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente me-
nos que las de su esposa y amigos.

Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de
escribir: mas resignada, mas civil, mas intelectual.

J. L. B.
Buenos Aires, 27 de mayo de 1935.
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Prélogo a la edicion de 1954

Yo diria que barroco es aquel estilo que deliberadamente
agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su
propia caricatura. En vano quiso remedar Andrew Lang, ha-
cia mil ochocientos ochenta y tantos, la Odisea de Pope; la
obra ya era su parodia y el parodista no pudo exagerar su
tension. Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los mo-
dos del silogismo; el siglo xvill lo aplicé a determinados
abusos de la arquitectura y de la pintura del xvii; yo diria
que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste
exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual
y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es
humoristica. Este humorismo es involuntario en la obra de
Baltasar Gracian; voluntario o consentido, en la de John
Donne.

Ya el excesivo titulo de estas pdginas proclama su natu-
raleza barroca. Atenuarlas hubiera equivalido a destruirlas;
por eso prefiero, esta vez, invocar la sentencia quod scripsi,
scripsi (Juan, 19, 22) y reimprimirlas, al cabo de veinte afos,
tal cual. Son el irresponsable juego de un timido que no se
animé a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergi-
versar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias.
De estos ambiguos ejercicios pasé a la trabajosa composi-
cién de un cuento directo —Hombre de la Esquina Rosada
— que firmé con el nombre de un abuelo de sus abuelos,
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Francisco Bustos, y que ha logrado un éxito singular y un
poco misterioso.

En su texto, que es de entonacién orillera, se notard que
he intercalado algunas palabras cultas: visceras, conversio-
nes, etc. Lo hice, porque el compadre aspira a la finura, o
(esta razén excluye la otra, pero es quizé la verdadera) por-
que los compadres son individuos y no hablan siempre co-
mo el Compadre, que es una figura platénica.

Los doctores del Gran Vehiculo ensefian que lo esencial
del universo es la vacuidad. Tienen plena razén en lo refe-
rente a esa minima parte del universo que es este libro. Pa-
tibulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el
titulo, pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa
que apariencia, que una superficie de imagenes; por eso
mismo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecuté era
asaz desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo; ojala al-
gun reflejo de aquel placer alcance a los lectores.

En la seccién Etcétera he incorporado tres piezas nue-
vas.

J. L. B.
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| inscribe this book to S.D.: English,
innumerable and an Angel. Also: | offer her
that kernel of myself that | have saved,
somehow — the central heart that deals not
in words, traffics not with dreams and is
untouched by time, by joy, by adversities.
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El atroz redentor Lazarus Morell
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LA CAUSA REMOTA

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima
de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos
de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Car-
los V la importacién de negros que se extenuaran en los la-
boriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A esa cu-
riosa variaciéon de un filantropo debemos infinitos hechos:
los blues de Handly, el éxito logrado en Paris por el pintor
doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona
del también oriental D. Vicente Rossi, el tamano mitolégico
de Abraham Lincoln, los quinientos mil muertos de la Gue-
rra de Secesidn, los tres mil trescientos millones gastados
en pensiones militares, la estatua del imaginario Falucho, la
admision del verbo linchar en la décimotercera edicion del
Diccionario de la Academia, el impetuoso film Aleluya, la
fornida carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de
sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la gracia de la sefiorita
de Tal, el moreno que asesiné Martin Fierro, la deplorable
rumba El Manisero, el napoleonismo arrestado y encalabo-
zado de Toussaint Louverture, la cruz y la serpiente en Haiti,
la sangre de las cabras degolladas por el machete del pa-
paloi, la habanera madre del tango, el candombe.

Ademas: la culpable y magnifica existencia del atroz re-
dentor Lazarus Morell.

EL LUGAR
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El Padre de las Aguas, el Mississippi, el rio més extenso del
mundo, fue el digno teatro de ese incomparable canalla.
(Alvarez de Pineda lo descubrié y su primer explorador fue
el capitan Hernando de Soto, antiguo conquistador del Pe-
rd, que distrajo los meses de prision del Inca Atahualpa en-
sefiandole el juego del ajedrez. Murié y le dieron por sepul-
tura sus aguas).

El Mississippi es rio de pecho ancho; es un infinito y os-
curo hermano del Parand, del Uruguay, del Amazonas y del
Orinoco. Es un rio de aguas mulatas; mas de cuatrocientos
millones de toneladas de fango insultan anualmente el Gol-
fo de Méjico, descargadas por él. Tanta basura venerable y
antigua ha construido un delta, donde los gigantescos ci-
preses de los pantanos crecen de los despojos de un conti-
nente en perpetua disolucién y donde los laberintos de ba-
rro, de pescados muertos y de juncos, dilatan las fronteras y
la paz de su fétido imperio. Mas arriba, a la altura del
Arkansas y del Ohio, se alargan tierras bajas también. Las
habita una estirpe amarillenta de hombres escuélidos, pro-
pensos a la fiebre, que miran con avidez las piedras y el
hierro, porque entre ellos no hay otra cosa que arena y lefia
y agua turbia.

LOS HOMBRES

A principios del siglo Xix (la fecha que nos interesa) las vas-
tas plantaciones de algodén que habia en las orillas eran
trabajadas por negros, de sol a sol. Dormian en cabafias de
madera, sobre el piso de tierra. Fuera de la relacion madre-
hijo, los parentescos eran convencionales y turbios. Nom-
bres tenian, pero podian prescindir de apellidos. No sabian
leer. Su enternecida voz de falsete canturreaba un inglés de
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lentas vocales. Trabajaban en filas, encorvados bajo el re-
benque del capataz. Huian, y hombres de barba entera sal-
taban sobre hermosos caballos y los rastreaban fuertes pe-
rros de presa.

A un sedimento de esperanzas bestiales y miedos africa-
nos habian agregado las palabras de la Escritura: su fe por
consiguiente era la de Cristo. Cantaban hondos y en mon-
tén: Go down Moses. El Mississippi les servia de magnifica
imagen del sérdido Jordan.

Los propietarios de esa tierra trabajadora y de esas ne-
gradas eran ociosos y avidos caballeros de melena, que ha-
bitaban en largos caserones que miraban al rio —siempre
con un pértico pseudo griego de pino blanco. Un buen es-
clavo les costaba mil ddlares y no duraba mucho. Algunos
cometian la ingratitud de enfermarse y morir. Habia que sa-
car de esos inseguros el mayor rendimiento. Por eso los te-
nian en los campos desde el primer sol hasta el dltimo; por
eso requerian de las fincas una cosecha anual de algodén o
tabaco o azlcar. La tierra, fatigada y manoseada por esa
cultura impaciente, quedaba en pocos afios exhausta: el
desierto confuso y embarrado se metia en las plantaciones.
En las chacras abandonadas, en los suburbios, en los cana-
verales apretados y en los lodazales abyectos, vivian los
poor whites, la canalla blanca. Eran pescadores, vagos ca-
zadores, cuatreros. De los negros solian mendigar pedazos
de comida robada y mantenian en su postracién un orgullo:
el de la sangre sin un tizne, sin mezcla. Lazarus Morell fue
uno de ellos.

EL HOMBRE
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Los daguerrotipos de Morell que suelen publicar las revistas
americanas no son auténticos. Esa carencia de genuinas efi-
gies de hombre tan memorable y famoso, no debe ser ca-
sual. Es verosimil suponer que Morell se negé a la placa
brufiida; esencialmente para no dejar indtiles rastros, de
paso para alimentar su misterio... Sabemos, sin embargo,
que no fue agraciado de joven y que los ojos demasiado
cercanos y los labios lineales no predisponian en su favor.
Los afios, luego, le confirieron esa peculiar majestad que
tienen los canallas encanecidos, los criminales venturosos e
impunes. Era un caballero antiguo del Sur, pese a la nifez
miserable y a la vida afrentosa. No desconocia las Escrituras
y predicaba con singular conviccién. «Yo lo vi a Lazarus Mo-
rell en el pulpito —anota el duefio de una casa de juego en
Baton Rouge, Luisiana—, y escuché sus palabras edificantes
y vi las lagrimas acudir a sus ojos. Yo sabia que era un adul-
tero, un ladrén de negros y un asesino en la faz del Sefor,
pero también mis ojos lloraron».

Otro buen testimonio de esas efusiones sagradas es el
que suministra el propio Morell. «Abri al azar la Biblia, di
con un conveniente versiculo de San Pablo y prediqué una
hora y veinte minutos. Tampoco malgastaron ese tiempo
Crenshaw y los compafieros, porque se arrearon todos los
caballos del auditorio. Los vendimos en el Estado de Arkan-
sas, salvo un colorado muy brioso que reservé para mi uso
particular. A Crenshaw le agradaba también, pero yo le hice
ver que no le serviay.

EL METODO

Los caballos robados en un Estado y vendidos en otro fue-
ron apenas una digresién en la carrera delincuente de Mo-
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rell, pero prefiguraron el método que ahora le aseguraba su
buen lugar en una Historia Universal de la Infamia. Este mé-
todo es Unico, no solamente por las circunstancias sui ge-
neris que lo determinaron, sino por la abyeccién que re-
quiere, por su fatal manejo de la esperanza y por el desa-
rrollo gradual, semejante a la atroz evolucién de una pes-
adilla. Al Capone y Bugs Moran operan con ilustres capita-
les y con ametralladoras serviles en una gran ciudad, pero
su negocio es vulgar. Se disputan un monopolio, eso es to-
do... En cuanto a cifras de hombres, Morell llegé a coman-
dar unos mil, todos juramentados. Doscientos integraban el
Consejo Alto, y éste promulgaba las érdenes que los res-
tantes ochocientos cumplian. El riesgo recaia en los subal-
ternos. En caso de rebelién, eran entregados a la justicia o
arrojados al rio correntoso de aguas pesadas, con una se-
gura piedra a los pies. Eran con frecuencia mulatos. Su faci-
nerosa misién era la siguiente:

Recorrian —con algin momentaneo lujo de anillos, para
inspirar respeto— las vastas plantaciones del Sur. Elegian
un negro desdichado y le proponian la libertad. Le decian
que huyera de su patrén, para ser vendido por ellos una se-
gunda vez, en alguna finca distante. Le darian entonces un
porcentaje del precio de su venta y lo ayudarian a otra eva-
sion. Lo conducirian después a un Estado libre. Dinero vy li-
bertad, délares resonantes de plata con libertad, ;qué me-
jor tentacion iban a ofrecerle? El esclavo se atrevia a su pri-
mera fuga.

El natural camino era el rio. Una canoa, la cala de un va-
por, un lanchén, una gran balsa como el cielo con una casi-
lla en la punta o con elevadas carpas de lona; el lugar no
importaba, sino el saberse en movimiento, y seguro sobre
el infatigable rio... Lo vendian en otra plantacién. Huia otra
vez a los cafaverales o a las barrancas. Entonces los terri-
bles bienhechores (de quienes empezaba ya a desconfiar)
aducian gastos oscuros y declaraban que tenian que ven-
derlo una Ultima vez. A su regreso le darian el porcentaje
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de las dos ventas y la libertad. El hombre se dejaba vender,
trabajaba un tiempo y desafiaba en la dltima fuga el riesgo
de los perros de presa y de los azotes. Regresaba con san-
gre, con sudor, con desesperacion y con suefio.

LA LIBERTAD FINAL

Falta considerar el aspecto juridico de estos hechos. El ne-
gro no era puesto a la venta por los sicarios de Morell hasta
que el duefio primitivo no hubiera denunciado su fuga y
ofrecido una recompensa a quien lo encontrara. Cualquiera
entonces lo podia retener, de suerte que su venta ulterior
era un abuso de confianza, no un robo. Recurrir a la justicia
civil era un gasto indtil, porque los dafos no eran nunca pa-
gados.

Todo eso era lo més tranquilizador, pero no para siem-
pre. El negro podia hablar; el negro, de puro agradecido o
infeliz, era capaz de hablar. Unos jarros de whisky de cen-
teno en el prostibulo de El Cairo, Illinois, donde el hijo de
perra nacido esclavo iria a malgastar esos pesos fuertes
que ellos no tenian por qué darle, y se le derramaba el se-
creto. En esos afos, un Partido Abolicionista agitaba el
Norte, una turba de locos peligrosos que negaban la pro-
piedad y predicaban la liberacién de los negros y los incita-
ban a huir. Morell no iba a dejarse confundir con esos anar-
quistas. No era un yankee, era un hombre blanco del Sur
hijo y nieto de blancos, y esperaba retirarse de los nego-
cios y ser un caballero y tener sus leguas de algodonal y sus
inclinadas filas de esclavos. Con su experiencia, no estaba
para riesgos inutiles.

El préfugo esperaba la libertad. Entonces los mulatos
nebulosos de Lazarus Morell se transmitian una orden que
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podia no pasar de una sefia y lo libraban de la vista, del oi-
do, del tacto, del dia, de la infamia, del tiempo, de los
bienhechores, de la misericordia, del aire, de los perros, del
universo, de la esperanza, del sudor y de él mismo. Un ba-
lazo, una pufalada baja o un golpe, y las tortugas y los bar-
bos del Mississippi recibian la Gltima informacién.

LA CATASTROFE

Servido por hombres de confianza, el negocio tenia que
prosperar. A principios de 1834 unos setenta negros habian
sido «emancipados» ya por Morell, y otros se disponian a
seguir a esos precursores dichosos. La zona de operaciones
era mayor y era necesario admitir nuevos afiliados. Entre los
que prestaron el juramento habia un muchacho, Virgil
Stewart, de Arkansas, que se destacé muy pronto por su
crueldad. Este muchacho era sobrino de un caballero que
habia perdido muchos esclavos. En agosto de 1834 rompid
su juramento y delaté a Morell y a los otros. La casa de Mo-
rell en Nueva Orleans fue cercada por la justicia. Morell,
por una imprevisién o un soborno, pudo escapar.

Tres dias pasaron. Morell estuvo escondido ese tiempo
en una casa antigua, de patios con enredaderas y estatuas,
de la calle Toulouse. Parece que se alimentaba muy poco y
que solia recorrer descalzo las grandes habitaciones oscu-
ras, fumando pensativos cigarros. Por un esclavo de la casa
remitié dos cartas a la ciudad de Natchez y otra a Red Ri-
ver. El cuarto dia entraron en la casa tres hombres y se que-
daron discutiendo con él hasta el amanecer. El quinto, Mo-
rell se levanté cuando oscurecia y pidié una navaja y se ra-
suré cuidadosamente la barba. Se vistié y salié. Atravesd
con lenta serenidad los suburbios del Norte. Ya en pleno
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campo, orillando las tierras bajas del Mississippi, caminé
mas ligero.

Su plan era de un coraje borracho. Era el de aprovechar
los Gltimos hombres que todavia le debian reverencia: los
serviciales negros del Sur. Estos habian visto huir a sus com-
pafieros y no los habian visto volver. Creian, por consi-
guiente, en su libertad. El plan de Morell era una subleva-
cion total de los negros, la toma y el saqueo de Nueva Or-
leans y la ocupacién de su territorio. Morell, despefiado y
casi deshecho por la traicion, meditaba una respuesta con-
tinental: una respuesta donde lo criminal se exaltaba hasta
la redencién y la historia. Se dirigié con ese fin a Natchez,
donde era mas profunda su fuerza. Copio su narracién de
ese viaje:

«Caminé cuatro dias antes de conseguir un caballo. El
quinto hice alto en un riachuelo para abastecerme de agua
y sestear. Yo estaba sentado en un lefio, mirando el camino
andado esas horas, cuando vi acercarse un jinete en un ca-
ballo oscuro de buena estampa. En cuanto lo avisté deter-
miné quitarle el caballo. Me paré, le apunté con una her-
mosa pistola de rotacién y le di la orden de apear. La ejecu-
té y yo tomé en la zurda las riendas y le mostré el riachuelo
y le ordené que fuera caminando delante. Caminé unas
doscientas varas y se detuvo. Le ordené que se desvistiera.
Me dijo: “Ya que esta resuelto a matarme, déjeme rezar an-
tes de morir”. Le respondi que no tenia tiempo de oir sus
oraciones. Cayé de rodillas y le descerrajé un balazo en la
nuca. Le abri de un tajo el vientre, le arranqué las visceras y
lo hundi en el riachuelo. Luego recorri los bolsillos y en-
contré cuatrocientos ddélares con treinta y siete centavos y
una cantidad de papeles que no me demoré en revisar. Sus
botas eran nuevas, flamantes, y me quedaban bien. Las
mias, que estaban muy gastadas, las hundi en el riachuelo.

»Asi obtuve el caballo que precisaba, para entrar en Na-
tchez».
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