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Los sie te re la tos que for man His to ria uni ver sal de la in fa mia

ex traen bio gra fías y ané c do tas de di ver sas rea li da des cul tu- 
ra les y geo grá fi cas pa ra trans mu tar las, por obra de una vo- 
lun tad ale gó ri ca y una ex pre sión ba rro ca, en sus tan cia pro- 
pia men te li te ra ria. El vo lu men in clu ye «Hom bre de la Es qui- 
na Ro sa da», una de las pie zas más ce le bra das de Bor ges, y
«Etcé te ra», seis no tas o glo sas en las que bri lla la asom bro- 
sa cul tu ra que mar ca las fron te ras de su es pa cio li te ra rio.
His to ria uni ver sal de la in fa mia es po si ble men te el li bro que
más atrae a los lec to res, pues to dos los cuen tos es tán ba sa- 
dos en cri mi na les rea les.
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Pró lo go a la pri me ra edi ción

Los ejer ci cios de pro sa na rra ti va que in te gran es te li bro fue- 
ron eje cu ta dos de 1933 a 1934. De ri van, creo, de mis re lec- 
tu ras de Ste ven son y de Ches ter ton y aun de los pri me ros
fil ms de von Ster n berg y tal vez de cier ta bio gra fía de Eva- 
ris to Ca rrie go. Abu san de al gu nos pro ce di mien tos: las enu- 
me ra cio nes dis pa res, la brus ca so lu ción de con ti nui dad, la
re duc ción de la vi da en te ra de un hom bre a dos o tres es- 
ce nas. (Ese pro pó si to vi sual ri ge tam bién el cuen to «Hom- 
bre de la Es qui na Ro sa da»). No son, no tra tan de ser, psi co- 
ló gi cos.

En cuan to a los ejem plos de ma gia que cie rran el vo lu- 
men, no ten go otro de re cho so bre ellos que los de tra duc- 
tor y lec tor. A ve ces creo que los bue nos lec to res son cis nes
aún más te ne bro sos y sin gu la res que los bue nos au to res.
Na die me ne ga rá que las pie zas atri bui das por Va lé ry a su
plus cuam per fec to Ed mond Tes te va len no to ria men te me- 
nos que las de su es po sa y ami gos.

Leer, por lo pron to, es una ac ti vi dad pos te rior a la de
es cri bir: más re sig na da, más ci vil, más in te lec tual.

 
J. L. B.

Bue nos Ai res, 27 de ma yo de 1935.
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Pró lo go a la edi ción de 1954

Yo di ría que ba rro co es aquel es ti lo que de li be ra da men te
ago ta (o quie re ago tar) sus po si bi li da des y que lin da con su
pro pia ca ri ca tu ra. En vano qui so re me dar An drew Lang, ha- 
cia mil ocho cien tos ochen ta y tan tos, la Odi sea de Po pe; la
obra ya era su pa ro dia y el pa ro dis ta no pu do exa ge rar su
ten sión. Ba rro co (Ba ro co) es el nom bre de uno de los mo- 
dos del si lo gis mo; el si glo XVI II lo apli có a de ter mi na dos
abu sos de la ar qui tec tu ra y de la pin tu ra del XVII; yo di ría
que es ba rro ca la eta pa fi nal de to do ar te, cuan do és te
exhi be y di la pi da sus me dios. El ba rro quis mo es in te lec tual
y Ber nard Shaw ha de cla ra do que to da la bor in te lec tual es
hu mo rís ti ca. Es te hu mo ris mo es in vo lun ta rio en la obra de
Bal ta sar Gra cián; vo lun ta rio o con sen ti do, en la de John
Don ne.

Ya el ex ce si vo tí tu lo de es tas pá gi nas pro cla ma su na tu- 
ra le za ba rro ca. Ate nuar las hu bie ra equi va li do a des truir las;
por eso pre fie ro, es ta vez, in vo car la sen ten cia quod scrip si,
scrip si (Juan, 19, 22) y reim pri mir las, al ca bo de vein te años,
tal cual. Son el irres pon sa ble jue go de un tí mi do que no se
ani mó a es cri bir cuen tos y que se dis tra jo en fal sear y ter gi- 
ver sar (sin jus ti fi ca ción es té ti ca al gu na vez) aje nas his to rias.
De es tos am bi guos ejer ci cios pa só a la tra ba jo sa com po si- 
ción de un cuen to di rec to —Hom bre de la Es qui na Ro sa da
— que fir mó con el nom bre de un abue lo de sus abue los,
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Fran cis co Bus tos, y que ha lo gra do un éxi to sin gu lar y un
po co mis te rio so.

En su tex to, que es de en to na ción ori lle ra, se no ta rá que
he in ter ca la do al gu nas pa la bras cul tas: vís ce ras, con ver sio- 
nes, etc. Lo hi ce, por que el com pa dre as pi ra a la fi nu ra, o
(es ta ra zón ex clu ye la otra, pe ro es qui zá la ver da de ra) por- 
que los com pa dres son in di vi duos y no ha blan siem pre co- 
mo el Com pa dre, que es una fi gu ra pla tó ni ca.

Los doc to res del Gran Vehícu lo en se ñan que lo es en cial
del uni ver so es la va cui dad. Tie nen ple na ra zón en lo re fe- 
ren te a esa mí ni ma par te del uni ver so que es es te li bro. Pa- 
tí bu los y pi ra tas lo pue blan y la pa la bra in fa mia atur de en el
tí tu lo, pe ro ba jo los tu mul tos no hay na da. No es otra co sa
que apa rien cia, que una su per fi cie de imá ge nes; por eso
mis mo pue de aca so agra dar. El hom bre que lo eje cu tó era
asaz des di cha do, pe ro se en tre tu vo es cri bién do lo; oja lá al- 
gún re fle jo de aquel pla cer al can ce a los lec to res.

En la sec ción Etcé te ra he in cor po ra do tres pie zas nue- 
vas.

 
J. L. B.
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I ins cri be this book to S.D.: En glish,
in nu me ra ble and an An gel. Al so: I offer her

that ker nel of myself that I ha ve saved,
so me how — the cen tral heart that deals not

in wor ds, tra ffi cs not wi th drea ms and is
un tou ched by ti me, by joy, by ad ver si ties.
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El atroz re den tor La za rus Mo re ll
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LA CAU SA RE MO TA

En 1517 el P. Bar to lo mé de las Ca sas tu vo mu cha lás ti ma
de los in dios que se ex te nua ban en los la bo rio sos in fier nos
de las mi nas de oro an ti lla nas, y pro pu so al em pe ra dor Car- 
los V la im por ta ción de ne gros que se ex te nua ran en los la- 
bo rio sos in fier nos de las mi nas de oro an ti lla nas. A esa cu- 
rio sa va ria ción de un fi lán tro po de be mos in fi ni tos he chos:
los blues de Handy, el éxi to lo gra do en Pa rís por el pin tor
doc tor orien tal D. Pe dro Fi ga ri, la bue na pro sa ci ma rro na
del tam bién orien tal D. Vi cen te Ro s si, el ta ma ño mi to ló gi co
de Abraham Lin coln, los qui nien tos mil muer tos de la Gue- 
rra de Se ce sión, los tres mil tres cien tos mi llo nes gas ta dos
en pen sio nes mi li ta res, la es ta tua del ima gi na rio Fa lu cho, la
ad mi sión del ver bo lin char en la dé ci mo ter ce ra edi ción del
Dic cio na rio de la Aca de mia, el im pe tuo so film Ale lu ya, la
for ni da car ga a la ba yo ne ta lle va da por So ler al fren te de
sus Par dos y Mo re nos en el Ce rri to, la gra cia de la se ño ri ta
de Tal, el mo reno que ase si nó Mar tín Fie rro, la de plo ra ble
rum ba El Ma ni se ro, el na po leo nis mo arres ta do y en ca la bo- 
za do de Tous saint Lou ver tu re, la cruz y la ser pien te en Hai tí,
la san gre de las ca bras de go lla das por el ma che te del pa- 
pa loi, la ha ba ne ra ma dre del tan go, el can dom be.

Ade más: la cul pa ble y mag ní fi ca exis ten cia del atroz re- 
den tor La za rus Mo re ll.

EL LU GAR
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El Pa dre de las Aguas, el Mis sis si ppi, el río más ex ten so del
mun do, fue el dig no tea tro de ese in com pa ra ble ca na lla.
(Ál va rez de Pi ne da lo des cu brió y su pri mer ex plo ra dor fue
el ca pi tán Her nan do de So to, an ti guo con quis ta dor del Pe- 
rú, que dis tra jo los me ses de pri sión del In ca Atahual pa en- 
se ñán do le el jue go del aje drez. Mu rió y le die ron por se pul- 
tu ra sus aguas).

El Mis sis si ppi es río de pe cho an cho; es un in fi ni to y os- 
cu ro her ma no del Pa ra ná, del Uru guay, del Ama zo nas y del
Ori no co. Es un río de aguas mu la tas; más de cua tro cien tos
mi llo nes de to ne la das de fan go in sul tan anual men te el Gol- 
fo de Mé ji co, des car ga das por él. Tan ta ba su ra ve ne ra ble y
an ti gua ha cons trui do un del ta, don de los gi gan tes cos ci- 
pre ses de los pan ta nos cre cen de los des po jos de un con ti- 
nen te en per pe tua di so lu ción y don de los la be rin tos de ba- 
rro, de pes ca dos muer tos y de jun cos, di la tan las fron te ras y
la paz de su fé ti do im pe rio. Más arri ba, a la al tu ra del
Arkan sas y del Ohio, se alar gan tie rras ba jas tam bién. Las
ha bi ta una es tir pe ama ri llen ta de hom bres es cuá li dos, pro- 
pen sos a la fie bre, que mi ran con avi dez las pie dras y el
hie rro, por que en tre ellos no hay otra co sa que are na y le ña
y agua tur bia.

LOS HOM BRES

A prin ci pios del si glo XIX (la fe cha que nos in te re sa) las vas- 
tas plan ta cio nes de al go dón que ha bía en las ori llas eran
tra ba ja das por ne gros, de sol a sol. Dor mían en ca ba ñas de
ma de ra, so bre el pi so de tie rra. Fue ra de la re la ción ma dre-
hi jo, los pa ren tes cos eran con ven cio na les y tur bios. Nom- 
bres te nían, pe ro po dían pres cin dir de ape lli dos. No sa bían
leer. Su en ter ne ci da voz de fal se te can tu rrea ba un in glés de
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len tas vo ca les. Tra ba ja ban en fi las, en cor va dos ba jo el re- 
ben que del ca pa taz. Huían, y hom bres de bar ba en te ra sal- 
ta ban so bre her mo sos ca ba llos y los ras trea ban fuer tes pe- 
rros de pre sa.

A un se di men to de es pe ran zas bes tia les y mie dos afri ca- 
nos ha bían agre ga do las pa la bras de la Es cri tu ra: su fe por
con si guien te era la de Cris to. Can ta ban hon dos y en mon- 
tón: Go do wn Mo ses. El Mis sis si ppi les ser vía de mag ní fi ca
ima gen del sór di do Jor dán.

Los pro pie ta rios de esa tie rra tra ba ja do ra y de esas ne- 
gra das eran ocio sos y ávi dos ca ba lle ros de me le na, que ha- 
bi ta ban en lar gos ca se ro nes que mi ra ban al río —siem pre
con un pór ti co pseu do grie go de pino blan co. Un buen es- 
cla vo les cos ta ba mil dó la res y no du ra ba mu cho. Al gu nos
co me tían la in gra ti tud de en fer mar se y mo rir. Ha bía que sa- 
car de esos in se gu ros el ma yor ren di mien to. Por eso los te- 
nían en los cam pos des de el pri mer sol has ta el úl ti mo; por
eso re que rían de las fin cas una co se cha anual de al go dón o
ta ba co o azú car. La tie rra, fa ti ga da y ma no sea da por esa
cul tu ra im pa cien te, que da ba en po cos años exhaus ta: el
de sier to con fu so y em ba rra do se me tía en las plan ta cio nes.
En las cha cras aban do na das, en los su bur bios, en los ca ña- 
ve ra les apre ta dos y en los lo da za les ab yec tos, vi vían los
poor whi tes, la ca na lla blan ca. Eran pes ca do res, va gos ca- 
za do res, cua tre ros. De los ne gros so lían men di gar pe da zos
de co mi da ro ba da y man te nían en su pos tra ción un or gu llo:
el de la san gre sin un tiz ne, sin mez cla. La za rus Mo re ll fue
uno de ellos.

EL HOM BRE
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Los da gue rro ti pos de Mo re ll que sue len pu bli car las re vis tas
ame ri ca nas no son au ténti cos. Esa ca ren cia de ge nui nas efi- 
gies de hom bre tan me mo ra ble y fa mo so, no de be ser ca- 
sual. Es ve ro sí mil su po ner que Mo re ll se ne gó a la pla ca
bru ñi da; es en cial men te pa ra no de jar inú ti les ras tros, de
pa so pa ra ali men tar su mis te rio… Sa be mos, sin em bar go,
que no fue agra cia do de jo ven y que los ojos de ma sia do
cer ca nos y los la bios li nea les no pre dis po nían en su fa vor.
Los años, lue go, le con fi rie ron esa pe cu liar ma jes tad que
tie nen los ca na llas en ca ne ci dos, los cri mi na les ven tu ro sos e
im pu nes. Era un ca ba lle ro an ti guo del Sur, pe se a la ni ñez
mi se ra ble y a la vi da afren to sa. No des co no cía las Es cri tu ras
y pre di ca ba con sin gu lar con vic ción. «Yo lo vi a La za rus Mo- 
re ll en el púl pi to —ano ta el due ño de una ca sa de jue go en
Ba ton Rou ge, Lui sia na—, y es cu ché sus pa la bras edi fi can tes
y vi las lá gri mas acu dir a sus ojos. Yo sa bía que era un adúl- 
te ro, un la drón de ne gros y un ase sino en la faz del Se ñor,
pe ro tam bién mis ojos llo ra ron».

Otro buen tes ti mo nio de esas efu sio nes sagra das es el
que su mi nis tra el pro pio Mo re ll. «Abrí al azar la Bi blia, di
con un con ve nien te ver sícu lo de San Pa blo y pre di qué una
ho ra y vein te mi nu tos. Tam po co mal gas ta ron ese tiem po
Crens haw y los com pa ñe ros, por que se arrea ron to dos los
ca ba llos del au di to rio. Los ven di mos en el Es ta do de Arkan- 
sas, sal vo un co lo ra do muy brio so que re ser vé pa ra mi uso
par ti cu lar. A Crens haw le agra da ba tam bién, pe ro yo le hi ce
ver que no le ser vía».

EL MÉ TO DO

Los ca ba llos ro ba dos en un Es ta do y ven di dos en otro fue- 
ron ape nas una di gre sión en la ca rre ra de lin cuen te de Mo- 
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re ll, pe ro pre fi gu ra ron el mé to do que aho ra le ase gu ra ba su
buen lu gar en una His to ria Uni ver sal de la In fa mia. Es te mé- 
to do es úni co, no so la men te por las cir cuns tan cias sui ge- 
ne ris que lo de ter mi na ron, sino por la ab yec ción que re- 
quie re, por su fa tal ma ne jo de la es pe ran za y por el de sa- 
rro llo gra dual, se me jan te a la atroz evo lu ción de una pe s- 
adi lla. Al Ca po ne y Bugs Mo ran ope ran con ilus tres ca pi ta- 
les y con ame tra lla do ras ser vi les en una gran ciu dad, pe ro
su ne go cio es vul gar. Se dis pu tan un mo no po lio, eso es to- 
do… En cuan to a ci fras de hom bres, Mo re ll lle gó a co man- 
dar unos mil, to dos ju ra men ta dos. Dos cien tos in te gra ban el
Con se jo Al to, y és te pro mul ga ba las ór de nes que los res- 
tan tes ocho cien tos cum plían. El ries go re caía en los subal- 
ter nos. En ca so de re be lión, eran en tre ga dos a la jus ti cia o
arro ja dos al río co rren to so de aguas pe sa das, con una se- 
gu ra pie dra a los pies. Eran con fre cuen cia mu la tos. Su fa ci- 
ne ro sa mi sión era la si guien te:

Re co rrían —con al gún mo men tá neo lu jo de ani llos, pa ra
ins pi rar res pe to— las vas tas plan ta cio nes del Sur. Ele gían
un ne gro des di cha do y le pro po nían la li ber tad. Le de cían
que hu ye ra de su pa trón, pa ra ser ven di do por ellos una se- 
gun da vez, en al gu na fin ca dis tan te. Le da rían en ton ces un
por cen ta je del pre cio de su ven ta y lo ayu da rían a otra eva- 
sión. Lo con du ci rían des pués a un Es ta do li bre. Di ne ro y li- 
ber tad, dó la res re so nan tes de pla ta con li ber tad, ¿qué me- 
jor ten ta ción iban a ofre cer le? El es cla vo se atre vía a su pri- 
me ra fu ga.

El na tu ral ca mino era el río. Una ca noa, la ca la de un va- 
por, un lan chón, una gran bal sa co mo el cie lo con una ca si- 
lla en la pun ta o con ele va das car pas de lo na; el lu gar no
im por ta ba, sino el sa ber se en mo vi mien to, y se gu ro so bre
el in fa ti ga ble río… Lo ven dían en otra plan ta ción. Huía otra
vez a los ca ña ve ra les o a las ba rran cas. En ton ces los te rri- 
bles bien he cho res (de quie nes em pe za ba ya a des con fiar)
adu cían gas tos os cu ros y de cla ra ban que te nían que ven- 
der lo una úl ti ma vez. A su re gre so le da rían el por cen ta je
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de las dos ven tas y la li ber tad. El hom bre se de ja ba ven der,
tra ba ja ba un tiem po y de sa fia ba en la úl ti ma fu ga el ries go
de los pe rros de pre sa y de los azo tes. Re gre sa ba con san- 
gre, con su dor, con des es pe ra ción y con sue ño.

LA LI BER TAD FI NAL

Fal ta con si de rar el as pec to ju rí di co de es tos he chos. El ne- 
gro no era pues to a la ven ta por los si ca rios de Mo re ll has ta
que el due ño pri mi ti vo no hu bie ra de nun cia do su fu ga y
ofre ci do una re com pen sa a quien lo en con tra ra. Cual quie ra
en ton ces lo po día re te ner, de suer te que su ven ta ul te rior
era un abu so de con fian za, no un ro bo. Re cu rrir a la jus ti cia
ci vil era un gas to inú til, por que los da ños no eran nun ca pa- 
ga dos.

To do eso era lo más tran qui li za dor, pe ro no pa ra siem- 
pre. El ne gro po día ha blar; el ne gro, de pu ro agra de ci do o
in fe liz, era ca paz de ha blar. Unos ja rros de whisky de cen- 
teno en el pros tí bu lo de El Cai ro, Illi nois, don de el hi jo de
pe rra na ci do es cla vo iría a mal gas tar esos pe sos fuer tes
que ellos no te nían por qué dar le, y se le de rra ma ba el se- 
cre to. En esos años, un Par ti do Abo li cio nis ta agi ta ba el
Nor te, una tur ba de lo cos pe li gro sos que ne ga ban la pro- 
pie dad y pre di ca ban la li be ra ción de los ne gros y los in ci ta- 
ban a huir. Mo re ll no iba a de jar se con fun dir con esos anar- 
quis tas. No era un yankee, era un hom bre blan co del Sur
hi jo y nie to de blan cos, y es pe ra ba re ti rar se de los ne go- 
cios y ser un ca ba lle ro y te ner sus le guas de al go do nal y sus
in cli na das fi las de es cla vos. Con su ex pe rien cia, no es ta ba
pa ra ries gos inú ti les.

El pró fu go es pe ra ba la li ber tad. En ton ces los mu la tos
ne bu lo sos de La za rus Mo re ll se trans mi tían una or den que
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po día no pa sar de una se ña y lo li bra ban de la vis ta, del oí- 
do, del tac to, del día, de la in fa mia, del tiem po, de los
bien he cho res, de la mi se ri cor dia, del ai re, de los pe rros, del
uni ver so, de la es pe ran za, del su dor y de él mis mo. Un ba- 
la zo, una pu ña la da ba ja o un gol pe, y las tor tu gas y los bar- 
bos del Mis sis si ppi re ci bían la úl ti ma in for ma ción.

LA CA TÁS TRO FE

Ser vi do por hom bres de con fian za, el ne go cio te nía que
pros pe rar. A prin ci pios de 1834 unos se ten ta ne gros ha bían
si do «eman ci pa dos» ya por Mo re ll, y otros se dis po nían a
se guir a esos pre cur so res di cho sos. La zo na de ope ra cio nes
era ma yor y era ne ce sa rio ad mi tir nue vos afi lia dos. En tre los
que pres ta ron el ju ra men to ha bía un mu cha cho, Vir gil
Stewart, de Arkan sas, que se des ta có muy pron to por su
cruel dad. Es te mu cha cho era so brino de un ca ba lle ro que
ha bía per di do mu chos es cla vos. En agos to de 1834 rom pió
su ju ra men to y de la tó a Mo re ll y a los otros. La ca sa de Mo- 
re ll en Nue va Or leans fue cer ca da por la jus ti cia. Mo re ll,
por una im pre vi sión o un so borno, pu do es ca par.

Tres días pa sa ron. Mo re ll es tu vo es con di do ese tiem po
en una ca sa an ti gua, de pa tios con en re da de ras y es ta tuas,
de la ca lle Tou lou se. Pa re ce que se ali men ta ba muy po co y
que so lía re co rrer des cal zo las gran des ha bi ta cio nes os cu- 
ras, fu man do pen sa ti vos ci ga rros. Por un es cla vo de la ca sa
re mi tió dos car tas a la ciu dad de Na tchez y otra a Red Ri- 
ver. El cuar to día en tra ron en la ca sa tres hom bres y se que- 
da ron dis cu tien do con él has ta el ama ne cer. El quin to, Mo- 
re ll se le van tó cuan do os cu re cía y pi dió una na va ja y se ra- 
su ró cui da do sa men te la bar ba. Se vis tió y salió. Atra ve só
con len ta se re ni dad los su bur bios del Nor te. Ya en pleno
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cam po, ori llan do las tie rras ba jas del Mis sis si ppi, ca mi nó
más li ge ro.

Su plan era de un co ra je bo rra cho. Era el de apro ve char
los úl ti mos hom bres que to da vía le de bían re ve ren cia: los
ser vi cia les ne gros del Sur. És tos ha bían vis to huir a sus com- 
pa ñe ros y no los ha bían vis to vol ver. Creían, por con si- 
guien te, en su li ber tad. El plan de Mo re ll era una su ble va- 
ción to tal de los ne gros, la to ma y el sa queo de Nue va Or- 
leans y la ocu pa ción de su te rri to rio. Mo re ll, des pe ña do y
ca si des he cho por la trai ción, me di ta ba una res pues ta con- 
ti nen tal: una res pues ta don de lo cri mi nal se exal ta ba has ta
la re den ción y la his to ria. Se di ri gió con ese fin a Na tchez,
don de era más pro fun da su fuer za. Co pio su na rra ción de
ese via je:

«Ca mi né cua tro días an tes de con se guir un ca ba llo. El
quin to hi ce al to en un ria chue lo pa ra abas te cer me de agua
y ses tear. Yo es ta ba sen ta do en un le ño, mi ran do el ca mino
an da do esas ho ras, cuan do vi acer car se un ji ne te en un ca- 
ba llo os cu ro de bue na es tam pa. En cuan to lo avis té de ter- 
mi né qui tar le el ca ba llo. Me pa ré, le apun té con una her- 
mo sa pis to la de ro ta ción y le di la or den de apear. La eje cu- 
tó y yo to mé en la zur da las rien das y le mos tré el ria chue lo
y le or de né que fue ra ca mi nan do de lan te. Ca mi nó unas
dos cien tas va ras y se de tu vo. Le or de né que se des vis tie ra.
Me di jo: “Ya que es tá re suel to a ma tar me, dé je me re zar an- 
tes de mo rir”. Le res pon dí que no te nía tiem po de oír sus
ora cio nes. Ca yó de ro di llas y le des ce rra jé un ba la zo en la
nu ca. Le abrí de un ta jo el vien tre, le arran qué las vís ce ras y
lo hun dí en el ria chue lo. Lue go re co rrí los bol si llos y en- 
contré cua tro cien tos dó la res con trein ta y sie te cen ta vos y
una canti dad de pa pe les que no me de mo ré en re vi sar. Sus
bo tas eran nue vas, fla man tes, y me que da ban bien. Las
mías, que es ta ban muy gas ta das, las hun dí en el ria chue lo.

»Así ob tu ve el ca ba llo que pre ci sa ba, pa ra en trar en Na- 
tchez».


