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Es cri to con al gún re sa bio ul traís ta y ba jo el in flu jo de su re- 
gre so a Ar gen ti na tras los años vi vi dos en Eu ro pa, es te li bro
an ti ci pa con ni ti dez la obra fu tu ra de Bor ges. En sus pá gi- 
nas ya es tán las me tá fo ras clá si cas, la ad je ti va ción asom bro- 
sa, el in ci pien te plan teo me ta fí si co, la pre ci sión ver bal, la
pe cu liar in fle xión va ci lan te que es con de un re ma te per fec- 
to. El te ma cen tral son los su bur bios de la ciu dad, el lin de
mis te rio so don de el ba rrio se des di bu ja en el cam po. Esa
ten sión en tre lo par ti cu lar y lo uni ver sal fun da en nues tras
le tras un nue vo mo do de ob ser var la rea li dad co ti dia na,
una ex qui si ta po é ti ca de lo ines ta ble.
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PRÓ LO GO

No he rees cri to el li bro. He mi ti ga do sus ex ce sos ba rro cos,
he li ma do as pe re zas, he ta cha do sen si ble rías y va gue da des
y, en el de cur so de es ta la bor a ve ces gra ta y otras ve ces in- 
có mo da, he sen ti do que aquel mu cha cho que en 1923 lo
es cri bió ya era es en cial men te —¿qué sig ni fi ca es en cial men- 
te?— el se ñor que aho ra se re sig na o co rri ge. So mos el
mis mo; los dos des cree mos del fra ca so y del éxi to, de las
es cue las li te ra rias y de sus dog mas; los dos so mos de vo tos
de Scho penhauer, de Ste ven son y de Whit man. Pa ra mí,
Fer vor de Bue nos Ai res pre fi gu ra to do lo que ha ría des- 
pués. Por lo que de ja ba en tre ver, por lo que pro me tía de
al gún mo do, lo apro ba ron ge ne ro sa men te En ri que Díez-
Ca ne do y Al fon so Re yes. Co mo los de 1969, los jó ve nes de
1923 eran tí mi dos. Te me ro sos de una ín ti ma po bre za, tra ta- 
ban co mo aho ra, de es ca mo tear la ba jo ino cen tes no ve da- 
des rui do sas. Yo, por ejem plo, me pro pu se de ma sia dos fi- 
nes: re me dar cier tas feal da des (que me gus ta ban) de Mi- 
guel de Una muno, ser un es cri tor es pa ñol del si glo die ci sie- 
te, ser Ma ce do nio Fer nán dez, des cu brir las me tá fo ras que
Lu go nes ya ha bía des cu bier to, can tar un Bue nos Ai res de
ca sas ba jas y, ha cia el po nien te o ha cia el Sur, de quin tas
con ver jas. En aquel tiem po, bus ca ba los atar de ce res, los
arra ba les y la des di cha; aho ra, las ma ña nas, el cen tro y la
se re ni dad.

J. L. B.

Bue nos Ai res, 18 de agos to de 1969.
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A QUIÉN LE YE RE

Si las pá gi nas de es te li bro con sien ten al gún ver so fe liz,
per dó ne me el lec tor la des cor tesía de ha ber lo usur pa do
yo, pre via men te. Nues tras na das po co di fie ren; es tri vial y
for tui ta la cir cuns tan cia de que seas tú el lec tor de es tos
ejer ci cios, y yo su re dac tor.
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LAS CA LLES

[Su pri mi do en la edi ción de 1969][1]

CA LLES de Bue nos Ai res

n mi en tra ña.
as ávi das ca lles,
mo das de tur ba y de aje treo,
as ca lles des ga na das del ba rrio,
n vi si bles de ha bi tua les,
r ne ci das de pe num bra y de oca so
ue llas más afue ra
as de ár bo les pia do sos
de aus te ras ca si tas ape nas se aven tu ran,
ma das por in mor ta les dis tan cias,
r der se en la hon da vi sión
e lo y de lla nu ra.
pa ra el so li ta rio una pro me sa
ue mi lla res de al mas sin gu la res las pue blan,

as an te Dios y en el tiem po
du da pre cio sas.

a el Oes te, el Nor te y el Sur
an des ple ga do —y son tam bién la pa tria— las ca lles:

en los ver sos que tra zo
n esas ban de ras.
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LA RECO LE TA

N VEN CI DOS de ca du ci dad

an tas no bles cer ti dum bres del pol vo,
de mo ra mos y ba ja mos la voz
e las len tas fi las de pan teo nes,

re tó ri ca de som bra y de már mol
me te o pre fi gu ra la de sea ble

 dad de ha ber muer to.
s son los se pul cros,
s nu do la tín y las tra ba das fe chas fa ta les,
n jun ción del már mol y de la flor
pla zue las con fres cu ra de pa tio
mu chos aye res de la his to ria

de te ni da y úni ca.
vo ca mos esa paz con la muer te
e mos anhe lar nues tro fin
he la mos el sue ño y la in di fe ren cia.
n te en las es pa das y en la pa sión

r mi da en la hie dra,
la vi da exis te.
pa cio y el tiem po son for mas su yas,
ns tru men tos má gi cos del al ma,
n do és ta se apa gue,

pa ga rán con ella el es pa cio, el tiem po y la muer te,
o al ce sar la luz
ca el si mu la cro de los es pe jos
ya la tar de fue apa gan do.
bra be nig na de los ár bo les,
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o con pá ja ros que so bre las ra mas on dea,
que se dis per sa en otras al mas,
 un mi la gro que al gu na vez de ja ran de ser,

gro in com pren si ble,
ue su ima gi na ria re pe ti ción

me con ho rror nues tros días.
s co sas pen sé en la Re co le ta,

lu gar de mi ce ni za.
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EL SUR

S DE UNO de tus pa tios ha ber mi ra do

n ti guas es tre llas,
e el ban co de som bra ha ber mi ra do
lu ces dis per sas
mi ig no ran cia no ha apren di do a nom brar
or de nar en cons te la cio nes,
r sen ti do el cír cu lo del agua
se cre to al ji be,

or del jaz mín y la ma dre sel va,
en cio del pá ja ro dor mi do,
co del za guán, la hu me dad
co sas, aca so, son el poe ma.
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CALLE DES CO NO CI DA[2]

UM BRA de la pa lo ma

a ron los he breos a la ini cia ción de la tar de
do la som bra no en tor pe ce los pa sos

ve ni da de la no che se ad vier te
o una mú si ca es pe ra da y an ti gua,
o un gra to de c li ve.
sa ho ra en que la luz
una fi nu ra de are na,

n una ca lle ig no ra da,
r ta en no ble an chu ra de te rra za,
s cor ni sas y pa re des mos tra ban
es te nues co mo el mis mo cie lo
con mo vía el fon do.
 —la me dia nía de las ca sas,
o des tas ba laus tra das y lla ma do res,

ez una es pe ran za de ni ña en los bal co nes—
ó en mi vano co ra zón
im pi dez de lá gri ma.
á esa ho ra de la tar de de pla ta
 su ter nu ra a la ca lle,

én do la tan real co mo un ver so
a do y re cu pe ra do.
des pués re fle xio né
aque lla ca lle de la tar de era aje na,
to da ca sa es un can de l abro
de las vi das de los hom bres ar den
o ve las ais la das,
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to do in me di ta do pa so nues tro
na so bre Gól go tas.
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LA PLA ZA SAN MAR TÍN

A Ma ce do nio Fer nán dez

BUS CA de la tar de

pu ran do en vano las ca lles.
 ta ban los za gua nes en tor pe ci dos de som bra.
fi no bru ñi mien to de cao ba
de en te ra se ha bía re man sa do en la pla za,

na y sa zo na da,
he cho ra y su til co mo una lám pa ra,
co mo una fren te,

e co mo ade mán de hom bre en lu ta do.
 sen tir se aquie ta
la ab so lu ción de los ár bo les
a ran dás, aca cias—
s pia do sas cur vas
úan la ri gi dez de la im po si ble es ta tua
cu ya red se exal ta
o ria de las lu ces equi dis tan tes
e ve azul y de la tie rra ro ji za.

bien se ve la tar de
e el fá cil so sie go de los ban cos!
o
er to anhe la la ti tu des le ja nas

hon da pla za igua la do ra de al mas
bre co mo la muer te, co mo el sue ño.
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EL TRU CO[3]

A REN TA nai pes han des pla za do la vi da.

dos ta lis ma nes de car tón
ha cen ol vi dar nues tros des ti nos
a crea ción ri sue ña
o blan do el tiem po ro ba do
as flo ri das tra ve su ras
na mi to lo gía ca se ra.
s lin des de la me sa

da de los otros se de tie ne.
n tro hay un ex tra ño país:
ven tu ras del en vi do y del quie ro,
to ri dad del as de es pa das,
o don Juan Ma nuel, om ni po ten te,
ie te de oros tin ti nean do es pe ran za.
en ti tud ci ma rro na

e mo ran do las pa la bras
mo las al ter na ti vas del jue go
pi ten y se re pi ten,
 ga do res de es ta no che

an an ti guas ba zas:
o que re su ci ta un po co, muy po co,
ge ne ra cio nes de los ma yo res
e ga ron al tiem po de Bue nos Ai res

mis mos ver sos y las mis mas dia blu ras.
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UN PA TIO

N LA tar de

n sa ron los dos o tres co lo res del pa tio.
no che, la lu na, el cla ro cír cu lo,
o mi na su es pa cio.
, cie lo en cau za do.
tio es el de c li ve

el cual se de rra ma el cie lo en la ca sa.
na,
er ni dad es pe ra en la en cru ci ja da de es tre llas.
o es vi vir en la amis tad os cu ra
n za guán, de una pa rra y de un al ji be.
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INS CRIP CIÓN SE PUL CRAL

Pa ra mi bis abue lo,

el co ro nel Isi do ro Suá rez

A TÓ su va lor so bre los An des.

ras tó mon ta ñas y ejérci tos.
u da cia fue cos tum bre de su es pa da.
 so en la lla nu ra de Ju nín
ino ven tu ro so a la ba ta lla
s lan zas del Pe rú dio san gre es pa ño la.
bió su cen so de ha za ñas
ro sa rí gi da co mo los cla ri nes be lí so nos.
ó el hon ro so des tie rro.
a es un po co de ce ni za y de glo ria.
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LA RO SA

A Ju di th Ma cha do

O SA,

mar ce si ble ro sa que no can to,
e es pe so y fra gan cia,
l ne gro jar dín en la al ta no che,
cual quier jar dín y cual quier tar de,

sa que re sur ge de la te nue
a por el ar te de la al qui mia,

sa de los per sas y de Arios to,
e siem pre es tá so la,
e siem pre es la ro sa de las ro sas,

ven flor pla tó ni ca,
dien te y cie ga ro sa que no can to,
sa inal can za ble.


