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El ma es tro del Pra do es un mis te rio so per so na je que se
ofre ce a ex pli car le a Ja vier Sie rra las cla ves ocul tas de sus
pin tu ras más cé le bres. Se gún el ines pe ra do ma es tro, vi sio- 
nes mís ti cas, anun cios pro fé ti cos, cons pi ra cio nes, he re jías y
has ta men sa jes que pa re cen lle ga dos del «otro la do» ins pi- 
ra ron a ma es tros co mo Ra fa el, Ti ziano, el Bos co, Juan de
Jua nes, Bo tti ce lli, Brue ghel o el Gre co.
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A los «guar dia nes de sa la» del Mu seo del Pra do,
tes ti gos del pa so de tan tos ma es tros anó ni mos.

Y a En ri que de Vi cen te, por vein ti cin co años
de amis tad.
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Lo que la lec tu ra en se ña al lec tor, las imá ge nes lo en se ñan a los
ile tra dos, a quie nes só lo pue den per ci bir con la vis ta, pues to que
en los di bu jos los ig no ran tes ven la his to ria que de be rían leer, y
quie nes no co no cen de le tras des cu bren que, en cier ta for ma,
pue den leer.

GRE GO RIO MAG NO, pa pa, si glo VI[1]

Las co sas de per fec ción no hay que mi rar las con pri sa sino con
tiem po, jui cio y dis cer ni mien to. Juz gar las re quie re el mis mo pro- 
ce so que ha cer las.

NICO LAS POUS SIN, pin tor, 1642[2]

Es pa ña, país de duen des y de án ge les, ha de ja do su hue lla en las
sa las del Mu seo del Pra do y en los vie jos có di ces. Tam bién en el
su b cons cien te de sus mo ra do res, prin ci pal men te de los poe tas.

JUAN ROF CAR BA LLO,

mé di co y aca dé mi co, 1990[3]

El Pra do es un lu gar her mé ti co, se cre to, con ven tual, en don de lo
es pa ñol va me tién do se en clau su ra, es pe sán do se, en cas ti llán do- 
se.

RAMÓN GAYA, pin tor, 1960[4]
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Al gu nos de los nom bres, lu ga res, si tua cio nes y
fe chas que apa re cen en es tas pá gi nas han si do no- 
ve la dos de for ma de li be ra da pa ra pro te ger cier tas
fuen tes sen si bles de in for ma ción y ha cer así más ac- 
ce si ble su con te ni do. Con to do, las re fe ren cias y da- 
tos re la ti vos a obras de ar te o li te ra rias, sus au to res y
su con tex to res pon den a la ver dad…, si es que tal
co sa exis te cuan do ha bla mos de His to ria.
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Es te re la to co mien za con los pri me ros fríos de di ciem bre de
1990. He du da do mu cho, mu chí si mo, so bre la con ve nien cia
de pu bli car lo, so bre to do por que se tra ta de una aven tu ra
de fuer tes con no ta cio nes per so na les. Es, en de fi ni ti va, la
pe que ña his to ria de có mo un apren diz de es cri tor fue en se- 
ña do a mi rar un cua dro.

Co mo su ce de con to das las gran des pe ri pe cias hu ma- 
nas, la mía tam bién arran ca en un mo men to de cri sis. En
aquel ini cio de dé ca da, yo era un jo ven de pro vin cias de
die ci nue ve años re cién lle ga do a Ma drid que so ña ba con
abrir se ca mino en una ciu dad lle na de po si bi li da des. To do
pa re cía bu llir a mi al re de dor y te nía la im pre sión de que el
fu tu ro de nues tra ge ne ra ción co men za ba a di bu jar se más
rá pi do de lo que éra mos ca pa ces de per ci bir. Los pre pa ra ti- 
vos pa ra las olim pia das de Bar ce lo na, la Ex po si ción Uni ver- 
sal de Se vi lla, la cons truc ción del pri mer tren de al ta ve lo ci- 
dad, la apa ri ción de tres nue vos pe rió di cos na cio na les o la
lle ga da de la te le vi sión pri va da eran la par te más vi si ble de
ese her vi de ro. Y aun que es ta ba se gu ro de que al gu na de
esas trans for ma cio nes ex te rio res iba a ter mi nar afec tán do- 
me, na da de aque llo re sul tó im por tan te pa ra mí. Ilu so, creía
que la po si bi li dad de ga nar me un hue co en el mun do de la
co mu ni ca ción —con el que flir tea ba des de que era un ni ño
— es ta ba a las puer tas. De he cho, des de que me ins ta lé en
la ca pi tal hi ce lo im po si ble por vi si tar emi so ras de ra dio,
pla tós, rue das de pren sa, pre sen ta cio nes de li bros y re dac- 
cio nes de me dios, tan to pa ra co no cer a los pe rio dis tas que
ad mi ra ba co mo pa ra ha cer me a la idea de lo que iba a ser
mi pro fe sión.



El maestro del Prado Javier Sierra

6

Pe ro aquel Ma drid pron to se con vir tió en un lu gar de al- 
to vol ta je.

Por un la do, mi ins tin to me em pu ja ba a es tar en sus ca- 
lles, be bién do me la vi da. Por otro, te nía la res pon sa bi li dad
de su pe rar mi se gun do año de uni ver si dad con la me jor no- 
ta po si ble y man te ner la be ca que me ha bía lle va do has ta
allí. ¿Có mo iba a com pa ti bi li zar dos pul sio nes tan dis pa res?
Ca da vez que le van ta ba los ojos de los apun tes, el tiem po
se me es ca pa ba de las ma nos. ¡Vein ti cua tro ho ras por día
no me da ban de sí! Pe ro quie ro ser jus to. La cul pa de esa
he mo rra gia ho ra ria la te nían otras dos cu rio sas cir cuns tan- 
cias: por un la do, un tra ba jo a tiem po par cial, pri me ri zo,
que un buen ami go me ha bía con se gui do en una re vis ta
men sual de di vul ga ción cien tí fi ca que en ton ces es ta ba po- 
nién do se en mar cha; y por otro, mi pa sión por per der me
en las sa las del Mu seo Na cio nal del Pra do.

Fue en ese úl ti mo es ce na rio don de se for ja ron los acon- 
te ci mien tos que me pro pon go re la tar.

Qui zá to do ocu rrió por que sus ga le rías me ofre cie ron lo
que en ton ces más ne ce si ta ba: se re ni dad. El Pra do —ma jes- 
tuo so, so brio, eterno, ajeno a los tra ji nes co ti dia nos— en- 
se gui da se me an to jó un lu gar ri co en his to ria, cá li do, a me- 
nu do lleno de gen te que se pre su po nía cul ta y en el que
po día pa sar ho ras sin lla mar la aten ción por ser de fue ra.
Ade más, era gra tis. Qui zá la úni ca gran atrac ción de Ma drid
en la que no se pa ga ba por en trar. En aquel en ton ces bas- 
ta ba con pre sen tar se en sus ta qui llas con un do cu men to de
iden ti dad es pa ñol pa ra ac ce der a sus te so ros.

Hoy, vis to con la perspec ti va que dan los años, creo que
mi fas ci na ción por el Pra do se de bió en gran par te a que
sus cua dros eran lo úni co fa mi liar de mi nue va ciu dad. Sus
fon dos me ha bían im pac ta do tiem po atrás, cuan do los des- 
cu brí co gi do de la ma no de mi ma dre a pri me ros de los
ochen ta. Yo fui, cla ro, un ni ño con una ima gi na ción des bor- 
dan te, y aque lla se cuen cia in fi ni ta de imá ge nes me elec tri- 
zó des de la pri me ra vez. De he cho, to da vía re cuer do lo que
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sen tí en aque lla tem pra na vi si ta. Los tra zos ma es tros de Ve- 
lá z quez, Go ya, Ru bens o Ti ziano —por ci tar só lo los que
co no cía por mis li bros del co le gio— her vían an te mi re ti na
con vir tién do se en frag men tos de His to ria vi va. Mi rar los fue
aso mar se a es ce nas de un pa sa do re mo to pe tri fi ca das co- 
mo por ar te de ma gia. Por al gu na ra zón, esa vi sión de ni ño
me hi zo en ten der las pin tu ras co mo una suer te de su per- 
má qui na ca paz de pro yec tar me a tiem pos, lan ces y mun dos
ol vi da dos que, años más tar de, iba a te ner la for tu na de
com pren der gra cias a los li bros de vie jo que com pra ría en
las cer ca nas ca se tas de la Cues ta de Mo yano.

Sin em bar go, lo que ja más, nun ca, pu de ima gi nar fue
que en una de aque llas tar des gri ses del fi nal del oto ño de
1990 iba a su ce der me al go que ex ce de ría con cre ces en so- 
ña cio nes tan tem pra nas.

Lo re cuer do a la per fec ción.
El in ci den te que dio co mien zo a to do tu vo lu gar en la

sa la A del mu seo. Me en contra ba ab sor to fren te a la gran
pa red de la que cuel gan las Sagra das Fa mi lias del ma es tro
Ra fa el —in cli na do ha cia esa que Fe li pe IV lla mó La Per la
por con si de rar la la jo ya de su co lec ción—, cuan do un hom- 
bre que pa re cía re cién caí do de un lien zo de Go ya se si tuó
a mi la do. Se ha bía de te ni do a con tem plar el mis mo cua dro
que yo. De he cho, su ac ti tud no hu bie ra lla ma do mi aten- 
ción de no ser por que en ese mo men to am bos éra mos las
úni cas al mas en la ga le ría, te nía mos más de trein ta gran des
obras ma es tras a nues tro al can ce y, sin em bar go, por al gu- 
na ra zón, los dos nos ha bía mos en ca pri cha do de la mis ma.

Nos pa sa mos me dia ho ra con tem plán do la en si len cio.
Al ca bo de ese ra to, ex tra ña do de que ape nas se mo vie ra,
em pe cé a vi gi lar lo con cu rio si dad. Al prin ci pio re gis tré ca da
uno de sus ges tos, sus es ca sos par pa deos, sus re so pli dos,
co mo si es pe ra ra que de un mo men to a otro fue ra a arran- 
car el cua dro de la pa red y dar se a la fu ga. No lo hi zo. Pe ro
des pués, in ca paz de de du cir qué era lo que aquel ti po es- 
ta ba bus can do en La Per la, co men cé a dar vuel tas a ideas
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ca da vez más ab sur das. ¿Que ría gas tar me una bro ma?
¿Que dar se con mi go? ¿Pre su mir de eru di ción? ¿Asus tar me?
¿Ro bar me? ¿O aca so es ta ba com pi tien do en una es pe cie
de tour de for ce ab sur do pa ra ver quién de los dos aguan- 
ta ba más fren te al cua dro?

Ca si huel ga de cir que mi com pa ñe ro de sa la no lle va ba
guía al gu na en la ma no. Tam po co el li bro de mo da por en- 
ton ces, Tres ho ras en el Mu seo del Pra do, de Eu ge nio
d’Ors; ni pa re cía in te re sa do en la car te la que ex pli ca ba la
his to ria de aquel Ra fa el, ni cam bia ba de po si ción pa ra evi- 
tar, co mo yo, el mo les to re fle jo de los fo cos so bre la ta bla.

El hom bre en cues tión de bía de ron dar los se s en ta. Era
en ju to, so bra do de ca be llo pe ro en tra do en ca nas; za pa tos
bri llan tes, bien ves ti do, con un ele gan te abri go ne gro de
tres cuar tos y pa ñue lo al cue llo, sin len tes, un grue so ani llo
de oro en el anu lar iz quier do, y do ta do de una de esas mi- 
ra das se ve ras, os cu ras, que a ve ces, pe se al tiem po trans- 
cu rri do, to da vía creo sen tir en mi es pal da cuan do re gre so a
esa sa la. Lo cier to es que, cuan to más lo es pia ba, más me
atraía. Te nía al go. Un no sé qué mag né ti co que era in ca paz
de de fi nir, pe ro que es ta ba re la cio na do, de al gún mo do,
con su ca pa ci dad de con cen tra ción. Su pu se que era fran- 
cés. Su ros tro an gu lo so y ra su ra do le con fe ría un tono doc- 
to, de ele gan te sa bio pa ri sino, que di si pa ba cual quier te- 
mor que yo pu die ra al ber gar ha cia un per fec to des co no ci- 
do. Y la ima gi na ción, cla ro, se dis pa ró. Qui se creer que qui- 
zá es ta ba jun to a un pro fe sor de ins ti tu to ju bi la do. Viu do,
con to do el tiem po del mun do pa ra de di cár se lo a la pin tu- 
ra. Un en tu sias ta de los mu seos de Eu ro pa. De bía de ju gar,
por tan to, en una di vi sión muy di fe ren te a la mía. Por que
yo, co mo he di cho, só lo era un es tu dian te cu rio so. Uno con
la ca be za lle na de pá ja ros, aman te de los li bros de mis te rio,
del pe rio dis mo y de la His to ria, que de bía re gre sar a su re- 
si den cia uni ver si ta ria an tes de la ho ra de ce nar.

Fue en ton ces, jus to cuan do es ta ba a pun to de de jar le
La Per la pa ra él so lo, cuan do ba jó de su nu be y ha bló.
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—¿Co no ces esa fra se que di ce que el buen ma es tro lle- 
ga só lo cuan do el dis cí pu lo es tá pre pa ra do?

El ti po sol tó aque llo con un hi lo de voz, co mo si te mie ra
que al guien más pu die ra es cu char le. Ca si me ex tra ñó oír le
pro nun ciar su sen ten cia en un cas te llano im pe ca ble.

—¿Es a mí?
Asin tió.
—Cla ro que es a ti, hi jo. ¿A quién si no? Di me —in sis tió

—, ¿la co no ces?
De aquel mo do tan sim ple na ció una re la ción —nun ca

me he atre vi do a lla mar la amis tad— que se pro lon ga ría du- 
ran te unas po cas se ma nas. Lo que es ta ba por ve nir, y que
me pro pon go re fe rir con to do de ta lle, me es ti mu ló pa ra
acu dir tar de tras tar de, du ran te los úl ti mos días del año y
los pri me ros del si guien te, al mu seo.

Han pa sa do dos dé ca das lar gas des de mi en cuen tro
con el hom bre del abri go ne gro y to da vía ig no ro si lo que
apren dí de él, in tra mu ros del Pra do, a res guar do de los ri- 
go res del cli ma ma dri le ño y le jos de mis preo cu pa cio nes
mun da nas, lo ima gi né o me lo en se ñó de ve ras. Nun ca es- 
tu ve se gu ro de su nom bre au ténti co, ni de su di rec ción, y
mu cho me nos de su ofi cio. Ja más me dio una tar je ta de vi- 
si ta o su nú me ro de te lé fono. En ton ces yo era mu cho más
con fia do que aho ra. Bas tó su in vi ta ción a mos trar me los ar- 
ca nos ocul tos de aque llas ga le rías —«si quie res, si tie nes
tiem po»— pa ra que me de ja ra lle var por sus con ver sacio- 
nes y aten die ra con un en tu sias mo cre cien te las ci tas a las
que me fue con vo can do.

Ter mi né lla mán do le el Ma es tro.
En veinti dós años ja más he ha bla do en pú bli co de lo

ocu rri do. Nun ca en contré la mo ti va ción su fi cien te pa ra ha- 
cer lo. So bre to do des pués de que un día, de re pen te, ese
hom bre de ja ra de es pe rar me en el Pra do. Sim ple men te se
es fu mó. Su au sen cia —brus ca, ab so lu ta, in com pren si ble—
ha ido ha cién do se más in so por ta ble con el tiem po. Y aun- 
que no con so li dé nin gún la zo es pe cial con él, de al gún mo- 
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do se con vir tió en una suer te de pa drino se cre to pa ra mí,
un alia do en mis pri me ros mo men tos en la gran ciu dad. La
en car na ción de un enig ma. Mi enig ma. Qui zá por eso, por
nos tal gia, por có mo apren dí a ver —no só lo a con tem plar
— al gu nos cua dros del mu seo a su la do, sea aho ra el mo- 
men to de con tar có mo fui ini cia do en cier tos ar ca nos del
ar te.

Quie ro creer que no he si do el úni co en pa sar por una
ex pe rien cia así y que, tras la pu bli ca ción de es tas pá gi nas,
apa re ce rán otros que tam bién fue ron ilu mi na dos por es te u
otros ma es tros eva nes cen tes.

Pe ro an tes de pro se guir, va ya por de lan te una ad ver ten- 
cia: no crea el lec tor que lo que vi ví en mi pri me ra ju ven tud
ha sus pen di do de al gún mo do mi sen ti do crí ti co ha cia lo
que re ci bí en aque llas ci tas. Al con tra rio. Al tras la dar a le tra
im pre sa las en se ñan zas de es te ma es tro, no po cas se me
an to jan ex tra ñas, ca si saca das de un sue ño. Sin em bar go,
des pués de re vi sar las he com pren di do que bas tan tes han
ido em pa pan do con dis cre ción, en pe que ñas do sis, al gu nas
de mis me jo res no ve las. El eco de sus co men ta rios atra vie- 
sa no ve las co mo La da ma azul, Las puer tas tem pla rias o La
ce na se cre ta has ta ex tre mos que el lec tor más aten to per ci- 
bi rá de in me dia to.

Es de jus ti cia, en ton ces, que a ese opor tuno vi si tan te
del Pra do y a los de su es tir pe, a esos ma es tros y a esos li- 
bros que siem pre lle gan cuan do es ta mos pre pa ra dos pa ra
com pren der los, de di que es ta obra con gra ti tud, es pe ran za
de reen cuen tro y afec to.
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EL MA ES TRO DEL PRA DO

Co men za ré, pues, por el prin ci pio: Éra se una vez la du da.
¿Y si aquel ti po fue un fan tas ma?
Los que me co no cen sa ben de mi in cli na ción a aten der a

his to rias en las que lo so bre na tu ral ter mi na de can tan do la
ba lan za del re la to. He es cri to mu cho so bre ellas y creo que
se gui ré ha cién do lo. Pe se a que en Oc ci den te vi va mos en
una so cie dad ca da vez más ma te ria lis ta que des pre cia lo
tras cen den te, no creo que ha ya na da de lo que aver gon zar- 
se: Poe o Di ckens, Bé c quer, Cun quei ro o Va lle-In clán tam- 
bién se de ja ron arras trar por la fas ci na ción que ejer ce lo que
se ig no ra. To dos es cri bie ron so bre al mas en pe na, so bre
apa re ci dos y so bre el más allá con la va ga es pe ran za de ex- 
pli car se el sen ti do del más acá. En mi ca so, se gún he ido
ma du ran do, he des car ta do mu chas de esas his to rias y me
he que da do ape nas con aque llas pro ta go ni za das por per so- 
na jes que de ter mi na ron el de ve nir de nues tra ci vi li za ción.
Con tem pla do des de esa perspec ti va, lo ine fa ble de ja de ser
ane cdó ti co pa ra con ver tir se en fun da men tal. Por eso nun ca
he es con di do mi in te rés por los en cuen tros en tre gran des fi- 
gu ras de nues tro pa sa do y esos «vi si tan tes» sur gi dos de nin- 
gu na par te. Án ge les, es píri tus, guías, dai mo nes, ge nios o
tul pas… Qué más da có mo los lla me mos. En rea li dad se tra- 
ta de eti que tas que en mas ca ran una ig no ran cia ab so lu ta so- 
bre ese «otro la do» del que nos ha blan to das las cul tu ras.
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Al gún día —lo pro me to— es cri bi ré so bre lo que vi vió Geor- 
ge Was hin gton cuan do con fe só ha ber se tro pe za do con uno
de «ellos» du ran te su cam pa ña mi li tar contra los in gle ses, en
el va lle de For ge, en Pen sil va nia, en el in vierno de 1777, que
des em bo có en la in de pen den cia de Es ta dos Uni dos. O so- 
bre el pa pa Pío XII, que no po cos sos tie nen ha bló con un
án gel de otro mun do en los jar di nes pri va dos de la San ta
Se de. Son epi so dios cu ya pre sen cia pue de ras trear se has ta
los orí genes mis mos de la cul tu ra es cri ta y que a me nu do
nos traen ad ver ten cias pa ra el fu tu ro. Tá ci to es un buen
ejem plo de ello. En el si glo I, es te no ta ble po lí ti co e his to ria- 
dor ro ma no re fi rió el tro pe zón que tu vo el ahi ja do y ase sino
de Ju lio Cé sar, Bru to, con uno de es tos in tru sos. Un fan tas- 
ma le pro nos ti có su de rro ta fi nal en Fi li pos, Ma ce do nia, y su
pro fe cía lo su mió en tal des es pe ra ción que pre fi rió arro jar se
so bre su es pa da an tes que afron tar su des tino. En ca si to dos
es tos ca sos, el vi si tan te fue al guien de as pec to hu ma no que
sin em bar go irra dia ba al go in vi si ble y po de ro so que lo ha cía
di fe ren te a no so tros. Jus to co mo esos men sa je ros so bre los
que he es cri to en El án gel per di do.

¿Quién o qué fue, en ton ces, el ines pe ra do ma es tro que
en contré —o me jor, que me en contró— en el Pra do?

¿Aca so uno de «ellos»?
No es toy se gu ro. Mi fan tas ma era de car ne y hue so. De

eso no al ber go du das. Y tam po co de que, tras pro nun ciar
aquel pro ver bio su fí —«El buen ma es tro lle ga só lo cuan do el
dis cí pu lo es tá pre pa ra do»—, me ten dió la ma no, la es tre ché
y se pre sen tó dán do me su nom bre y ape lli do.

—Soy el doc tor Luis Fo vel —di jo sos te nien do la mía con
fir me za, co mo si no qui sie ra sol tar la. «Ori gen fran cés», de- 
du je. Su tono de voz era gra ve. Ha bla ba con con tun den cia
pe ro res pe tan do a la vez el si len cio del lu gar en el que nos
en con trá ba mos.

—Y yo Ja vier Sie rra. En can ta do. ¿Es us ted mé di co?
Re cuer do que el hom bre ar queó en ton ces las ce jas, co- 

mo si la pre gun ta le di vir tie ra.
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—Só lo de nom bre —di jo.
Al go en su tono de la tó sor pre sa. Qui zá no es pe ra ba que

aquel jo ven ci to res pon die ra con una pre gun ta. Qui zá por
eso se apre su ró a to mar el con trol de la con ver sación mien- 
tras me de ja ba un frío de muer te en la pal ma de la ma no y
vol vía a po sar los ojos en el Ra fa el.

—Me he fi ja do en có mo mi ras es te cua dro, hi jo. Y, bue- 
no, me gus ta ría pre gun tar te al go. Si no te im por ta, por su- 
pues to.

—Ade lan te.
—Di me —con ti nuó tu teán do me, co mo si me co no cie ra

de al go—, ¿por qué te in te re sa tan to? No es pre ci sa men te
la obra más fa mo sa de es te mu seo…

Si guien do su mi ra da, eché un nue vo vis ta zo a La Per la.
En ton ces no sa bía mu cho de esa ta bla ni del ex tra or di na rio
afec to que el rey es pa ñol Fe li pe IV, qui zá el mo nar ca de gus- 
tos pic tó ri cos más ex qui si tos de la His to ria, te nía por ella. En
el Pra do tan só lo hay cua tro es ce nas sali das de su pin cel,
otras tan tas de su ta ller y al gu nas co pias de épo ca. Pe ro de
en tre to das, sin du da, és ta es la me jor. En ella se ve a la Vir- 
gen y a su pri ma Is abel sen ta das a los pies de unas rui nas
cui dan do de dos ni ños que, tras una lar ga con tem pla ción,
ha bían em pe za do a pa re cer me sos pe cho sa men te idénti cos.
Los mis mos ri zos ru bios, la mis ma for ma de la bar bi lla, los
mis mos pó mu los… Uno, el que lu cía un dis cre to ha lo de
santi dad y es ta ba cu bier to por una piel de ani mal, era san
Juan Bau tis ta. Jua ni to en el ar got de los ex per tos en ar te. El
otro, el úni co per so na je sin au reo la de la com po si ción, no
po día ser sino Je sús. San ta Is abel, la an cia na ma dre del Bau- 
tis ta y con otra his to ria de em ba ra zo mi la gro so a sus es pal- 
das, ob ser va al chi qui llo de su com pa ñe ra con ges to me di ta- 
bun do, se ve ro, mien tras la mi ra da del pe que ño Sal va dor se
pier de en al go o al guien que es tá fue ra del cua dro. No se
tra ta de san Jo sé, que se afa na allá al fon do en una ac ti vi- 
dad que es im po si ble de ter mi nar. Lo que quie ra que con- 
tem ple el Ni ño Me sías tras cien de la pro pia ta bla.
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—¿Qué me in te re sa de es te cua dro…? Buf… —Sol té ai- 
re, so pe san do una res pues ta que tar dé un par de se gun dos
en ar ti cu lar—. En rea li dad, es al go bas tan te sen ci llo, doc tor:
co no cer su men sa je.

—¡Ah! —La in ter jec ción alum bró su mi ra da—. ¿Es que no
te re sul ta evi den te? Es tás an te una es ce na re li gio sa, hi jo.
Una pin tu ra di se ña da pa ra orar an te ella. El obis po de Ba- 
yeux se la en car gó al gran Ra fa el San zio cuan do és te ya era
un pin tor fa mo so y tra ba ja ba en Ro ma pa ra el pa pa. Se gu ra- 
men te el fran cés ha bía oí do ha blar mu cho de él y de sus ta- 
blas de vír ge nes y ni ños, y qui so re ga lar se una pa ra su uso
de vo cio nal.

—¿Y eso es to do?
El doc tor arru gó la na riz co mo si mi tono in cré du lo le di- 

vir tie ra.
—No —res pon dió en voz ba ja, re cu rrien do a un tono

más cóm pli ce—. Cla ro que no. Con fre cuen cia, en cua dros
de esa épo ca na da es lo que pa re ce. Y aun que a sim ple vis- 
ta creas es tar vien do una es ce na pia do sa, lo cier to es que
ema na al go que des con cier ta a to do el mun do.

—Sí. Pue do in tuir lo —con ce dí—. Pe ro no acier to a sa ber
de qué se tra ta.

—Así fun cio na el ar te ver da de ro, hi jo. Paul Klee di jo una
vez: «El ar te no re pro du ce lo vi si ble; ha ce vi si ble.» Si la pin- 
tu ra só lo re fle ja ra lo evi den te, re sul ta ría te dio sa, can si na, y
ter mi na ría mos por no dar le va lor al guno. Di me, ¿tie nes un
mo men to pa ra que te ex pli que qué es lo que ha ce exac ta- 
men te de es te cua dro al go tan es pe cial?

Sagra da Fa mi lia, lla ma da La Per la. Ra fa el San zio (1518). Mu seo del
Pra do, Ma drid.

Asen tí con la ca be za.
—Muy bien. Pues aquí va lo pri me ro que de bes sa ber:

aun que no sea mos cons cien tes de ello, los eu ro peos lle va- 
mos si glos edu cán do nos a tra vés de mi tos, cuen tos e his to- 
rias sagra das. Son ellas las que con for man nues tro ver da de- 
ro pa tri mo nio in te lec tual co mún. Bien por que las ha ya mos


