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El maestro del Prado Javier Sierra

El maestro del Prado es un misterioso personaje que se
ofrece a explicarle a Javier Sierra las claves ocultas de sus
pinturas mas célebres. Segun el inesperado maestro, visio-
nes misticas, anuncios proféticos, conspiraciones, herejias y
hasta mensajes que parecen llegados del «otro lado» inspi-
raron a maestros como Rafael, Tiziano, el Bosco, Juan de
Juanes, Botticelli, Brueghel o el Greco.
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A los «guardianes de sala» del Museo del Prado,
testigos del paso de tantos maestros anénimos.

Y a Enrique de Vicente, por veinticinco afios
de amistad.



El maestro del Prado Javier Sierra

Lo que la lectura ensefia al lector, las imégenes lo ensefian a los
iletrados, a quienes sélo pueden percibir con la vista, puesto que
en los dibujos los ignorantes ven la historia que deberian leer, y
quienes no conocen de letras descubren que, en cierta forma,
pueden leer.

GREGORIO MAGNO, papa, siglo vil"

Las cosas de perfecciéon no hay que mirarlas con prisa sino con
tiempo, juicio y discernimiento. Juzgarlas requiere el mismo pro-
ceso que hacerlas.

NICOLAS POUSSIN, pintor, 164212

Espafia, pais de duendes y de angeles, ha dejado su huella en las

salas del Museo del Prado y en los viejos cédices. También en el

subconsciente de sus moradores, principalmente de los poetas.
JUAN ROF CARBALLO,

médico y académico, 199013

El Prado es un lugar hermético, secreto, conventual, en donde lo
espafiol va metiéndose en clausura, espesandose, encastillando-
se.

RAMON GAYA, pintor, 196014
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Algunos de los nombres, lugares, situaciones y
fechas que aparecen en estas péaginas han sido no-
velados de forma deliberada para proteger ciertas
fuentes sensibles de informacién y hacer asi mas ac-
cesible su contenido. Con todo, las referencias y da-
tos relativos a obras de arte o literarias, sus autores y
su contexto responden a la verdad..., si es que tal
cosa existe cuando hablamos de Historia.
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Este relato comienza con los primeros frios de diciembre de
1990. He dudado mucho, muchisimo, sobre la conveniencia
de publicarlo, sobre todo porque se trata de una aventura
de fuertes connotaciones personales. Es, en definitiva, la
pequefia historia de como un aprendiz de escritor fue ense-
fiado a mirar un cuadro.

Como sucede con todas las grandes peripecias huma-
nas, la mia también arranca en un momento de crisis. En
aquel inicio de década, yo era un joven de provincias de
diecinueve afios recién llegado a Madrid que sofiaba con
abrirse camino en una ciudad llena de posibilidades. Todo
parecia bullir a mi alrededor y tenia la impresién de que el
futuro de nuestra generacion comenzaba a dibujarse mas
rapido de lo que éramos capaces de percibir. Los preparati-
vos para las olimpiadas de Barcelona, la Exposicion Univer-
sal de Sevilla, la construccién del primer tren de alta veloci-
dad, la aparicién de tres nuevos periédicos nacionales o la
llegada de la television privada eran la parte més visible de
ese hervidero. Y aunque estaba seguro de que alguna de
esas transformaciones exteriores iba a terminar afectando-
me, nada de aquello resulté importante para mi. lluso, creia
que la posibilidad de ganarme un hueco en el mundo de la
comunicaciéon —con el que flirteaba desde que era un nifo
— estaba a las puertas. De hecho, desde que me instalé en
la capital hice lo imposible por visitar emisoras de radio,
platds, ruedas de prensa, presentaciones de libros y redac-
ciones de medios, tanto para conocer a los periodistas que
admiraba como para hacerme a la idea de lo que iba a ser
mi profesion.
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Pero aquel Madrid pronto se convirtié en un lugar de al-
to voltaje.

Por un lado, mi instinto me empujaba a estar en sus ca-
lles, bebiéndome la vida. Por otro, tenia la responsabilidad
de superar mi segundo afno de universidad con la mejor no-
ta posible y mantener la beca que me habia llevado hasta
alli. ;Cémo iba a compatibilizar dos pulsiones tan dispares?
Cada vez que levantaba los ojos de los apuntes, el tiempo
se me escapaba de las manos. jVeinticuatro horas por dia
no me daban de sil Pero quiero ser justo. La culpa de esa
hemorragia horaria la tenian otras dos curiosas circunstan-
cias: por un lado, un trabajo a tiempo parcial, primerizo,
que un buen amigo me habia conseguido en una revista
mensual de divulgacién cientifica que entonces estaba po-
niéndose en marcha; y por otro, mi pasién por perderme
en las salas del Museo Nacional del Prado.

Fue en ese ultimo escenario donde se forjaron los acon-
tecimientos que me propongo relatar.

Quiza todo ocurrié porque sus galerias me ofrecieron lo
que entonces mas necesitaba: serenidad. El Prado —majes-
tuoso, sobrio, eterno, ajeno a los trajines cotidianos— en-
seguida se me antojé un lugar rico en historia, célido, a me-
nudo lleno de gente que se presuponia culta y en el que
podia pasar horas sin llamar la atencién por ser de fuera.
Ademas, era gratis. Quiza la Unica gran atracciéon de Madrid
en la que no se pagaba por entrar. En aquel entonces bas-
taba con presentarse en sus taquillas con un documento de
identidad espafol para acceder a sus tesoros.

Hoy, visto con la perspectiva que dan los afios, creo que
mi fascinacién por el Prado se debié en gran parte a que
sus cuadros eran lo Unico familiar de mi nueva ciudad. Sus
fondos me habian impactado tiempo atrés, cuando los des-
cubri cogido de la mano de mi madre a primeros de los
ochenta. Yo fui, claro, un nifio con una imaginacién desbor-
dante, y aquella secuencia infinita de imagenes me electri-
z6 desde la primera vez. De hecho, todavia recuerdo lo que
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senti en aquella temprana visita. Los trazos maestros de Ve-
lazquez, Goya, Rubens o Tiziano —por citar sélo los que
conocia por mis libros del colegio— hervian ante mi retina
convirtiéndose en fragmentos de Historia viva. Mirarlos fue
asomarse a escenas de un pasado remoto petrificadas co-
mo por arte de magia. Por alguna razén, esa visiéon de nifio
me hizo entender las pinturas como una suerte de super-
maquina capaz de proyectarme a tiempos, lances y mundos
olvidados que, afios més tarde, iba a tener la fortuna de
comprender gracias a los libros de viejo que compraria en
las cercanas casetas de la Cuesta de Moyano.

Sin embargo, lo que jamés, nunca, pude imaginar fue
que en una de aquellas tardes grises del final del otofio de
1990 iba a sucederme algo que excederia con creces enso-
Aaciones tan tempranas.

Lo recuerdo a la perfeccion.

El incidente que dio comienzo a todo tuvo lugar en la
sala A del museo. Me encontraba absorto frente a la gran
pared de la que cuelgan las Sagradas Familias del maestro
Rafael —inclinado hacia esa que Felipe IV llamé La Perla
por considerarla la joya de su coleccion—, cuando un hom-
bre que parecia recién caido de un lienzo de Goya se situd
a mi lado. Se habia detenido a contemplar el mismo cuadro
que yo. De hecho, su actitud no hubiera llamado mi aten-
ciéon de no ser porque en ese momento ambos éramos las
Unicas almas en la galeria, teniamos mas de treinta grandes
obras maestras a nuestro alcance y, sin embargo, por algu-
na razén, los dos nos habiamos encaprichado de la misma.

Nos pasamos media hora contempléndola en silencio.
Al cabo de ese rato, extrafiado de que apenas se moviera,
empecé a vigilarlo con curiosidad. Al principio registré cada
uno de sus gestos, sus escasos parpadeos, sus resoplidos,
como si esperara que de un momento a otro fuera a arran-
car el cuadro de la pared y darse a la fuga. No lo hizo. Pero
después, incapaz de deducir qué era lo que aquel tipo es-
taba buscando en La Perla, comencé a dar vueltas a ideas
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cada vez maés absurdas. ;Queria gastarme una broma?
:Quedarse conmigo? ;Presumir de erudicién? ; Asustarme?
¢Robarme? ;O acaso estaba compitiendo en una especie
de tour de force absurdo para ver quién de los dos aguan-
taba mas frente al cuadro?

Casi huelga decir que mi companero de sala no llevaba
guia alguna en la mano. Tampoco el libro de moda por en-
tonces, Tres horas en el Museo del Prado, de Eugenio
d'Ors; ni parecia interesado en la cartela que explicaba la
historia de aquel Rafael, ni cambiaba de posicién para evi-
tar, como yo, el molesto reflejo de los focos sobre la tabla.

El hombre en cuestién debia de rondar los sesenta. Era
enjuto, sobrado de cabello pero entrado en canas; zapatos
brillantes, bien vestido, con un elegante abrigo negro de
tres cuartos y pafuelo al cuello, sin lentes, un grueso anillo
de oro en el anular izquierdo, y dotado de una de esas mi-
radas severas, oscuras, que a veces, pese al tiempo trans-
currido, todavia creo sentir en mi espalda cuando regreso a
esa sala. Lo cierto es que, cuanto més lo espiaba, mas me
atraia. Tenfa algo. Un no sé qué magnético que era incapaz
de definir, pero que estaba relacionado, de algin modo,
con su capacidad de concentracién. Supuse que era fran-
cés. Su rostro anguloso y rasurado le conferia un tono doc-
to, de elegante sabio parisino, que disipaba cualquier te-
mor que yo pudiera albergar hacia un perfecto desconoci-
do. Y la imaginacion, claro, se disparé. Quise creer que qui-
z4 estaba junto a un profesor de instituto jubilado. Viudo,
con todo el tiempo del mundo para dedicérselo a la pintu-
ra. Un entusiasta de los museos de Europa. Debia de jugar,
por tanto, en una division muy diferente a la mia. Porque
yo, como he dicho, sélo era un estudiante curioso. Uno con
la cabeza llena de péjaros, amante de los libros de misterio,
del periodismo y de la Historia, que debia regresar a su re-
sidencia universitaria antes de la hora de cenar.

Fue entonces, justo cuando estaba a punto de dejarle
La Perla para él solo, cuando bajé de su nube y hablé.
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—;Conoces esa frase que dice que el buen maestro lle-
ga solo cuando el discipulo esta preparado?

El tipo solté aquello con un hilo de voz, como si temiera
que alguien mas pudiera escucharle. Casi me extraiié oirle
pronunciar su sentencia en un castellano impecable.

—iEsami?

Asintio.

—Claro que es a ti, hijo. jA quién si no? Dime —insisti6
—, ¢la conoces?

De aquel modo tan simple nacié una relacién —nunca
me he atrevido a llamarla amistad— que se prolongaria du-
rante unas pocas semanas. Lo que estaba por venir, y que
me propongo referir con todo detalle, me estimulé para
acudir tarde tras tarde, durante los Ultimos dias del ano y
los primeros del siguiente, al museo.

Han pasado dos décadas largas desde mi encuentro
con el hombre del abrigo negro y todavia ignoro si lo que
aprendi de él, intramuros del Prado, a resguardo de los ri-
gores del clima madrilefio y lejos de mis preocupaciones
mundanas, lo imaginé o me lo enseid de veras. Nunca es-
tuve seguro de su nombre auténtico, ni de su direccién, y
mucho menos de su oficio. Jamas me dio una tarjeta de vi-
sita o su numero de teléfono. Entonces yo era mucho mas
confiado que ahora. Basto su invitacion a mostrarme los ar-
canos ocultos de aquellas galerias —«si quieres, si tienes
tiempo»— para que me dejara llevar por sus conversacio-
nes y atendiera con un entusiasmo creciente las citas a las
gue me fue convocando.

Terminé llaméandole el Maestro.

En veintidds afios jamas he hablado en publico de lo
ocurrido. Nunca encontré la motivacién suficiente para ha-
cerlo. Sobre todo después de que un dia, de repente, ese
hombre dejara de esperarme en el Prado. Simplemente se
esfumo. Su ausencia —brusca, absoluta, incomprensible—
ha ido haciéndose mas insoportable con el tiempo. Y aun-
que no consolidé ningun lazo especial con él, de algin mo-
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do se convirtié en una suerte de padrino secreto para mi,
un aliado en mis primeros momentos en la gran ciudad. La
encarnacién de un enigma. Mi enigma. Quizad por eso, por
nostalgia, por cémo aprendi a ver —no sélo a contemplar
— algunos cuadros del museo a su lado, sea ahora el mo-
mento de contar cémo fui iniciado en ciertos arcanos del
arte.

Quiero creer que no he sido el Unico en pasar por una
experiencia asi y que, tras la publicacién de estas paginas,
apareceran otros que también fueron iluminados por este u
otros maestros evanescentes.

Pero antes de proseguir, vaya por delante una adverten-
cia: no crea el lector que lo que vivi en mi primera juventud
ha suspendido de algin modo mi sentido critico hacia lo
que recibi en aquellas citas. Al contrario. Al trasladar a letra
impresa las ensefanzas de este maestro, no pocas se me
antojan extrafnas, casi sacadas de un suefo. Sin embargo,
después de revisarlas he comprendido que bastantes han
ido empapando con discrecién, en pequefias dosis, algunas
de mis mejores novelas. El eco de sus comentarios atravie-
sa novelas como La dama azul, Las puertas templarias o La
cena secreta hasta extremos que el lector mas atento perci-
bird de inmediato.

Es de justicia, entonces, que a ese oportuno visitante
del Prado y a los de su estirpe, a esos maestros y a esos li-
bros que siempre llegan cuando estamos preparados para
comprenderlos, dedique esta obra con gratitud, esperanza
de reencuentro y afecto.
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EL MAESTRO DEL PRADO

Comenzaré, pues, por el principio: Erase una vez la duda.

.Y si aquel tipo fue un fantasma?

Los que me conocen saben de mi inclinacién a atender a
historias en las que lo sobrenatural termina decantando la
balanza del relato. He escrito mucho sobre ellas y creo que
seguiré haciéndolo. Pese a que en Occidente vivamos en
una sociedad cada vez mas materialista que desprecia lo
trascendente, no creo que haya nada de lo que avergonzar-
se: Poe o Dickens, Bécquer, Cunqueiro o Valle-Inclan tam-
bién se dejaron arrastrar por la fascinacion que ejerce lo que
se ignora. Todos escribieron sobre almas en pena, sobre
aparecidos y sobre el mas alla con la vaga esperanza de ex-
plicarse el sentido del mas acd. En mi caso, segin he ido
madurando, he descartado muchas de esas historias y me
he quedado apenas con aquellas protagonizadas por perso-
najes que determinaron el devenir de nuestra civilizacién.
Contemplado desde esa perspectiva, lo inefable deja de ser
anecddtico para convertirse en fundamental. Por eso nunca
he escondido mi interés por los encuentros entre grandes fi-
guras de nuestro pasado y esos «visitantes» surgidos de nin-
guna parte. Angeles, espiritus, guias, daimones, genios o
tulpas... Qué mas da como los llamemos. En realidad se tra-
ta de etiquetas que enmascaran una ignorancia absoluta so-
bre ese «otro lado» del que nos hablan todas las culturas.

11
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Algun dia —lo prometo— escribiré sobre lo que vivié Geor-
ge Washington cuando confesé haberse tropezado con uno
de «ellos» durante su campafia militar contra los ingleses, en
el valle de Forge, en Pensilvania, en el invierno de 1777, que
desemboco en la independencia de Estados Unidos. O so-
bre el papa Pio XlI, que no pocos sostienen hablé con un
angel de otro mundo en los jardines privados de la Santa
Sede. Son episodios cuya presencia puede rastrearse hasta
los origenes mismos de la cultura escrita y que a menudo
nos traen advertencias para el futuro. Tacito es un buen
ejemplo de ello. En el siglo I, este notable politico e historia-
dor romano refirié el tropezén que tuvo el ahijado y asesino
de Julio César, Bruto, con uno de estos intrusos. Un fantas-
ma le pronosticé su derrota final en Filipos, Macedonia, y su
profecia lo sumié en tal desesperacién que prefirié arrojarse
sobre su espada antes que afrontar su destino. En casi todos
estos casos, el visitante fue alguien de aspecto humano que
sin embargo irradiaba algo invisible y poderoso que lo hacia
diferente a nosotros. Justo como esos mensajeros sobre los
que he escrito en El dngel perdido.

¢Quién o qué fue, entonces, el inesperado maestro que
encontré —o mejor, que me encontré— en el Prado?

¢Acaso uno de «ellos»?

No estoy seguro. Mi fantasma era de carne y hueso. De
eso no albergo dudas. Y tampoco de que, tras pronunciar
aquel proverbio sufi —«EIl buen maestro llega sélo cuando el
discipulo estd preparado»—, me tendié la mano, la estreché
y se presenté dandome su nombre y apellido.

—Soy el doctor Luis Fovel —dijo sosteniendo la mia con
firmeza, como si no quisiera soltarla. «Origen francés», de-
duje. Su tono de voz era grave. Hablaba con contundencia
pero respetando a la vez el silencio del lugar en el que nos
encontrdbamos.

—Y yo Javier Sierra. Encantado. ;Es usted médico?

Recuerdo que el hombre arquedé entonces las cejas, co-
mo si la pregunta le divirtiera.

12
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—Sélo de nombre —dijo.

Algo en su tono delaté sorpresa. Quiza no esperaba que
aquel jovencito respondiera con una pregunta. Quizd por
eso se apresurd a tomar el control de la conversacién mien-
tras me dejaba un frio de muerte en la palma de la mano y
volvia a posar los ojos en el Rafael.

—NMe he fijado en cémo miras este cuadro, hijo. Y, bue-
no, me gustaria preguntarte algo. Si no te importa, por su-
puesto.

—Adelante.

—Dime —continud tutedndome, como si me conociera
de algo—, ;por qué te interesa tanto? No es precisamente
la obra mas famosa de este museo...

Siguiendo su mirada, eché un nuevo vistazo a La Perla.
Entonces no sabia mucho de esa tabla ni del extraordinario
afecto que el rey espafiol Felipe IV, quiza el monarca de gus-
tos pictéricos mas exquisitos de la Historia, tenia por ella. En
el Prado tan sélo hay cuatro escenas salidas de su pincel,
otras tantas de su taller y algunas copias de época. Pero de
entre todas, sin duda, ésta es la mejor. En ella se ve a la Vir-
gen y a su prima Isabel sentadas a los pies de unas ruinas
cuidando de dos nifios que, tras una larga contemplacion,
habian empezado a parecerme sospechosamente idénticos.
Los mismos rizos rubios, la misma forma de la barbilla, los
mismos pémulos... Uno, el que lucia un discreto halo de
santidad y estaba cubierto por una piel de animal, era san
Juan Bautista. Juanito en el argot de los expertos en arte. El
otro, el Unico personaje sin aureola de la composicién, no
podia ser sino Jesus. Santa Isabel, la anciana madre del Bau-
tista y con otra historia de embarazo milagroso a sus espal-
das, observa al chiquillo de su compafiera con gesto medita-
bundo, severo, mientras la mirada del pequefio Salvador se
pierde en algo o alguien que esta fuera del cuadro. No se
trata de san José, que se afana allé al fondo en una activi-
dad que es imposible determinar. Lo que quiera que con-
temple el Nifio Mesias trasciende la propia tabla.
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—;Qué me interesa de este cuadro...? Buf... —Solté ai-
re, sopesando una respuesta que tardé un par de segundos
en articular—. En realidad, es algo bastante sencillo, doctor:
conocer su mensaje.

—ijAh! —La interjeccién alumbré su mirada—. ;Es que no
te resulta evidente? Estds ante una escena religiosa, hijo.
Una pintura disefiada para orar ante ella. El obispo de Ba-
yeux se la encargd al gran Rafael Sanzio cuando éste ya era
un pintor famoso y trabajaba en Roma para el papa. Segura-
mente el francés habia oido hablar mucho de él y de sus ta-
blas de virgenes y nifos, y quiso regalarse una para su uso
devocional.

—;Y eso es todo?

El doctor arrugé la nariz como si mi tono incrédulo le di-
virtiera.

—No —respondié en voz baja, recurriendo a un tono
mas cémplice—. Claro que no. Con frecuencia, en cuadros
de esa época nada es lo que parece. Y aunque a simple vis-
ta creas estar viendo una escena piadosa, lo cierto es que
emana algo que desconcierta a todo el mundo.

—Si. Puedo intuirlo —concedi—. Pero no acierto a saber
de qué se trata.

—Asi funciona el arte verdadero, hijo. Paul Klee dijo una
vez: «El arte no reproduce lo visible; hace visible.» Si la pin-
tura sélo reflejara lo evidente, resultaria tediosa, cansina, y
terminariamos por no darle valor alguno. Dime, ;tienes un
momento para que te explique qué es lo que hace exacta-

mente de este cuadro algo tan especial?

Sagrada Familia, llamada La Perla. Rafael Sanzio (1518). Museo del
Prado, Madrid.

Asenti con la cabeza.

—Muy bien. Pues aqui va lo primero que debes saber:
aunque no seamos conscientes de ello, los europeos lleva-
mos siglos educandonos a través de mitos, cuentos e histo-
rias sagradas. Son ellas las que conforman nuestro verdade-
ro patrimonio intelectual comudn. Bien porque las hayamos
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