Julio Llamazares

Tanta pasién para nada




Tanta pasion para nada Julio Llamazares

Julio Llamazares regresa a un género al que aporta su parti-
cular mirada en doce relatos y una fabula.

Esta recopilacién de cuentos comprende la mayoria de los
que he escrito desde hace afios. En una época como ésta,
en la que los escaparates de las librerias estan llenos de li-
bros de autoayuda y de novelas de entretenimiento, el titu-
lo quizéd sorprenda, pero hace honor a su contenido. Y a mi
tradicion nihilista: En mitad de ninguna parte, En Babia, El
rio del olvido, Nadie escucha...

Un jugador de futbol que se enfrenta al momento mas de-
cisivo de su carrera, un viejo napolitano que reencuentra al
amor de su juventud antes de morir, un pobre hombre que
quiere parar el mundo, un conductor que desaparece, una
mujer que resuelve el gran misterio de su vida por casuali-
dad... Los protagonistas de estos relatos son muy distintos,
pero todos comparten la misma extrafia condena: descubrir
que la vida es una pasién indtil. Una pasion de la que forma
parte el arte de escribir y de contar, que va unido al de leer
y al de pensar, y que nos permite seguir viviendo pese a
que conozcamos su inutilidad.
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A mis hermanos
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Somos figuras de una fabula.

JORGE LUIS BORGES
El espejo y la mascara
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Al lector

Mi paisano Antonio Pereira, en mi opinién uno de los mejo-
res autores de cuentos cortos que ha dado nuestra literatu-
ra Ultima (y, sin lugar a duda ninguna, el mas brillante narra-
dor oral al que he tenido la suerte de escuchar), subtitul6
uno de sus varios libros, el titulado un tanto forzadamente
(por la grafia a la que se vio obligado) Los brazos de la i
griega, con la definicion ambigua y nada ortodoxa de Doce
cuentos y una novela brasilefa. Los cuentos eran relatos de
treinta o cuarenta péaginas, mientras que la llamada novela
brasilefia era una simple noticia tomada de un periédico
paulista en la que se relataba un incidente misterioso en el
que aparecian comprometidos la mujer de un general o un
coronel y un militar de menor graduacion, pero, parece, de
mas vitalidad, a los que uno o varios desconocidos habian
tiroteado mientras se encontraban en el interior de un co-
che en un descampado de las afueras de la ciudad. Como
sugeria Pereira, en esa breve nota periodistica estaban con-
tenidos todos los elementos de una novela, que sélo habria
que desarrollar.

Con permiso de Pereira, que me lo dard, seguro, desde
su sepultura en el cementerio de Villafranca del Bierzo,
donde reposa desde hace poco tiempo, repito tan original
idea para, sustituyendo el término novela por el de fabula,
mas acorde con el espiritu del relato con el que se cierra el
libro, calificar esta recopilacién de cuentos que comprende
la mayoria de los que he escrito desde hace afios y cuyo ti-
tulo, Tanta pasidn para nada, a mas de uno le sorprendera.
En una época como ésta, en la que los escaparates de las
librerias estan llenos de libros de autoayuda y de novelas
de entretenimiento, quizéd parezca un error de bulto perse-
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verar en el nihilismo, por més que sea una sefia de identi-
dad poética personal: El rio del olvido, En mitad de ningu-
na parte, En Babia, Nadie escucha...

La recopilacién contiene, aparte de la fabula citada
(apenas siete lineas mal contadas, pero que se prolongan
indefinidamente en el tiempo; de ahi su titulo concreto: «El
dia de mafiana»), doce relatos de todo tipo, desde los dos
escritos a la manera del folletin por entregas —«Los viajes
del tio Mario» y «Un cuento de encargo»—, ambos escritos
para un periédico, a los que se resuelven en unas pocas pa-
ginas. Algunos fueron publicados antes, incluso en libro,
como «El penalti de Djukic» (en una antologia, Cuentos de
futbol, editada por esta misma casa), pero la mayoria lo son
por primera vez. Entre ellos, légicamente, los hay de muy
diferentes temas, incluso de intencién y construccién
opuestas, aunque todos comparten la misma visién de la vi-
da: mucha pasioén... para nada.

Una pasién de la que forma parte el arte de escribiry de
contar, que va unido al de leer y al de pensar, y que nos
permite seguir viviendo, pese a que conozcamos su inutili-

dad.

EL AUTOR
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El penalti de Djukic

Cuando cogi6 el balén, Djukic se acordé de lo que su mu-
jer le habia dicho aquella tarde; parecia como si lo presin-
tiera. Si acaso, le habia dicho Ceca, no se te ocurra tirar un
penalti.

Como cada domingo, Ceca estaba mas preocupada
que él. A decir verdad, él nunca se ponia nervioso, o por lo
menos no especialmente; era ella la que se ponia nerviosa,
a veces desde varios dias antes del partido. Pero, aquella
tarde, su equipo, el Deportivo de La Corufia, en el que ju-
gaba por tercer afio consecutivo tras su llegada al futbol es-
pafiol, se enfrentaba al partido mas importante de su histo-
ria. Se jugaba a una carta el campeonato que durante toda
la temporada habia tenido en la mano. Hasta seis puntos
habia llegado a sacarle de ventaja al Barcelona, su perse-
guidor mas cercano y persistente, ventaja que habia ido
perdiendo en los Gltimos partidos, sin duda por la presién,
hasta el extremo de llegar a la Ultima jornada igualados a
puntos al frente de la tabla. Aunque al Depor le bastaba
con ganar. A igualdad de puntos le daria el titulo —el pri-
mero en toda su historia— su mejor goal average particular.
Por eso, aquella semana, los jugadores del Deportivo de La
Corufa, Djukic incluido, la habian vivido en medio de una
gran tensién y, por eso, aquella tarde, cuando su mujer le
telefoned, como todos los dias de partido, al hotel de con-
centracion para desearle suerte, le dijo tan preocupada:

—Si acaso, no se te ocurra tirar un penalti.
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Cuando Ceca se lo dijo, Djukic (lo recordaba ahora de
pronto) se habia echado a reir. Le habia hecho tanta gracia
la carifosa advertencia de su mujer, siempre tan temerosa,
siempre tan preocupada por todo, que se habia echado a
reir como hacia cuando su madre le decia de pequefio, all3,
en Stitar (jqué lejos quedaba ahoral), que no tirase muy
fuerte, no fuese a hacerle dafio al portero. Cuando Ceca le
dijo lo del penalti, él ni siquiera habia pensado en esa posi-
bilidad y, ademas, Djukic sabia que, en el caso de que se
produjera, el encargado de tirar el penalti era Donato. El
sélo tendria que hacerlo en el supuesto de que éste no es-
tuviese en condiciones o en el campo (hasta el partido an-
terior, cuando Bebeto fallé su segunda pena maxima en un
mes, incluso habria sido el tercero, después de los dos bra-
silefios, en el orden de los lanzadores).

Fue lo primero en lo que pensé cuando, a falta de un
minuto para acabar el partido y con el marcador a cero, el
arbitro pitdé penalti. Hacia dos minutos que en Barcelona
habia acabado el otro partido (con victoria del Barcelona) y,
en ese instante, éste era el campedn de Liga. En Coruda,
mientras tanto, el partido habia ido transcurriendo sin que
el equipo de Djukic, hecho un manojo de nervios, fuese ca-
paz de batir la porteria de un Valencia que, por lo que se
entregaban y corrian sus jugadores, que no se jugaban na-
da en aquel envite, era evidente que habia venido prima-
do, y los peores presentimientos de los aficionados depor-
tivistas estaban a punto de consumarse. Lo que los més pe-
simistas de éstos habfan augurado aquellos dias: que el De-
portivo no tenia mentalidad de campeén, que al final le po-
dria la presion, que la ciudad y toda Galicia sufririan la peor
decepcién de su historia deportiva, etcétera, estaba a pun-
to de cumplirse. El Barcelona era ya el campedn de Liga.
Quedaba sélo un minuto —mas lo que anadiese el arbitro
— para que se produjese un milagro.

Y se produjo. Llegé el milagro cuando ya nadie en el
campo y en las gradas lo esperaba. En el campo, porque
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los jugadores del Deportivo, aunque seguian intentdndolo
de todas las maneras, ya apenas tenian fuerzas para correr
(alguno, incluso, como Bebeto, renqueaba por el césped
con calambres en las piernas) y, en las gradas, porque los
aficionados, al principio tan bulliciosos, tan convencidos de
la victoria, habian enmudecido, aunque siguieran en sus
asientos contemplando impotentes la tragedia que se cer-
nia sobre su equipo. Pero, de repente, un delantero depor-
tivista, quizad Fran, quizd Bebeto (con la tensién del momen-
to y desde su posicion en el centro de la defensa, lejos del
area valencianista, Djukic no vio quién habia sido), se inter-
né decidido en ésta, regated a un defensor, éste le zancadi-
lled y, ante el asombro de todos los que seguian el partido
tanto en el campo como por la television (millones de per-
sonas en Espafia y en el mundo), el arbitro pité penalti.

El campo se vino abajo. Los graderios de Riazor, el esta-
dio del Deportivo de La Corufa, hasta ese momento mu-
dos, estallaron en un griterio como Djukic no habia oido
nunca antes; y eso que en su pais los aficionados gritaban
también lo suyo. A lo lejos, en el area del Valencia, los juga-
dores valencianistas rodeaban al arbitro protestdndole su
decision, pero Djukic sélo ofa el inmenso griterio que reco-
rria el estadio de fondo a fondo. jPenalti! jEra verdad! iEl
arbitro lo habia pitado! Algunos jugadores del Deportivo se
llevaban las manos a la cabeza sin acabar de creerlo del to-
do. Otros, como Liafio, el portero, se santiguaban agrade-
ciéndole al cielo tamafia benevolencia. Aunque parecia im-
posible, el milagro se habia producido.

Mejor dicho: se podia producir. Porque el arbitro habia
pitado penalti, pero el penalti habia que convertirlo. jY a
ver quién era el valiente que lo tiraba en esas circunstan-
cias! Fue justo en ese momento, cuando calibré el envite,
cuando Djukic se dio cuenta de que Donato no estaba ya
en el campo. Hacia varios minutos que el entrenador, Arse-
nio, le habia sustituido jugdndose a la desesperada la carta
de otro delantero. Cuando el entrenador hizo esa sustitu-
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cioén, Djukic ni siquiera se pard a pensar en ello, entregado
como estaba, como todos sus compafieros, a la dificil tarea
de levantar el partido —un partido que se les escapaba—,
pero ahora se daba cuenta de lo que aquella sustitucién su-
ponia: que era él, precisamente él, el sehalado para tirar el
penalti. De hecho, sus compafieros ya le buscaban con la
mirada y, desde el banquillo, todos: Arsenio, el médico, el
masajista, hasta los jugadores reservas (entre los que divisé
a Donato), le hacian gestos, puestos en pie, para que se di-
rigiera al drea valencianista. A Djukic le parecié que todo el
estadio se apoyaba de repente sobre él.

Pese a ello, reacciond con entereza. Aunque ninguno
tan decisivo como aquél, a lo largo de su carrera ya habia
vivido muchos momentos dificiles. Como cuando debutd
en Primera con el Rad de Belgrado, alla, en su pais, o como
cuando, con el Deportivo de La Corufa, consiguié el ascen-
so a la Divisién de Honor en un partido tremendo en el que
hubo hasta un incendio en los graderios, en la que era su
primera temporada en el futbol espafiol. Eso sin contar los
que en la otra vida, la de verdad, le habia tocado también
vivir: el dia en que decidié dedicarse al futbol abandonan-
do el trabajo que tenia entonces y contra la voluntad de su
padre, que dejé de hablarle durante un tiempo, o la muerte
de su hermano en accidente de coche cuando él ya estaba
en el Rad.

Mientras recorria el campo entre el griterio del publico y
las palabras de animo de sus compaferos, que le daban
consejos contradictorios: jPor la izquierda! jA la derecha! jA
romper! jColécalal..., Yuka, como le llamaban todos, recor-
dé el largo camino que habia andado hasta ese momento
desde cuando, siendo nifio, jugaba en las praderas de su
pueblo hasta que fiché por el Deportivo de La Corufia bus-
cando ganar dinero y huyendo de la guerra que asolaba su
pais. En medio, perdidos entre las brumas de su memoria,
quedaban los balones que su padre le pinchaba para que
estudiara en vez de jugar al fatbol (y que él reponia en se-
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guida con las propinas de los domingos), la bicicleta que
aquél, a pesar de todo, le fabricd con trozos de otras ya
viejas (el padre era chatarrero) para que pudiera ir a entre-
nar a Sabac, la capital de la provincia, por cuyo equipo, el
Macva, de la Segunda Division serbia, habia fichado ya, su
primera decepcién y su abandono del futbol tras su fracaso
inicial en éste, su trabajo como palista en la estacion del fe-
rrocarril, que alternaba por las tardes con los entrenamien-
tos del Zelezni¢ar, el otro equipo de la capital, al que le lle-
v6 Milinkovic, un jugador de su pueblo que habia jugado
en Primera, a cambio precisamente de aquel trabajo, su
triunfo en el Zelezni€ar y su regreso como profesional al
Macva o, en fin, el primer dinero importante que gand ju-
gando al futbol cuando, dos afios después, le fichd el Rad
de Belgrado: dos millones y medio de pesetas con los que
se comprd su primer vehiculo y acondicioné la casa que su
hermano Milosav le habia construido para cuando regresara
al pueblo. Djukic recordaba ain —ahora con una sonrisa—
el viaje a Stitar con Ceca, con la que se acababa de casar
hacia muy poco, preguntandose si tendrian tiempo de gas-
tar en toda su vida el dinero que acababa de pagarle el ter-
cer club de la capital.

La verdad es que la suya no habia sido una carrera facil.
Al contrario que otros futbolistas, desde que empezé en el
futbol, Djukic todo lo habia logrado a base de mucho es-
fuerzo. Aunque siempre —pensaba ahora, mientras se acer-
caba al area valencianista— habia tenido fortuna en los mo-
mentos cruciales de su carrera. Parecia como si alguien ve-
lase por su destino. Si no, jcémo se explicaba que siempre
hubiese acertado en las decisiones més importantes de su
carrera, esas que determinan la vida de un jugador, o que,
en los momentos malos, cuando todo se le ponia en
contra, algo o alguien le empujaran a seguir hacia adelan-
te? Le pasd cuando Milinkovic le llevd a jugar al ZelezniGar
cuando ya habia dejado el futbol o cuando Juan Ballesta, el
ayudante de Arsenio en el Deportivo, le fue a buscar a su

10



Tanta pasion para nada Julio Llamazares

casa. En este caso, ademas, el azar ayudd también. Balles-
ta, por lo que luego le conté éste, habia ido a Belgrado pa-
ra espiar al Estrella Roja y al Partizdn (el Deportivo de La
Corufia andaba buscando un libero), pero, como se aburria
en la ciudad, solo como estaba en ella, se fue a ver también
al Rad, que jugaba sus partidos los sabados por la noche
para no coincidir con los de aquéllos, que eran los mas se-
guidos por la aficiéon. Ese dia, Djukic jugd uno de sus mejo-
res partidos. Es mas: tuvo hasta la fortuna de debutar en su
equipo como libre (su puesto era el de pivote) en sustitu-
cion del titular, que atravesaba un momento de baja forma.
Ballesta quedd tan impresionado por su partido que no sé-
lo se olvidd del Estrella Roja y del Partizén, los equipos que
habia ido a espiar, sino que se quedd dos semanas mas en
Belgrado para seguir observando a Djukic, quien, por su-
puesto, ignoraba que lo estaba siendo. Lo supo a los pocos
dias, cuando Ballesta se presentd en el club para ofrecerle
fichar por el Deportivo, un club que Djukic ofa nombrar por
primera vez. De hecho, rechazé al principio la oferta (tenia
ya alguna otra de equipos mas importantes, como el Paris
Saint-Germain francés o el Standard de Lieja belga) e inclu-
so se escondia cuando veia el coche del ojeador espanol
aparcado frente a su casa para no tener que enfrentarse a
él. Aunque, al final, acabd aceptando su oferta: queria ga-
nar dinero y las de los equipos grandes no terminaban de
concretarse. Si entonces —pensaba Djukic ahora— su bue-
na estrella le iluminé (desde que llegd al Deportivo de La
Corufa todo habian sido éxitos), ;por qué no habria de ha-
cerlo ahora que se enfrentaba al momento de su vida fu-
tbolistica sin duda mas decisivo?

Cuando el arbitro le dio el balén (le miré, por cierto, un
instante como si le compadeciera), Djukic estaba ya decidi-
do. No tenia, ademas, otra eleccién. Podia, ciertamente,
echarse atras (otro, en su situacién, lo habria hecho) y pa-
sarle la responsabilidad a otro compafiero, a Bebeto, por
ejemplo, que para algo era la estrella del equipo y el que

11
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mas dinero cobraba con diferencia, pero Djukic no era de
los que se arrugaban facil. Desde que jugaba en Sabac con
quince anos tan sélo, era de los jugadores que siempre da-
ban la cara. Y, ademas, sus compafieros no se lo habrian
perdonado. Como tampoco —pensé a la vez— le perdona-
rian el que fallase una pena méxima tan decisiva como era
aquélla.

Cogid el balén y lo apreté con las manos, como hacia
siempre. Lo hacia para asegurarse de que tenia aire sufi-
ciente. Aunque al que le faltaba el aire era a él. Sentia co-
mo si el pecho se le cerrase a medida que se acercaba el
momento de ejecutar el penalti. A su lado, un compafero
le daba todavia algun ultimo consejo (jPor abajo, junto al
palo! {Vamos, Yukal...) y el arbitro le decia lo que siempre
dicen los arbitros en esos casos: que no hiciese nada extra-
fio, que no se detuviera a la mitad de su carrera, que espe-
rase a que él pitase antes de lanzar a puerta..., pero él no
les ofa. Ni siquiera ofa ya el griterio del publico, que se ha-
bia ido apagando a medida que el instante decisivo se
acercaba. Djukic sélo oia ya el palpitar de su corazén vy el
zumbido entrecortado de su respiracion ahogada. Fue la
primera prueba que tuvo de que se habia puesto nervioso.

Intentd recobrar la calma. Respiré hondo buscando el
aire y sintié como éste se le agolpaba dentro del pecho sin
conseguir llegar hasta sus pulmones. No podia hacerlo; los
tenia bloqueados por completo. Djukic lo volvié a intentar.
Posé el baléon en el suelo, en el punto sefalado para ello, y
retrocedié unos pasos. Frente a él, a mitad de camino entre
el balén y la porteria, el arbitro le daba ahora las adverten-
cias correspondientes al portero del Valencia (por vez pri-
mera Djukic se fijé en él: vestia de rojo y negro y era mo-
reno) e imagind, para consolarse, que a éste tampoco le
llegaria el aire en ese momento, porque estaria tan nervio-
so como él. La suposicion no le tranquilizd, pero le sirvié al
menos para empezar a pensar un poco. Hasta entonces,
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habia sopesado una por una todas las circunstancias de
aquel momento, pero no cémo iba a lanzar la falta.

A veces, en los entrenamientos —recordd Djukic—, él y
sus compafieros habian imaginado aquella posibilidad co-
mo un juego, como una hipdtesis tan imposible que incluso
se divertian con esa idea: Ultimo minuto de un partido, em-
pate a cero o a goles y el arbitro pita un penalti. ;Quién lo
tira? ;Y cémo? Djukic y sus compafieros (del Deportivo y de
todos los equipos en los que habia jugado desde pequeno)
lo habian imaginado a menudo, siempre como una hipéte-
sis divertida, pero ahora aquello no era una hipdtesis y mu-
cho menos divertida. Ahora, la hipdtesis de los entrena-
mientos se habia hecho realidad y en las peores circunstan-
cias en las que podia darse: en el Ultimo minuto del dltimo
partido de una Liga que se dilucidaba precisamente en
aquel penalti.

Djukic, en los entrenamientos —recordd entonces tam-
bién—, era el primero en tirarlos. Le gustaba tirar penaltis
porque era la manera que tenia de recordar sus tiempos
del Maéva, y antes aun: los de los partidos con los amigos
de Stitar, cuando, por su pequefa estatura, jugaba de de-
lantero. Hasta los quince afios, de hecho, Djukic era tan pe-
quefo que la gente iba a mirarlo, admirada de ver a aquel
chaval que volvia locos a los contrarios pese a que algunos
de ellos le sacaban medio cuerpo. Pero, a los dieciséis
afios, Djukic empezé a crecer (en un afo crecié veinte cen-
timetros) y los entrenadores comenzaron a retrasarle de po-
sicién, primero al centro del campo y finalmente a la defen-
sa, para aprovechar su altura y su poderio fisico ante los de-
lanteros contrarios. Pero él siempre prefiri¢ atacar a defen-
der. Le gustaba coger el balén, bien del portero, bien de
otro compafero de la defensa, y, con su depurada técnica,
cruzar el campo regateando a cuantos adversarios le salian
al paso; lo cual le habia causado mas de una reprimenda de
sus entrenadores, que veian con pavor cémo dejaba su
puesto desguarnecido (Arsenio, incluso, le prohibié pasar
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del centro del campo), aunque su natural instinto le llevara
a repetir sus arrancadas en cuanto se le presentaba la opor-
tunidad. Por eso, le gustaba subir a rematar los cérners (a
lo que si estaba autorizado) y, por eso, en los entrenamien-
tos, era el primero en tirar los penaltis. Lo hacia siempre co-
locado, a la izquierda o a la derecha, intentando engafar a
los porteros.

Pero ahora era diferente. Ahora se estaba jugando mu-
cho y no era momento para florituras. Lo mejor era tirar a
romper, olvidarse de la técnica y de lo que le decia su ma-
dre y pegarle al balén con todas sus fuerzas para asegurar
el tiro. Porque, si el balén entraba, nadie se iba a fijar en
cuestiones técnicas y, si no, iba a dar igual: la decepcidn se-
ria tan grande que durante toda su vida se la recordarian.
Pero, al menos, nadie podria decirle que el fallo lo habia
provocado él por querer lucirse en aquel momento.

No le dio tiempo a seguir pensando. De repente, Djukic
oy un silbato y comprendié que habia llegado el momen-
to. Frente a él, la mancha azul del portero llenaba toda la
porteria (que hasta entonces le habia parecido inmensa:
siempre sucedia lo mismo) y a su lado ya no vio a nadie.
Sélo otra mancha, la del arbitro, que esperaba a su dere-
cha, negra como una condena. Los demas (los jugadores
de ambos equipos, el publico, hasta los policias y los foto-
grafos que hasta ese instante se amontonaban detras de la
porteria) habian desaparecido. En el estadio de Riazor —y
en el mundo entero— sélo estaban ya él, el arbitro y el por-
tero.

Djukic comenzé a correr sin saber como tiraria el pe-
nalti. Ya no podia pensar, ya era tarde para todo. Le dio al
balén sin mirarlo, como si le pegara al aire (el aire que a él
le faltaba), y durante unos segundos miré cémo se alejaba
en direccién a la porteria, donde la mancha roja del portero
comenzaba a desplazarse lentamente. Ni siquiera vio adon-
de iba el balén; no vio como lo paraba. Sélo vio que, de re-
pente, el campo volvié a rugir después de varios segundos
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