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Ju lio Lla ma za res re gre sa a un gé ne ro al que apor ta su par ti- 
cu lar mi ra da en do ce re la tos y una fá bu la.

Es ta re co pi la ción de cuen tos com pren de la ma yo ría de los
que he es cri to des de ha ce años. En una épo ca co mo és ta,
en la que los es ca pa ra tes de las li bre rías es tán lle nos de li- 
bros de au toayu da y de no ve las de en tre te ni mien to, el tí tu- 
lo qui zá sor pren da, pe ro ha ce ho nor a su con te ni do. Y a mi
tra di ción ni hi lis ta: En mi tad de nin gu na par te, En Ba bia, El
río del ol vi do, Na die es cu cha…

Un ju ga dor de fú tbol que se en fren ta al mo men to más de- 
ci si vo de su ca rre ra, un vie jo na po li tano que reen cuen tra al
amor de su ju ven tud an tes de mo rir, un po bre hom bre que
quie re pa rar el mun do, un con duc tor que des apa re ce, una
mu jer que re suel ve el gran mis te rio de su vi da por ca sua li- 
dad… Los pro ta go nis tas de es tos re la tos son muy dis tin tos,
pe ro to dos com par ten la mis ma ex tra ña con de na: des cu brir
que la vi da es una pa sión inú til. Una pa sión de la que for ma
par te el ar te de es cri bir y de con tar, que va uni do al de leer
y al de pen sar, y que nos per mi te se guir vi vien do pe se a
que co noz ca mos su inu ti li dad.
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A mis her ma nos
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So mos fi gu ras de una fá bu la.

JOR GE LUIS BOR GES

El es pe jo y la más ca ra
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Al lec tor

Mi pai sano An to nio Pe rei ra, en mi opi nión uno de los me jo- 
res au to res de cuen tos cor tos que ha da do nues tra li te ra tu- 
ra úl ti ma (y, sin lu gar a du da nin gu na, el más bri llan te na rra- 
dor oral al que he te ni do la suer te de es cu char), sub ti tu ló
uno de sus va rios li bros, el ti tu la do un tan to for za da men te
(por la gra fía a la que se vio obli ga do) Los bra zos de la i
grie ga, con la de fi ni ción am bi gua y na da or to do xa de Do ce
cuen tos y una no ve la bra si le ña. Los cuen tos eran re la tos de
trein ta o cua ren ta pá gi nas, mien tras que la lla ma da no ve la
bra si le ña era una sim ple no ti cia to ma da de un pe rió di co
pau lis ta en la que se re la ta ba un in ci den te mis te rio so en el
que apa re cían com pro me ti dos la mu jer de un ge ne ral o un
co ro nel y un mi li tar de me nor gra dua ción, pe ro, pa re ce, de
más vi ta li dad, a los que uno o va rios des co no ci dos ha bían
ti ro tea do mien tras se en contra ban en el in te rior de un co- 
che en un des cam pa do de las afue ras de la ciu dad. Co mo
su ge ría Pe rei ra, en esa bre ve no ta pe rio dís ti ca es ta ban con- 
te ni dos to dos los ele men tos de una no ve la, que só lo ha bría
que de sa rro llar.

Con per mi so de Pe rei ra, que me lo da rá, se gu ro, des de
su se pul tu ra en el ce men te rio de Vi lla fran ca del Bier zo,
don de re po sa des de ha ce po co tiem po, re pi to tan ori gi nal
idea pa ra, sus ti tu yen do el tér mino no ve la por el de fá bu la,
más acor de con el es píri tu del re la to con el que se cie rra el
li bro, ca li fi car es ta re co pi la ción de cuen tos que com pren de
la ma yo ría de los que he es cri to des de ha ce años y cu yo tí- 
tu lo, Tan ta pa sión pa ra na da, a más de uno le sor pren de rá.
En una épo ca co mo és ta, en la que los es ca pa ra tes de las
li bre rías es tán lle nos de li bros de au toayu da y de no ve las
de en tre te ni mien to, qui zá pa rez ca un error de bul to per se- 
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ve rar en el ni hi lis mo, por más que sea una se ña de iden ti- 
dad po é ti ca per so nal: El río del ol vi do, En mi tad de nin gu- 
na par te, En Ba bia, Na die es cu cha…

La re co pi la ción con tie ne, apar te de la fá bu la ci ta da
(ape nas sie te lí neas mal con ta das, pe ro que se pro lon gan
in de fi ni da men te en el tiem po; de ahí su tí tu lo con cre to: «El
día de ma ña na»), do ce re la tos de to do ti po, des de los dos
es cri tos a la ma ne ra del fo lle tín por en tre gas —«Los via jes
del tío Ma rio» y «Un cuen to de en car go»—, am bos es cri tos
pa ra un pe rió di co, a los que se re suel ven en unas po cas pá- 
gi nas. Al gu nos fue ron pu bli ca dos an tes, in clu so en li bro,
co mo «El pe nalti de Djukic» (en una an to lo gía, Cuen tos de
fú tbol, edi ta da por es ta mis ma ca sa), pe ro la ma yo ría lo son
por pri me ra vez. En tre ellos, ló gi ca men te, los hay de muy
di fe ren tes te mas, in clu so de in ten ción y cons truc ción
opues tas, aun que to dos com par ten la mis ma vi sión de la vi- 
da: mu cha pa sión… pa ra na da.

Una pa sión de la que for ma par te el ar te de es cri bir y de
con tar, que va uni do al de leer y al de pen sar, y que nos
per mi te se guir vi vien do, pe se a que co noz ca mos su inu ti li- 
dad.

EL AU TOR
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El pe nalti de Djukic

Cuan do co gió el ba lón, Djukic se acor dó de lo que su mu- 
jer le ha bía di cho aque lla tar de; pa re cía co mo si lo pre sin- 
tie ra. Si aca so, le ha bía di cho Ce ca, no se te ocu rra ti rar un
pe nalti.

Co mo ca da do min go, Ce ca es ta ba más preo cu pa da
que él. A de cir ver dad, él nun ca se po nía ner vio so, o por lo
me nos no es pe cial men te; era ella la que se po nía ner vio sa,
a ve ces des de va rios días an tes del par ti do. Pe ro, aque lla
tar de, su equi po, el De por ti vo de La Co ru ña, en el que ju- 
ga ba por ter cer año con se cu ti vo tras su lle ga da al fú tbol es- 
pa ñol, se en fren ta ba al par ti do más im por tan te de su his to- 
ria. Se ju ga ba a una car ta el cam peo na to que du ran te to da
la tem po ra da ha bía te ni do en la ma no. Has ta seis pun tos
ha bía lle ga do a sa car le de ven ta ja al Bar ce lo na, su per se- 
gui dor más cer cano y per sis ten te, ven ta ja que ha bía ido
per dien do en los úl ti mos par ti dos, sin du da por la pre sión,
has ta el ex tre mo de lle gar a la úl ti ma jor na da igua la dos a
pun tos al fren te de la ta bla. Aun que al De por le bas ta ba
con ga nar. A igual dad de pun tos le da ría el tí tu lo —el pri- 
me ro en to da su his to ria— su me jor goal ave ra ge par ti cu lar.
Por eso, aque lla se ma na, los ju ga do res del De por ti vo de La
Co ru ña, Djukic in clui do, la ha bían vi vi do en me dio de una
gran ten sión y, por eso, aque lla tar de, cuan do su mu jer le
te le fo neó, co mo to dos los días de par ti do, al ho tel de con- 
cen tra ción pa ra de sear le suer te, le di jo tan preo cu pa da:

—Si aca so, no se te ocu rra ti rar un pe nalti.
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Cuan do Ce ca se lo di jo, Djukic (lo re cor da ba aho ra de
pron to) se ha bía echa do a reír. Le ha bía he cho tan ta gra cia
la ca ri ño sa ad ver ten cia de su mu jer, siem pre tan te me ro sa,
siem pre tan preo cu pa da por to do, que se ha bía echa do a
reír co mo ha cía cuan do su ma dre le de cía de pe que ño, allá,
en Sti tar (¡qué le jos que da ba aho ra!), que no ti ra se muy
fuer te, no fue se a ha cer le da ño al por te ro. Cuan do Ce ca le
di jo lo del pe nalti, él ni si quie ra ha bía pen sa do en esa po si- 
bi li dad y, ade más, Djukic sa bía que, en el ca so de que se
pro du je ra, el en car ga do de ti rar el pe nalti era Do na to. Él
só lo ten dría que ha cer lo en el su pues to de que és te no es- 
tu vie se en con di cio nes o en el cam po (has ta el par ti do an- 
te rior, cuan do Be be to fa lló su se gun da pe na má xi ma en un
mes, in clu so ha bría si do el ter ce ro, des pués de los dos bra- 
si le ños, en el or den de los lan za do res).

Fue lo pri me ro en lo que pen só cuan do, a fal ta de un
mi nu to pa ra aca bar el par ti do y con el mar ca dor a ce ro, el
ár bi tro pi tó pe nalti. Ha cía dos mi nu tos que en Bar ce lo na
ha bía aca ba do el otro par ti do (con vic to ria del Bar ce lo na) y,
en ese ins tan te, és te era el cam peón de Li ga. En Co ru ña,
mien tras tan to, el par ti do ha bía ido trans cu rrien do sin que
el equi po de Djukic, he cho un ma no jo de ner vios, fue se ca- 
paz de ba tir la por te ría de un Va len cia que, por lo que se
en tre ga ban y co rrían sus ju ga do res, que no se ju ga ban na- 
da en aquel en vi te, era evi den te que ha bía ve ni do pri ma- 
do, y los peo res pre sen ti mien tos de los afi cio na dos de por- 
ti vis tas es ta ban a pun to de con su mar se. Lo que los más pe- 
si mis tas de és tos ha bían au gu ra do aque llos días: que el De- 
por ti vo no te nía men ta li dad de cam peón, que al fi nal le po- 
dría la pre sión, que la ciu dad y to da Ga li cia su fri rían la peor
de cep ción de su his to ria de por ti va, etcé te ra, es ta ba a pun- 
to de cum plir se. El Bar ce lo na era ya el cam peón de Li ga.
Que da ba só lo un mi nu to —más lo que aña die se el ár bi tro
— pa ra que se pro du je se un mi la gro.

Y se pro du jo. Lle gó el mi la gro cuan do ya na die en el
cam po y en las gra das lo es pe ra ba. En el cam po, por que
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los ju ga do res del De por ti vo, aun que se guían in ten tán do lo
de to das las ma ne ras, ya ape nas te nían fuer zas pa ra co rrer
(al guno, in clu so, co mo Be be to, ren quea ba por el césped
con ca lam bres en las pier nas) y, en las gra das, por que los
afi cio na dos, al prin ci pio tan bu lli cio sos, tan con ven ci dos de
la vic to ria, ha bían en mu de ci do, aun que si guie ran en sus
asien tos con tem plan do im po ten tes la tra ge dia que se cer- 
nía so bre su equi po. Pe ro, de re pen te, un de lan te ro de por- 
ti vis ta, qui zá Fran, qui zá Be be to (con la ten sión del mo men- 
to y des de su po si ción en el cen tro de la de fen sa, le jos del
área va len cia nis ta, Djukic no vio quién ha bía si do), se in ter- 
nó de ci di do en és ta, re ga teó a un de fen sor, és te le zan ca di- 
lleó y, an te el asom bro de to dos los que se guían el par ti do
tan to en el cam po co mo por la te le vi sión (mi llo nes de per- 
so nas en Es pa ña y en el mun do), el ár bi tro pi tó pe nalti.

El cam po se vino aba jo. Los gra de ríos de Ria zor, el es ta- 
dio del De por ti vo de La Co ru ña, has ta ese mo men to mu- 
dos, es ta lla ron en un gri te río co mo Djukic no ha bía oí do
nun ca an tes; y eso que en su país los afi cio na dos gri ta ban
tam bién lo su yo. A lo le jos, en el área del Va len cia, los ju ga- 
do res va len cia nis tas ro dea ban al ár bi tro pro tes tán do le su
de ci sión, pe ro Djukic só lo oía el in men so gri te río que re co- 
rría el es ta dio de fon do a fon do. ¡Pe nalti! ¡Era ver dad! ¡El
ár bi tro lo ha bía pi ta do! Al gu nos ju ga do res del De por ti vo se
lle va ban las ma nos a la ca be za sin aca bar de creer lo del to- 
do. Otros, co mo Lia ño, el por te ro, se san ti gua ban agra de- 
cién do le al cie lo ta ma ña be ne vo len cia. Aun que pa re cía im- 
po si ble, el mi la gro se ha bía pro du ci do.

Me jor di cho: se po día pro du cir. Por que el ár bi tro ha bía
pi ta do pe nalti, pe ro el pe nalti ha bía que con ver tir lo. ¡Y a
ver quién era el va lien te que lo ti ra ba en esas cir cuns tan- 
cias! Fue jus to en ese mo men to, cuan do ca li bró el en vi te,
cuan do Djukic se dio cuen ta de que Do na to no es ta ba ya
en el cam po. Ha cía va rios mi nu tos que el en tre na dor, Ar se- 
nio, le ha bía sus ti tui do ju gán do se a la des es pe ra da la car ta
de otro de lan te ro. Cuan do el en tre na dor hi zo esa sus ti tu- 
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ción, Djukic ni si quie ra se pa ró a pen sar en ello, en tre ga do
co mo es ta ba, co mo to dos sus com pa ñe ros, a la di fí cil ta rea
de le van tar el par ti do —un par ti do que se les es ca pa ba—,
pe ro aho ra se da ba cuen ta de lo que aque lla sus ti tu ción su- 
po nía: que era él, pre ci sa men te él, el se ña la do pa ra ti rar el
pe nalti. De he cho, sus com pa ñe ros ya le bus ca ban con la
mi ra da y, des de el ban qui llo, to dos: Ar se nio, el mé di co, el
ma sa jis ta, has ta los ju ga do res re ser vas (en tre los que di vi só
a Do na to), le ha cían ges tos, pues tos en pie, pa ra que se di- 
ri gie ra al área va len cia nis ta. A Djukic le pa re ció que to do el
es ta dio se apo ya ba de re pen te so bre él.

Pe se a ello, reac cio nó con en te re za. Aun que nin guno
tan de ci si vo co mo aquél, a lo lar go de su ca rre ra ya ha bía
vi vi do mu chos mo men tos di fí ci les. Co mo cuan do de bu tó
en Pri me ra con el Rad de Bel gra do, allá, en su país, o co mo
cuan do, con el De por ti vo de La Co ru ña, con si guió el as cen- 
so a la Di vi sión de Ho nor en un par ti do tre men do en el que
hu bo has ta un in cen dio en los gra de ríos, en la que era su
pri me ra tem po ra da en el fú tbol es pa ñol. Eso sin con tar los
que en la otra vi da, la de ver dad, le ha bía to ca do tam bién
vi vir: el día en que de ci dió de di car se al fú tbol aban do nan- 
do el tra ba jo que te nía en ton ces y contra la vo lun tad de su
pa dre, que de jó de ha blar le du ran te un tiem po, o la muer te
de su her ma no en ac ci den te de co che cuan do él ya es ta ba
en el Rad.

Mien tras re co rría el cam po en tre el gri te río del pú bli co y
las pa la bras de áni mo de sus com pa ñe ros, que le da ban
con se jos contra dic to rios: ¡Por la iz quier da! ¡A la de re cha! ¡A
rom per! ¡Co ló ca la!…, Yuka, co mo le lla ma ban to dos, re cor- 
dó el lar go ca mino que ha bía an da do has ta ese mo men to
des de cuan do, sien do ni ño, ju ga ba en las pra de ras de su
pue blo has ta que fi chó por el De por ti vo de La Co ru ña bus- 
can do ga nar di ne ro y hu yen do de la gue rra que aso la ba su
país. En me dio, per di dos en tre las bru mas de su me mo ria,
que da ban los ba lo nes que su pa dre le pin cha ba pa ra que
es tu dia ra en vez de ju gar al fú tbol (y que él re po nía en se- 
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gui da con las pro pi nas de los do min gos), la bi ci cle ta que
aquél, a pe sar de to do, le fa bri có con tro zos de otras ya
vie jas (el pa dre era cha ta rre ro) pa ra que pu die ra ir a en tre- 
nar a Ša bac, la ca pi tal de la pro vin cia, por cu yo equi po, el
Mačva, de la Se gun da Di vi sión ser bia, ha bía fi cha do ya, su
pri me ra de cep ción y su aban dono del fú tbol tras su fra ca so
ini cial en és te, su tra ba jo co mo pa lis ta en la es ta ción del fe- 
rro ca rril, que al ter na ba por las tar des con los en tre na mien- 
tos del Želez ničar, el otro equi po de la ca pi tal, al que le lle- 
vó Mi li nko vic, un ju ga dor de su pue blo que ha bía ju ga do
en Pri me ra, a cam bio pre ci sa men te de aquel tra ba jo, su
triun fo en el Želez ničar y su re gre so co mo pro fe sio nal al
Mačva o, en fin, el pri mer di ne ro im por tan te que ga nó ju- 
gan do al fú tbol cuan do, dos años des pués, le fi chó el Rad
de Bel gra do: dos mi llo nes y me dio de pes e tas con los que
se com pró su pri mer vehícu lo y acon di cio nó la ca sa que su
her ma no Mi lo sav le ha bía cons trui do pa ra cuan do re gre sa ra
al pue blo. Djukic re cor da ba aún —aho ra con una son ri sa—
el via je a Sti tar con Ce ca, con la que se aca ba ba de ca sar
ha cía muy po co, pre gun tán do se si ten drían tiem po de gas- 
tar en to da su vi da el di ne ro que aca ba ba de pa gar le el ter- 
cer club de la ca pi tal.

La ver dad es que la su ya no ha bía si do una ca rre ra fá cil.
Al con tra rio que otros fu tbo lis tas, des de que em pe zó en el
fú tbol, Djukic to do lo ha bía lo gra do a ba se de mu cho es- 
fuer zo. Aun que siem pre —pen sa ba aho ra, mien tras se acer- 
ca ba al área va len cia nis ta— ha bía te ni do for tu na en los mo- 
men tos cru cia les de su ca rre ra. Pa re cía co mo si al guien ve- 
la se por su des tino. Si no, ¿có mo se ex pli ca ba que siem pre
hu bie se acer ta do en las de ci sio nes más im por tan tes de su
ca rre ra, esas que de ter mi nan la vi da de un ju ga dor, o que,
en los mo men tos ma los, cuan do to do se le po nía en
contra, al go o al guien le em pu ja ran a se guir ha cia ade lan- 
te? Le pa só cuan do Mi li nko vic le lle vó a ju gar al Želez ničar
cuan do ya ha bía de ja do el fú tbol o cuan do Juan Ba lles ta, el
ayu dan te de Ar se nio en el De por ti vo, le fue a bus car a su
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ca sa. En es te ca so, ade más, el azar ayu dó tam bién. Ba lles- 
ta, por lo que lue go le con tó és te, ha bía ido a Bel gra do pa- 
ra es piar al Es tre lla Ro ja y al Par ti zán (el De por ti vo de La
Co ru ña an da ba bus can do un lí be ro), pe ro, co mo se abu rría
en la ciu dad, so lo co mo es ta ba en ella, se fue a ver tam bién
al Rad, que ju ga ba sus par ti dos los sá ba dos por la no che
pa ra no coin ci dir con los de aqué llos, que eran los más se- 
gui dos por la afi ción. Ese día, Djukic ju gó uno de sus me jo- 
res par ti dos. Es más: tu vo has ta la for tu na de de bu tar en su
equi po co mo li bre (su pues to era el de pi vo te) en sus ti tu- 
ción del ti tu lar, que atra ve sa ba un mo men to de ba ja for ma.
Ba lles ta que dó tan im pre sio na do por su par ti do que no só- 
lo se ol vi dó del Es tre lla Ro ja y del Par ti zán, los equi pos que
ha bía ido a es piar, sino que se que dó dos se ma nas más en
Bel gra do pa ra se guir ob ser van do a Djukic, quien, por su- 
pues to, ig no ra ba que lo es ta ba sien do. Lo su po a los po cos
días, cuan do Ba lles ta se pre sen tó en el club pa ra ofre cer le
fi char por el De por ti vo, un club que Djukic oía nom brar por
pri me ra vez. De he cho, re cha zó al prin ci pio la ofer ta (te nía
ya al gu na otra de equi pos más im por tan tes, co mo el Pa ris
Saint-Ger main fran cés o el Stan dard de Lie ja bel ga) e in clu- 
so se es con día cuan do veía el co che del ojea dor es pa ñol
apar ca do fren te a su ca sa pa ra no te ner que en fren tar se a
él. Aun que, al fi nal, aca bó acep tan do su ofer ta: que ría ga- 
nar di ne ro y las de los equi pos gran des no ter mi na ban de
con cre tar se. Si en ton ces —pen sa ba Djukic aho ra— su bue- 
na es tre lla le ilu mi nó (des de que lle gó al De por ti vo de La
Co ru ña to do ha bían si do éxi tos), ¿por qué no ha bría de ha- 
cer lo aho ra que se en fren ta ba al mo men to de su vi da fu- 
tbo lís ti ca sin du da más de ci si vo?

Cuan do el ár bi tro le dio el ba lón (le mi ró, por cier to, un
ins tan te co mo si le com pa de cie ra), Djukic es ta ba ya de ci di- 
do. No te nía, ade más, otra elec ción. Po día, cier ta men te,
echar se atrás (otro, en su si tua ción, lo ha bría he cho) y pa- 
sar le la res pon sa bi li dad a otro com pa ñe ro, a Be be to, por
ejem plo, que pa ra al go era la es tre lla del equi po y el que
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más di ne ro co bra ba con di fe ren cia, pe ro Djukic no era de
los que se arru ga ban fá cil. Des de que ju ga ba en Sa bac con
quin ce años tan só lo, era de los ju ga do res que siem pre da- 
ban la ca ra. Y, ade más, sus com pa ñe ros no se lo ha brían
per do na do. Co mo tam po co —pen só a la vez— le per do na- 
rían el que fa lla se una pe na má xi ma tan de ci si va co mo era
aqué lla.

Co gió el ba lón y lo apre tó con las ma nos, co mo ha cía
siem pre. Lo ha cía pa ra ase gu rar se de que te nía ai re su fi- 
cien te. Aun que al que le fal ta ba el ai re era a él. Sen tía co- 
mo si el pe cho se le ce rra se a me di da que se acer ca ba el
mo men to de eje cu tar el pe nalti. A su la do, un com pa ñe ro
le da ba to da vía al gún úl ti mo con se jo (¡Por aba jo, jun to al
pa lo! ¡Va mos, Yuka!…) y el ár bi tro le de cía lo que siem pre
di cen los ár bi tros en esos ca sos: que no hi cie se na da ex tra- 
ño, que no se de tu vie ra a la mi tad de su ca rre ra, que es pe- 
ra se a que él pi ta se an tes de lan zar a puer ta…, pe ro él no
les oía. Ni si quie ra oía ya el gri te río del pú bli co, que se ha- 
bía ido apa gan do a me di da que el ins tan te de ci si vo se
acer ca ba. Djukic só lo oía ya el pal pi tar de su co ra zón y el
zum bi do en tre cor ta do de su res pi ra ción aho ga da. Fue la
pri me ra prue ba que tu vo de que se ha bía pues to ner vio so.

In ten tó re co brar la cal ma. Res pi ró hon do bus can do el
ai re y sin tió có mo és te se le agol pa ba den tro del pe cho sin
con se guir lle gar has ta sus pul mo nes. No po día ha cer lo; los
te nía blo quea dos por com ple to. Djukic lo vol vió a in ten tar.
Po só el ba lón en el sue lo, en el pun to se ña la do pa ra ello, y
re tro ce dió unos pa sos. Fren te a él, a mi tad de ca mino en tre
el ba lón y la por te ría, el ár bi tro le da ba aho ra las ad ver ten- 
cias co rres pon dien tes al por te ro del Va len cia (por vez pri- 
me ra Djukic se fi jó en él: ves tía de ro jo y ne gro y era mo- 
reno) e ima gi nó, pa ra con so lar se, que a és te tam po co le
lle ga ría el ai re en ese mo men to, por que es ta ría tan ner vio- 
so co mo él. La su po si ción no le tran qui li zó, pe ro le sir vió al
me nos pa ra em pe zar a pen sar un po co. Has ta en ton ces,
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ha bía so pe sa do una por una to das las cir cuns tan cias de
aquel mo men to, pe ro no có mo iba a lan zar la fal ta.

A ve ces, en los en tre na mien tos —re cor dó Djukic—, él y
sus com pa ñe ros ha bían ima gi na do aque lla po si bi li dad co- 
mo un jue go, co mo una hi pó te sis tan im po si ble que in clu so
se di ver tían con esa idea: úl ti mo mi nu to de un par ti do, em- 
pa te a ce ro o a go les y el ár bi tro pi ta un pe nalti. ¿Quién lo
ti ra? ¿Y có mo? Djukic y sus com pa ñe ros (del De por ti vo y de
to dos los equi pos en los que ha bía ju ga do des de pe que ño)
lo ha bían ima gi na do a me nu do, siem pre co mo una hi pó te- 
sis di ver ti da, pe ro aho ra aque llo no era una hi pó te sis y mu- 
cho me nos di ver ti da. Aho ra, la hi pó te sis de los en tre na- 
mien tos se ha bía he cho rea li dad y en las peo res cir cuns tan- 
cias en las que po día dar se: en el úl ti mo mi nu to del úl ti mo
par ti do de una Li ga que se di lu ci da ba pre ci sa men te en
aquel pe nalti.

Djukic, en los en tre na mien tos —re cor dó en ton ces tam- 
bién—, era el pri me ro en ti rar los. Le gus ta ba ti rar pe nal tis
por que era la ma ne ra que te nía de re cor dar sus tiem pos
del Mačva, y an tes aún: los de los par ti dos con los ami gos
de Sti tar, cuan do, por su pe que ña es ta tu ra, ju ga ba de de- 
lan te ro. Has ta los quin ce años, de he cho, Djukic era tan pe- 
que ño que la gen te iba a mi rar lo, ad mi ra da de ver a aquel
cha val que vol vía lo cos a los con tra rios pe se a que al gu nos
de ellos le sa ca ban me dio cuer po. Pe ro, a los die ci séis
años, Djukic em pe zó a cre cer (en un año cre ció vein te cen- 
tí me tros) y los en tre na do res co men za ron a re tra sar le de po- 
si ción, pri me ro al cen tro del cam po y fi nal men te a la de fen- 
sa, pa ra apro ve char su al tu ra y su po de río fí si co an te los de- 
lan te ros con tra rios. Pe ro él siem pre pre fi rió ata car a de fen- 
der. Le gus ta ba co ger el ba lón, bien del por te ro, bien de
otro com pa ñe ro de la de fen sa, y, con su de pu ra da téc ni ca,
cru zar el cam po re ga tean do a cuan tos ad ver sa rios le salían
al pa so; lo cual le ha bía cau sa do más de una re pri men da de
sus en tre na do res, que veían con pa vor có mo de ja ba su
pues to des guar ne ci do (Ar se nio, in clu so, le prohi bió pa sar
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del cen tro del cam po), aun que su na tu ral ins tin to le lle va ra
a re pe tir sus arran ca das en cuan to se le pre sen ta ba la opor- 
tu ni dad. Por eso, le gus ta ba su bir a re ma tar los cór ners (a
lo que sí es ta ba au to ri za do) y, por eso, en los en tre na mien- 
tos, era el pri me ro en ti rar los pe nal tis. Lo ha cía siem pre co- 
lo ca do, a la iz quier da o a la de re cha, in ten tan do en ga ñar a
los por te ros.

Pe ro aho ra era di fe ren te. Aho ra se es ta ba ju gan do mu- 
cho y no era mo men to pa ra flo ri tu ras. Lo me jor era ti rar a
rom per, ol vi dar se de la téc ni ca y de lo que le de cía su ma- 
dre y pe gar le al ba lón con to das sus fuer zas pa ra ase gu rar
el ti ro. Por que, si el ba lón en tra ba, na die se iba a fi jar en
cues tio nes téc ni cas y, si no, iba a dar igual: la de cep ción se- 
ría tan gran de que du ran te to da su vi da se la re cor da rían.
Pe ro, al me nos, na die po dría de cir le que el fa llo lo ha bía
pro vo ca do él por que rer lu cir se en aquel mo men to.

No le dio tiem po a se guir pen san do. De re pen te, Djukic
oyó un sil ba to y com pren dió que ha bía lle ga do el mo men- 
to. Fren te a él, la man cha azul del por te ro lle na ba to da la
por te ría (que has ta en ton ces le ha bía pa re ci do in men sa:
siem pre su ce día lo mis mo) y a su la do ya no vio a na die.
Só lo otra man cha, la del ár bi tro, que es pe ra ba a su de re- 
cha, ne gra co mo una con de na. Los de más (los ju ga do res
de am bos equi pos, el pú bli co, has ta los po li cías y los fo tó- 
gra fos que has ta ese ins tan te se amon to na ban de trás de la
por te ría) ha bían des apa re ci do. En el es ta dio de Ria zor —y
en el mun do en te ro— só lo es ta ban ya él, el ár bi tro y el por- 
te ro.

Djukic co men zó a co rrer sin sa ber có mo ti ra ría el pe- 
nalti. Ya no po día pen sar, ya era tar de pa ra to do. Le dio al
ba lón sin mi rar lo, co mo si le pe ga ra al ai re (el ai re que a él
le fal ta ba), y du ran te unos se gun dos mi ró có mo se ale ja ba
en di rec ción a la por te ría, don de la man cha ro ja del por te ro
co men za ba a des pla zar se len ta men te. Ni si quie ra vio adón- 
de iba el ba lón; no vio có mo lo pa ra ba. Só lo vio que, de re- 
pen te, el cam po vol vió a ru gir des pués de va rios se gun dos


