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La Tierra ha sido sacada de su 6rbita alrededor del Sol por
un planeta errante, cuyos habitantes tienen sus propios pla-
nes para los recursos de la Tierra. La Humanidad se extin-
gue lentamente, pero hay quienes desafian esta situacién y
rehdsan entregarse. Temidos por los ciudadanos normales,
estos Lobos estén preparando la vuelta a la lucha contra los
alienigenas.
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Roger Germyn, banquero de Wheeling, al oeste de Virgi-
nia, un Ciudadano, se desperté suavemente de su suefio
sin pesadillas de Ciudadano. Era la tercera sefial para le-
vantarse, la hora apropiada para apreciar un dia de excep-
cionales posibilidades.

El Ciudadano Germyn se vistié con la ropa adecuada
para apreciar grandes obras, como la vista de las ruinas del
Empire State, envueltas en nubes de tormenta, desde un
pequefio bote; o pasear solo, en silencio, a lo largo del
puente de la Puerta de Oro. O, como hoy —se esperaba
que fuera hoy—, presenciar la recreacién del Sol.

Germyn asumié con dificultad la calma necesaria a un
Ciudadano, ya que a veces se cae en la tentacién de pen-
sar cosas impropias: ;Seria recreado el Sol? ; Qué pasaria si
no lo fuera? Se concentré en su traje. Para empezar, se pu-
so una vieja e historiada pulsera, una auténtica pulsera de
identidad de pesados eslabones de plata y una placa en la
que estaba inscrito: Pfc Joe Hartmann. Corea, 1953.

Sus amigos aficionados a las joyas le hubieran envidiado
la pulsera, si hubieran sido capaces de sentir una emocién
como la envidia. Se suponia que no existia en todo Whee-
ling una pulsera de identidad tan antigua como aquella,
que tenia ya doscientos cincuenta afios. A continuacién se
puso su mejor camisa y unos pantalones claros y, sobre
ellos, una amplia trenca cuyas costuras habian sido cuida-
dosamente disimuladas. Cuando el Sol era recreado, cada
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cinco aflos mas o menos, era costumbre cambiar la trenca
de forma y desgarrarla de acuerdo con las cuidadosas for-
mas prescritas... pero no tan drasticamente que no se pu-
diera volver a coser otra vez. De ahi las costuras disimula-
das. Hacia ya cuarenta y un dias, segln sus cuentas, que él
y todos los de Wheeling llevaban las ropas adecuadas para
la recreacién del Sol, que ya no era blanco, ni amarillo fue-
go, ni siquiera rojo brillante, sino que desde entonces pre-
sentaba un color pardo oscuro, cada vez mas oscuro.

Nunca, pensé el Ciudadano Germyn, habia estado tan
oscuro y tan frio en toda su vida. ;Era quizé la ocasion para
una vision especial? Porque seguramente nunca més volve-
ria a tener esta oportunidad de ver al viejo Sol tan préximo
a la muerte...

Esperaba.

El Ciudadano Germyn completé su vestuario gravemen-
te, concentrando su pensamiento en el hecho mismo de
vestirse. Sin lugar a dudas, era su especialidad, y cuando
hubo terminado pensé que lo habia hecho bien, con los
tradicionales gestos ondulantes, pero sin brusquedades,
balanceandose suavemente sobre los talones. Todo estaba
perfectamente realizado y nadie sino él pudo verlo.

Despert6 a su mujer con delicadeza, poniéndole la pal-
ma de la mano sobre la frente mientras ella yacia en la posi-
cién adecuada, de acuerdo con el estilo prescrito, en la ter-
cera parte de la cama correspondiente a la mujer.

El calor de la mano penetré gradualmente en los estra-
tos del suefio; abrié los ojos con coqueteria.

—Ciudadana Germyn —la saludé, haciendo el gesto de
confirmaciéon de identidad con su mano izquierda.

—Ciudadano Germyn —contesté ella, con el movimien-
to de cabeza de confirmaciéon de identidad que estaba
prescrito cuando las manos estan cubiertas.

Se retird a su pequefio estudio a esperar.

Era el momento apropiado para meditar en las propie-
dades de la conexion. El Ciudadano Germyn era muy habil
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en la meditacion, aunque fuera banquero. Era un don en el
que se habia autoeducado desde su mas tierna infancia.

El Ciudadano Germyn, de rostro joven y sereno, de
cuerpo delgado, erguido sobre la silla en que estaba senta-
do, pero nunca tenso ni forzado, se hallaba completamente
embebecido, ajeno a todo sonido, visién o sentimiento ex-
terno que pudiera interferir la meditacion. Su mente guar-
daba un vacio absoluto salvo para un problema capital: la
conexion.

Sobre su cabeza, tras él, fuera de su vista, el aire frio de
la habitaciéon parecia espesarse y formar una burbuja; una
burbuja de aire.

Habia un nombre para esas burbujas de aire; habian si-
do vistas con anterioridad; su existencia era conocida en
Wheeling y en todo el mundo. Vinieron. Revolotearon. Y
después se fueron, no siempre solas. Si alguien hubiera es-
tado en la habitacién con el Ciudadano Germyn, habria ad-
vertido una distorsion, un retorcimiento de lo que habia de-
trds de la burbuja, como un cristal estropeado, un cristalino;
como un ojo. Y se llamaban Ojos.

Germyn meditaba...

La burbuja de aire crecié y se movié lentamente. Una
corriente vagabunda salié de ella retorciéndose, cogidé un
trozo de papel y lo arrastré por el suelo. Al agitarse Germ-
yn, la burbuja se retiré.

Germyn, ajeno a todo, disciplinaba sus pensamientos,
despreciando la interrupcién, y volvié al problema capital
de la conexién. La burbuja revoloted...

Desde la otra habitacion, su esposa, carraspeando tres
veces, le advirtié que ya estaba decentemente vestida.
Germyn se levanté para dirigirse hacia ella, su mente volvié
al mundo; y el Ojo que estaba sobre su cabeza gird incan-
sablemente y desapareci6.
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Algunos kilémetros al este de Wheeling, Glenn Tropile, un
sabelotodo que se preguntaba para sus adentros si él era
un ser humano, desperté en el sofa de su apartamento.

Se sento tiritando. Hacia frio. Un frio asqueroso. El con-
denado sol estaba todavia endemoniadamente oscuro, y el
apartamento estaba humedo y frio.

Habia tirado las mantas mientras dormia, jpor qué no
podia aprender a dormir sin revolverse, como los demas?
Echando de menos una bata, las recogié, se enrollé en
ellas y se dirigié hacia la ventana desprovista de cristales.

Era habitual en Glenn Tropile el despertarse en su sofa.
Esto sucedia porque Gala Tropile tenia mal genio y solia ex-
pulsarlo de la cama después de alguna pelea, y él sabia
que siempre tenia superioridad sobre ella durante todo el
dia siguiente a la noche de su exilio. Asi, pues, la pelea va-
lia la pena. Una superioridad era, por definicion, preferible
a lo que se pudiera pagar por ella... De lo contrario, no era
superioridad.

Podia oirla deambular por las habitaciones y aguzaba el
oido, satisfecho. Ella no lo habia despertado. Por tanto, es-
taba a punto de enmendarse. Sinti6é una ligera picazén en
la espina dorsal o en el cerebro, pero no era una sensacién
fisica, por lo que no pudo localizarla; solo podia estar segu-
ro de que estaba alli. Cesé de preocuparle momenténea-
mente; estaba maquinando una disputa. Era propio de la
naturaleza de Glenn Tropile ganar las disputas, y organizar-
las.

Gala Tropile, joven, morena, atractiva, de mirada altiva,
entré llevando un tentador café que tenia guardado en se-
creto.

Glenn Tropile fingié ignorarlo. Miré por la ventana el frio
paisaje. El mar, blanco, con una delgada capa de hielo,
apenas se distinguia; tan lejos se habia retirado a medida
que el pequefio sol ibase desvaneciendo.
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—Glenn...

iCielos! Glenn. ;Dénde estaba la férmula adecuada para
saludar al marido por la mafiana? ;Doénde estaba el carras-
peo prescrito para entrar en una habitaciéon? Asiduamente
le habia hecho olvidar el meticuloso ritual de comporta-
miento en que todos ellos habian sido educados; y la ma-
yor de sus muchas victorias era que, a veces, era ella, aho-
ra, el agresor; ella seria la primera en abandonar el compor-
tamiento formal prescrito para los Ciudadanos. jDeprava-
cién! jPerversion! A veces se acariciaban en los momentos
que no eran los apropiados para estar juntos; Gala se sen-
taba en las rodillas de su marido al caer la tarde, o Tropile
la besaba por la mafiana al despertar. A veces la forzaba
para que le dejase verla vestirse; no ahora, porque el frio
no hacia atractivos esa clase de retozos, pero se lo habia
permitido otras veces, y tal era su poder sobre ella que sa-
bia que se lo permitiria de nuevo, cuando el Sol fuera re-
creado...

«Si —pens6é—, si el Sol llega a ser recreado».

Abandon? el frio panorama de la ventana y se volvié ha-
cia su mujer.

—Buenos dias, carifo.

Estaba contrita.

—¢De verdad crees que son buenos? —pregunté furio-
so. Deliberadamente se desperezd, bostezd y se rasco el
pecho. Todo lo que hacia era feo. Gala Tropile se estreme-
cio, pero no dijo nada.

Tropile se dej6 caer en la mejor de las dos sillas, sacan-
do una de sus piernas peludas por debajo de las mantas.
Su esposa estaba de un humor excelente, segin su opi-
nién. Ella no lo perdia de vista.

—;Qué traes ahi? —pregunto—. ; Café?

—Si, querido. Cref...

—iDe dénde lo has sacado?

La mirada altiva se desvié. «Estupendo —pensd Glenn
Tropile, més satisfecho que nunca—; ha estado otra vez sa-
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queando un viejo almacén». Era un truco que le habia ense-
fiado, y como todos los trucos ilicitos que ella habia apren-
dido de él, era un arma habil que convenia usar. No estaba
prescrito que una Ciudadana revolviese en los Cementerios
de Cosas. Un Ciudadano trabajaba, cualquiera que fuera su
ocupacion, banquero, panadero o ebanista. Recibia el sala-
rio que le fuese debido por su trabajo. Un Ciudadano nun-
ca cogia nada que no fuera suyo, ni siquiera lo que estuvie-
ra abandonado y destinado a perecer.

Era una de las diferencias entre Glenn Tropile y la gente
que le rodeaba.

«Ahora ya lo tengo», se recred; era lo que necesitaba
para afianzar su victoria sobre ella.

—Te necesito a ti mas que al café, Gala —dijo.

Alzé la mirada preocupada.

—;Qué harfas —pregunté— si un dia te cae una viga
mientras estas birlando viveres? ;Cémo puedes exponerte
de esa manera? ;jNo sabes lo que significas para mi?

Ella resopld un par de veces y tartajed:

—Carino, lo de anoche... lo siento...

Y tristemente le entregé la taza. El la cogié y la dejé a
un lado Tomo su mano, la mird y se la besé con dilacién.

La sintié temblar. Después le dirigié una salvaje mirada
de adoracién y se arrojé en sus brazos.

Un nuevo ciclo de dominacién habia comenzado en el
momento en que él le devolvié sus frenéticos besos.

Glenn sabia, y Gala también, que él tenia sobre ella una
ventaja, una superioridad; la medida del tiempo; la iniciati-
va; el porcentaje; el no perder las energias. Lldmese como
quiera, pero era la vida misma para la especie de Glenn
Tropile. Glenn sabia, y Gala también, que teniendo la supe-
rioridad, él podia presionar y ella se rendiria una y otra vez
en una espiral ascendente. El lo hacia porque era su vida:
conseguir una superioridad sobre cualquiera que se encon-
trara; porque él era un Hijo del Lobo.
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En un mundo lejano se alzaba sombriamente una pirdmide
en la llanura de la cumbre mas alta de los montes Himalaya.

No habia sido construida alli. No habia sido llevada alli
por el hombre o sus méaquinas. Habia surgido en su tiempo
y por sus propios medios. ;Desperté aquel dia la cosa que
estaba sobre el Monte Everest, o durmié siempre? Nadie lo
sabia. Estaba alli en pie o sentada, con forma parecida a un
tetraedro. Su apariencia era conocida; estaba construida
sobre una base de unos treinta metros estaba llena de es-
coria y tenia un color azul oscuro. Apenas se sabia mas de
ella.

Era la Unica de su clase en la Tierra, aunque los hombres
pensaban (sin mucha seguridad) que habia mas, quizd mu-
chos miles mas, en el planeta tan poco familiar que era
ahora la Segunda Tierra, que giraba alrededor del minuscu-
lo Sol que pendia de su comun centro de gravedad. Pero
los hombres sabian muy poco acerca de aquel planeta. So-
lo que habia aparecido en el espacio y que ahora estaba
alli.

Hubo un tiempo en que los hombres habian tratado de
clasificar ese planeta, hacia ya més de dos siglos, cuando
aparecié por primera vez. Lo habian llamado «Planeta Fugi-
tivox, «El Invasor», «Regocijaos con el Mesias, el Dia esta
Préximo». Pero las denominaciones eran tremendamente
malas y carentes de sentido; eran la x de una ecuacién, y
solo significaban que habia algo que era desconocido.

«El Planeta Fugitivo» dejé de huir cuando se acerco a la
Tierra.

«El Invasor» no invadid; se limitd a enviar un tetraedro
de escoria de color azul oscuro al Everest.

Y «Regocijaos con el Mesias» le robé el Sol a la Tierra y
convirtié a la antigua luna de la Tierra en un Sol mindsculo

de su propiedad.
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En aquel tiempo los hombres eran robustos y vigorosos,
o al menos crefan que lo eran; tenfan enormes ciudades y
maquinas poderosas. No importaba. El nuevo planeta no
mostraba interés alguno por las ciudades o las maquinas.
Habia una plaga de cosas como Ojos, nubes de polvo, pe-
ro sin polvo, aire inmovil que de repente se tensaba y tem-
blequeaba adoptando formas lenticulares.

Vinieron con el planeta y la Pirdmide; por eso deberia
haber alguna relacién entre ellos, pero no habia nada que
hacer con los Ojos; golpearlos era como golpear el aire; de
nada servia.

Mientras los hombres y las maquinas trataban inutilmen-
te de hacer algo que lo remediase, el nuevo sistema binario
—el planeta extrano y la Tierra—, empezé a moverse, con
lentisima aceleracion.

En una semana los astronomos supieron que algo esta-
ba sucediendo. En un mes la luna volé en llamas y se con-
virtié en un nuevo sol, que empezaba a ser necesario, por-
que ya el padre Sol estaba visiblemente mas distante y en
unos afios fue solo una estrella mas.

Cuando el pequeno sol inferior se hizo escoria, ellos,
quienquiera que fueran, porque los hombres sélo vieron la
Pirdmide, colgaron uno nuevo en el firmamento. Esto lo ha-
cian cada cinco afios méas o menos. Era la misma luna vieja
convertida en sol; pero se quemaba y era necesario volver
a encender el fuego. El primero de esos soles habia con-
templado una poblacién terrestre de diez mil millones. A lo
largo de esta serie de soles que aumentaban y disminuian,
hubo cambios: fluctuacidn climética; diferencias enormes
en la cantidad y calidad de radiacion de la nueva fuente de
energia.

Los cambios fueron tales que el cuadragésimoquinto sol
lucié sobre una raza humana contrahecha que no llegaba a
los cien millones.

Un hombre fracasado es siempre introvertido; lo mismo
pasa con las razas. Los cien millones que se apegaban a la
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existencia carecian de la intrepidez y de la audacia de
aquellos diez mil millones.

La cosa que habia en el Everest también recibié en su
tiempo muchas denominaciones: El Demonio, El Amigo, La
Bestia, Una Pseudo-Viviente Entidad de Desconocidas Pro-
piedades Electroquimicas.

Todas las denominaciones fueron también una x.

Si hubiera despertado esa mafana no hubiera abierto
sus ojos, porque no tenia ojos, aparte de los temblores de
aire que podian o no pertenecerle. Si hubiera tenido ojos,
se los habrian sacado, pero no los tenfa. Podrian haberle
quebrado las piernas; carecia de ellas. O ensordecerle los
oidos; tampoco tenia. Habria sido posible envenenarla a
través de la boca, de existir una boca. Frustrar sus intencio-
nes, sus acciones... Aparentemente no tenia ninguna.

Estaba alli; eso era todo.

Ella y otros como ella habian robado la Tierra, y la Tierra
no sabia por qué. Estaba alli. Y la Unica cosa que no cabia
hacer en la Tierra era herirla, coaccionarla de alguna forma,
sea cual fuere. Estaba alli, y ella o los propietarios a los que
representaba poseian la Tierra por derecho de hurto. Total-
mente. Mas allé de la esperanza humana de demanda o re-
paracion.

10
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El Ciudadano y la Ciudadana Roger Germyn bajaban por la
calle Pine en medio del frio y la oscuridad de la mafana —
al parecer— de la recreacion del Sol.

Existia el convenio de comportarse como si esta fuera
una mafnana como otra cualquiera. No era correcto lanzar
frecuentes miradas esperanzadas al firmamento ni parecer
molesto o temeroso, porque éste era, después de todo, el
cuadragésimo primer dia en el que todos aquellos cuya es-
pecialidad era la Observacién Celeste habian llegado a
creer que la recreacién del Sol estaba proxima.

El Ciudadano y la Ciudadana intercambiaron la sefal de
confirmacién de identidad con unos viejos amigos y se de-
tuvieron a charlar. Este era también un hébil convenio aleja-
do del propdsito; la conversacién no tenia importancia para
nada de lo que cualquiera de los participantes pudiera sa-
ber, o pensar o desear preguntar. Germyn declamé a sus
amigos un poema de veinte palabras que habia hecho en
honor de la ocasiéon y escuché sus réplicas. Siguieron la li-
nea de conducta marcada durante un rato hasta que al-
guien frunciendo el entrecejo indicé cansancio y deseo de
cambiar. El juego fue diestramente acabado con un cambio
rimado.

Germyn mird casualmente hacia arriba. La transforma-
cién del cielo no habia comenzado todavia. El agonizante
Sol colgaba aun en el horizonte, entre el Este y el Sur, mu-
cho mas al Sur que al Este. «Es un pensamiento feo, pero

11
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supongamos —pensd Germyn—, sélo supongamos que el
Sol no sea recreado hoy, ni mafana ni...».

Ni nunca.

El Ciudadano se recuperd y le dijo a su mujer:

—Comeremos en el tenderete de las papillas de avena.

La Ciudadana no contesté inmediatamente. Cuando
Germyn la miré con sorpresa disimulada, vio que miraba
con fijeza, a través de la sombria calle, a un ciudadano que
caminaba a grandes zancadas, balanceando los brazos des-
mafiadamente.

—Ese puede ser mas bien un Lobo que un hombre —se
dijo pensativa.

Germyn conocia al tipo. Su nombre era Tropile. Uno de
esos individuos extrafios que han construido sus casas fuera
de Wheeling, aunque no fueran granjeros; Germyn habia
tenido relaciones bancarias con él.

«Es un tipo descuidado —pensé— y un mal educado».
Se dirigieron hacia el tenderete de las papillas de avena
con el paso de Ciudadanos, los brazos flexibles, los pies li-
geramente levantados, un poco echados hacia adelante.
Era el antiguo paso de las mil quinientas calorias al dia; asi
no habia posibilidad de malgastar mas.

Eran necesarias mas calorias. Muchas para caminar, mu-
chas para procurarse alimento, muchas para los placeres
economicos de los Ciudadanos y muchas mas... —jOh, mu-
chas, muchas mas!— para preservarse del frio en aquellos
dias. Sin embargo, no habia més calorias; la dieta que todo
el mundo observaba era una mera racién para subsistir. Se
hacia imposible cultivar bien la tierra cuando la mitad del
suelo terrestre estaba parte del tiempo inundada por el cre-
ciente mar y el resto sofocada por la nieve. Los Ciudadanos
sabian esto, y conociéndolo no luchaban. Era indtil luchar
cuando estaban convencidos que no podian vencer. Unica-
mente luchaban los Lobos, alardeando de calorias, sin
preocuparse por los resultados.

12
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El Ciudadano Germyn dirigié sus pensamientos hacia
cosas mas agradables. Se permitié el lujo de gozar antici-
padamente de la papilla de avena. Estaria caliente en el ta-
zén, templada en la garganta y seria un placer para el esté-
mago. Se podia gozar ampliamente alli, en un tiempo co-
mo aquel, en que el frio se cuela por las abiertas junturas y
el viento llega de las laderas de las colinas. No es que el
frio produjera placer, pero era légico que hiciera frio ahora,
poco antes de la recreaciéon del Sol, cuando el viejo Sol es-
taba rojo humeante y el otro no se habia iluminado todavia.

—Contintia pareciéndome un Lobo —murmuré su mu-
jer.

—Ya estd bien —reprobé Germyn a su Ciudadana, pero
le quité importancia al asunto con una Sonrisa de Desvia-
cion. El hombre de los feos modales estaba plantado en la
barra del tenderete de papillas de avena hacia el que se di-
rigian. En la oscuridad de la media mafiana parecia cons-
truido de angulos y lineas tensas; su cabeza se inclinaba
descuidadamente sobre el hombro, mirando hacia la parte
de atras del tenderete donde el vendedor estaba midiendo
el grano ritmicamente con un puchero; sus manos descan-
saban descuidadamente sobre el mostrador, sin colgar a los
lados.

El Ciudadano Germyn percibié un ligero estremecimien-
to de su mujer. Pero no volvié a reprobarla, porque com-
prendié que no tenia derecho a hacerlo. La exhibicién era
francamente desagradable.

—Ciudadano, jpodriamos comer hoy con pan? —susu-
rré ella.

El vacilé y volvié a mirar al hombre feo. Al fin dijo indul-
gentemente, con plena conciencia de su generosidad:

—El dia de la recreacion del Sol, la Ciudadana puede
comer con pan. —En vista de la ocasién, era sélo un pe-
quefio favor, si bien muy apropiado.

El pan era bueno, muy bueno. Se repartieron el medio
kilo y comieron en silencio, como el manjar merecia. Germ-
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yn termind su primera porcion y, durante la pausa prescrita
antes de comenzar la segunda, decidié ejercitar sus ojos.

Hizo una sefia con la cabeza a su mujer y salid al exte-
rior. Sobre él, el viejo Sol esparcia sus Ultimas briznas de ca-
lor. Era mayor que las estrellas que lo rodeaban, pero mu-
chas de ellas casi igualaban su brillo.

—Ciudadano Germyn, buenos dias —exclamé a su lado
una voz de hombre en un tono muy alto.

Germyn habia sido sorprendido inesperadamente.
Aparto sus ojos del cielo, se volvid, mird la cara de la per-
sona que le habia hablado, levanté su mano con la sefal de
confirmacion de identidad. Todo fue muy répido e inespe-
rado, casi demasiado rapido, porque habia doblado sus de-
dos formando la sefial para amistades femeninas; pero lo
corrigié pronto, porque era un hombre. Germyn lo conocia
bien; era el Ciudadano Boyne; habian compartido la Obser-
vacion del Hielo en Nidgara, el afio anterior.

A pesar del desconcierto inicial Germyn se habia recu-
perado velozmente.

—Hay estrellas, pero ;habria estrellas si no tuviéramos
Sol? —improvisd, lamentando que los resultados no fueran
mas satisfactorios, aunque no le cabia duda que Boyne lo
recogeria y lo haria mejorar; Boyne siempre habia sido muy
bueno, muy gracioso.

Pero se equivoco.

—Buenos dias —repitié débilmente. Boyne mir6 las es-
trellas sobre su cabeza, como tratando de averiguar de qué
estaba hablando Germyn. Se quejé con tono acusador, con
una inflexiéon amarga:

—No hay ningin Sol, Germyn. ;Qué opinas tu de eso?

—Ciudadano, quiza td... —balbucedé Germyn.

—iNo hay Sol! ;Me oyes? —E| hombre estaba sollozan-
do—. Hace frio, Germyn. Los de la Pirdmide no van a dar-
nos otro Sol, ;jsabes? Van a matarnos de hambre, a helar-
nos, van a acabar con nosotros. jEstamos perdidos! —Casi
vociferaba. Arriba y abajo, a lo largo de la calle Pine, la
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