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Con El pensamiento del afuera, Foucault pone a punto y
desarrolla uno de los temas constantes de sus investigacio-
nes: el «pensar» en relacién con la literatura, o mejor aun,
con cierto uso del lenguaje al margen de sus modos discur-
sivos, y el «afuera» como instancia soberana del saber y no-
lugar donde la palabra literaria se desarrolla a si misma en
un espacio neutro, sin limites y sin tiempo, que no es ya el
espacio clasico y cerrado de la representacién. En la 6rbita
de Las palabras y las cosas, El pensamiento del afuera es
un capitulo necesario en la elaboracion de esa Historia del
pensamiento, que es en cierto modo toda la obra de Fou-
cault. Nuevo punto de encuentro con Blanchot (con quien,
sin embargo, no llegaria a encontrarse nunca personalmen-
te), este texto aparecié previamente en el n® 229 de «Ciriti-
que» (junio de 1966) dedicado a Maurice Blanchot, cuya
obra testimonia, mejor que ninguna otra, esa «experiencia
del afuera» que, al hacer emerger el pensamiento nos des-
cubre el ser mismo del lenguaje.
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1. MIENTO, HABLO!"]

La verdad griega se estremecid, antiguamente, ante esta
sola afirmacién: «miento». «Hablo» pone a prueba toda la
ficcion moderna.

Estas dos afirmaciones, a decir verdad, no tienen el mis-
mo peso. Ya se sabe que el argumento de Epiménides pue-
de refutarse si se distingue, en el interior de un discurso
que gira artificiosamente sobre si mismo, dos proposicio-
nes, de las cuales la una es objeto de la otra. La configura-
ciéon gramatical de la paradoja (sobre todo si esté urdida en
la simple forma de «miento») por méas que trate de esquivar
esta esencial dualidad, no puede suprimirla. Toda proposi-
cion debe ser de un «tipo» superior a la que le sirve de ob-
jeto. Que se produzca un efecto de recurrencia de la pro-
posicién-objeto a aquella que la designa, que la sinceridad
del Cretense, en el momento en que habla, se vea compro-
metida por el contenido de su afirmacién, que pueda estar
mintiendo al hablar de la mentira —todo esto es menos un
obstaculo légico insuperable que la consecuencia de un
hecho puro y simple: el sujeto hablante es el mismo que
aquel del que se habla.

En el momento en que pronuncio lisa y llanamente «ha-
blo», no me encuentro amenazado por ninguno de esos
peligros; y las dos proposiciones que encierra ese Unico
enunciado («hablo» y «digo que hablo») no se comprome-
ten una a la otra en absoluto. Estoy a buen recaudo en la
fortaleza inexpugnable donde la afirmacién se afirma, ajus-
tdndose exactamente a si misma, sin desbordar sobre nin-
gun margen y conjurando toda posibilidad de error, puesto
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que no digo nada més que el hecho de que hablo. La pro-
posicidn-objeto y aquella que la enuncia se comunican sin
ningun obstaculo ni reticencia, no sélo por el lado de la pa-
labra de que se trata, sino también por el lado del sujeto
que articula esta palabra. Es por tanto verdad, irrefutable-
mente verdad, que hablo cuando digo que hablo.

Pero podria ocurrir que las cosas no fueran tan simples.
Si bien la posiciéon formal del «hablo» no plantea ningun
problema especifico, su sentido, a pesar de su aparente
claridad, abre un abanico de cuestiones quiza ilimitado.
«Hablo» en efecto se refiere a un discurso que, a la vez que
le ofrece un objeto, le sirve de soporte. Ahora bien, este
discurso estd ausente; el «hablo» no es duefo de su sobe-
rania mas que en la ausencia de cualquier otro lenguaje; el
discurso del que hablo no preexiste a la desnudez enuncia-
da en el momento en que digo «hablo»; y desaparece en el
mismo instante en que me callo. Toda posibilidad de len-
guaje se encuentra aqui evaporada por la transitividad en
que el lenguaje se produce. El desierto es su elemento. ;A
qué extrema sutileza, a qué punto singular y tenue, llegaria
un lenguaje que quisiera reivindicarse en la despojada for-
ma del «hablo»? A menos, precisamente, que el vacio en
que se manifiesta la exigliidad sin contenido del «hablo» no
sea una abertura absoluta por donde el lenguaje puede
propagarse al infinito, mientras el sujeto —el «yo» que ha-
bla— se fragmenta, se desparrama y se dispersa hasta des-
aparecer en este espacio desnudo. Si en efecto el lenguaje
sélo tiene lugar en la soberania solitaria del «hablo», nada
tiene derecho a limitarlo, —ni aquel al que se dirige, ni la
verdad de lo que dice, ni los valores o los sistemas repre-
sentativos que utiliza; en una palabra, ya no es discurso ni
comunicacién de un sentido, sino exposicion del lenguaje
en su ser bruto, pura exterioridad desplegada; y el sujeto
que habla no es tanto el responsable del discurso (aquel
que lo detenta, que afirma y juzga mediante él, represen-
tdndose a veces bajo una forma gramatical dispuesta a es-
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tos efectos), como la inexistencia en cuyo vacio se prolonga
sin descanso el derramamiento indefinido del lenguaje.

Se acostumbra creer que la literatura moderna se carac-
teriza por un redoblamiento que le permitiria designarse a
si misma; en esta autorreferencia, habria encontrado el me-
dio a la vez de interiorizarse al méximo (de no ser més que
el enunciado de si misma) y de manifestarse en el signo re-
fulgente de su lejana existencia. De hecho, el aconteci-
miento que ha dado origen a lo que en un sentido estricto
se entiende por «literatura» no pertenece al orden de la in-
teriorizacion mas que para una mirada superficial; se trata
mucho mas de un transito al «afuera»: el lenguaje escapa al
modo de ser del discurso —es decir, a la dinastia de la re-
presentaciéon—, y la palabra literaria se desarrolla a partir
de si misma, formando una red en la que cada punto, dis-
tinto de los demas, a distancia incluso de los mas préximos,
se sitla por relacién a todos los otros en un espacio que los
contiene y los separa al mismo tiempo. La literatura no es el
lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de
su incandescente manifestacién, es el lenguaje alejandose
lo mas posible de si mismo; y si este ponerse «fuera de si
mismo», pone al descubierto su propio ser, esta claridad re-
pentina revela una distancia mas que un doblez, una dis-
persidon mas que un retomo de los signos sobre si mismos.
El «sujeto» de la literatura (aquel que habla en ella y aquel
del que ella habla), no seria tanto el lenguaje en su positivi-
dad, cuanto el vacio en que se encuentra su espacio cuan-
do se enuncia en la desnudez del «hablo».

Este espacio neutro es el que caracteriza en nuestros
dias a la ficcion occidental (y esta es la razén por la que ya
no es ni una mitologia ni una retérica). Ahora bien, lo que
hace que sea tan necesario pensar esta ficcion —cuando
antiguamente de lo que se trataba era de pensar la verdad
—, es que el «hablo» funciona como a contrapelo del
«pienso». Este conducia en efecto a la certidumbre induda-
ble del Yo y de su existencia; aquél, por el contrario, aleja,
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dispersa, borra esta existencia y no conserva de ella mas
que su emplazamiento vacio. El pensamiento del pensa-
miento, toda una tradicién mas antigua todavia que la filo-
sofia nos ha ensefiado que nos conducia a la interioridad
mas profunda. La palabra de la palabra nos conduce por la
literatura, pero quizds también por otros caminos, a ese
afuera donde desaparece el sujeto que habla. Sin duda es
por esta razén por lo que la reflexién occidental no se ha
decidido durante tanto tiempo a pensar el ser del lenguaje:
como si presintiera el peligro que haria correr a la evidencia
del «existo» la experiencia desnuda del lenguaje.
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2. LA EXPERIENCIA DEL AFUERA

La transicion hacia un lenguaje en que el sujeto estd exclui-
do, la puesta al dia de una incompatibilidad, tal vez sin re-
cursos, entre la aparicién del lenguaje en su ser y la cons-
ciencia de si en su identidad, es hoy en dia una experiencia
que se anuncia en diferentes puntos de la cultura: en el mi-
nimo gesto de escribir como en las tentativas por formalizar
el lenguaje, en el estudio de los mitos y en el psicoanalisis,
en la busqueda incluso de ese Logos que es algo asi como
el acta de nacimiento de toda la razén occidental. Nos en-
contramos, de repente, ante una hiancial?! que durante mu-
cho tiempo se nos habia ocultado: el ser del lenguaje no
aparece por si mismo mas que en la desaparicién del suje-
to. § Como tener acceso a esta extraia relacion? Tal vez me-
diante una forma de pensamiento de la que la cultura occi-
dental no ha hecho més que esbozar, en sus margenes, su
posibilidad todavia incierta. Este pensamiento que se man-
tiene fuera de toda subjetividad para hacer surgir como del
exterior sus limites, enunciar su fin, hacer brillar su disper-
sién y no obtener més que su irrefutable ausencia, y que al
mismo tiempo se mantiene en el umbral de toda positivi-
dad, no tanto para extraer su fundamento o su justificacion,
cuanto para encontrar el espacio en que se despliega, el
vacio que le sirve de lugar, la distancia en que se constituye
y en la que se esfuman, desde el momento en que es obje-
to de la mirada, sus certidumbres inmediatas, —este pensa-
miento, con relacién a la interioridad de nuestra reflexion fi-
loséfica y con relaciéon a la positividad de nuestro saber,
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constituye lo que podriamos llamar en una palabra «el pen-
samiento del afueran.

Algun dia habra que tratar de definir las formas y las ca-
tegorias fundamentales de este «pensamiento del afuera».
Habra, también, que esforzarse por encontrar las huellas de
su recorrido, por buscar de dénde proviene y qué direccién
lleva. Podria muy bien suponerse que tiene su origen en
aquel pensamiento mistico que, desde los textos del Seu-
do-Dionisio, ha estado merodeando por los confines del
cristianismo: quizéd se haya mantenido, durante un milenio
mas o menos, bajo las formas de una teologia negativa. Sin
embargo, nada menos seguro: pues si en una experiencia
semejante de lo que se trata es de ponerse «fuera de si»,
es para volverse a encontrar al final, envolverse y recogerse
en la interioridad resplandeciente de un pensamiento que
es de pleno derecho Ser y Palabra, Discurso por lo tanto,
incluso si es, mas alld de todo lenguaje, silencio, mas alla
de todo ser, nada.

Es menos aventurado suponer que la primera desgarra-
dura por donde el pensamiento del afuera se abre paso ha-
cia nosotros, es, paraddjicamente, en el mondlogo insisten-
te de Sade. En la época de Kant y de Hegel, en un momen-
to en que la interiorizacién de la ley de la historia y del
mundo era imperiosamente requerida por la ciencia occi-
dental como sin duda nunca lo habia sido antes, Sade no
deja que hable, como ley sin ley del mundo, més que la
desnudez del deseo. Es por la misma época cuando en la
poesia de Holderlin se manifestaba la ausencia resplande-
ciente de los dioses y se enunciaba como una ley nueva la
obligacién de esperar, sin duda hasta el infinito, la enigma-
tica ayuda que proviene de la «ausencia de Dios». ;Podria
decirse sin exagerar que en el mismo momento, uno por
haber puesto al desnudo al deseo en el murmullo infinito
del discurso, y el otro por haber descubierto el subterfugio
de los dioses en el defecto de un lenguaje en vias de per-
derse, Sade y Holderlin han depositado en nuestro pensa-
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miento, para el siglo venidero, aunque en cierta manera ci-
frada, la experiencia del afuera? Experiencia que debié per-
manecer entonces no exactamente enterrada, pues no ha-
bia penetrado todavia en el espesor de nuestra cultura,
sino flotante, extraia, como exterior a nuestra interioridad,
durante todo el tiempo en que se estaba formulando, de la
manera mas imperiosa, la exigencia de interiorizar el mun-
do, de suprimir las alienaciones, de rebasar el falaz momen-
to de la Ent-dusserung, de humanizar la naturaleza, de na-
turalizar al hombre y de recuperar en la tierra los tesoros
que se habia dilapidado en los cielos.

Asi pues, fue esta experiencia la que reaparecié en la
segunda mitad del siglo XIX y en el seno mismo del len-
guaje, convertido, a pesar de que nuestra cultura trata
siempre de reflejarse en él como si detentara el secreto de
su interioridad, en el destello mismo del afuera: en Nietzs-
che cuando descubre que toda la metafisica de Occidente
estd ligada no solamente a su gramética (cosa que ya se
adivinaba en lineas generales desde Schiegel), sino a aque-
llos que, apropidndose del discurso, detentan el derecho a
la palabra; en Mallarmé cuando el lenguaje aparece como
el ocio de aquello que nombra, pero mas ain —desde Igi-
tur hasta la teatralidad auténoma y aleatoria del Libro— co-
mo el movimiento en el que desaparece aquel que habla;
en Artaud, cuando todo el lenguaje discursivo esté llamado
a desatarse en la violencia del cuerpo y del grito, y que el
pensamiento, abandonando la interioridad salmodiante de
la conciencia, deviene energia material, sufrimiento de la
carne, persecuciéon y desgarramiento del sujeto mismo; en
Bataille, cuando el pensamiento, en lugar de ser discurso
de la contradiccion o del inconsciente, deviene discurso del
limite, de la subjetividad quebrantada, de la transgresién;
en Klossowski, con la experiencia del doble, de la exteriori-
dad de los simulacros, de la multiplicacion teatral y demen-
te del Yo.
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De este pensamiento, Blanchot tal vez no sea solamente
uno mas de sus testigos. Cuanto mas se retire en la mani-
festacion de su obra, cuanto mas esté, no ya oculto por sus
textos, sino ausente de su existencia y ausente por la fuerza
maravillosa de su existencia, tanto mas representa para no-
sotros este pensamiento mismo —la presencia real, absolu-
tamente lejana, centelleante, invisible, la suerte necesaria,
la ley inevitable, el vigor tranquilo, infinito, mesurado de es-
te pensamiento mismo.
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3. REFLEXION, FICCION

Extrema dificultad la de proveer a este pensamiento de un
lenguaje que le sea fiel. Todo discurso puramente reflexivo
corre el riesgo, en efecto, de devolver la experiencia del
afuera a la dimensién de la interioridad; irresistiblemente la
reflexién tiende a reconciliarla con la consciencia y a desa-
rrollarla en una descripcién de lo vivido en que el «afuera»
se esbozaria como experiencia del cuerpo, del espacio, de
los limites de la voluntad, de la presencia indeleble del
otro. El vocabulario de la ficcion es igualmente peligroso:
en el espesor de las imagenes, a veces en la mera transpa-
rencia de las figuras mas neutras o las mas improvisadas,
corre el riesgo de depositar significaciones preconcebidas,
que, bajo la apariencia de un afuera imaginado, tejen de
nuevo la vieja trama de la interioridad.

De ahi la necesidad de reconvertir el lenguaje reflexivo.
Hay que dirigirlo no ya hacia una confirmacién interior —
hacia una especie de certidumbre central de la que no pu-
diera ser desalojado mas—, sino mas bien hacia un extre-
mo en que necesite refutarse constantemente: que una vez
que haya alcanzado el limite de si mismo, no vea surgir ya
la positividad que lo contradice, sino el vacio en el que va a
desaparecer; y hacia ese vacio debe dirigirse, aceptando su
desenlace en el rumor, en la inmediata negacién de lo que
dice, en un silencio que no es la intimidad de ningln secre-
to sino el puro afuera donde las palabras se despliegan in-
definidamente. Esta es la razén por la que el lenguaje de
Blanchot no hace un uso dialéctico de la negacién. Negar
dialécticamente consiste en hacer entrar aquello que se
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niega en la interioridad inquieta de la mente. Negar su pro-
pio discurso, como lo hace Blanchot, es sacarlo continua-
mente de sus casillas, despojarlo en todo momento no sélo
de lo que acaba de decir, sino también del poder de enun-
ciarlo; consiste en dejarlo alli donde se encuentre, lejos tras
de si, a fin de quedar libre para un comienzo —que es un
puro origen, puesto que no tiene por principio mas que a si
mismo y al vacio, pero que es también a la vez un reco-
mienzo, ya que ha sido el lenguaje pasado el que profundi-
zando en si mismo ha liberado este vacio. No més refle-
xién, sino el olvido; no mas contradiccidén, sino la refutacién
que anula; no més reconciliacion, sino la reiteraciéon; no mas
mente a la conquista laboriosa de su unidad, sino la erosién
indefinida del afuera; no mas verdad resplandeciendo al fin,
sino el brillo y la angustia de un lenguaje siempre recomen-
zado. «No una palabra, apenas un murmullo, apenas un es-
calofrio, menos que el silencio, menos que el abismo del
vacio; la plenitud del vacio, algo a lo que no se puede ha-
cer callar, que ocupa todo el espacio, lo ininterrumpido, lo
incesante, un escalofrio y acto seguido un murmullo, no un
murmullo sino una palabra, y no una palabra cualquiera,
sino distinta, justa, a mi alcance.!

Al lenguaje de la ficcion se le pide una conversién simé-
trica. Este debe dejar de ser el poder que incansablemente
produce y hace brillar las imégenes, y convertirse por el
contrario en la potencia que las desata, las aligera de todos
sus lastres, las alienta con una transparencia interior que
poco a poco las ilumina hasta hacerlas explotar y las disper-
sa en la ingravidez de lo inimaginable. Las ficciones de
Blanchot seran, antes que iméagenes propiamente dichas, la
transformacién, el desplazamiento, el intervalo neutro, el in-
tersticio de las imagenes. Son imagenes precisas. Sus figu-
ras se dibujan Unicamente en la existencia gris de lo coti-
diano y del anonimato; y cuando dejan sitio a la fascina-
cioén, no se trata nunca de ellas mismas, sino del vacio que
las rodea, del espacio donde se encuentran sin raiz y sin z6-
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calo. Lo ficticio no se encuentra jamés en las cosas ni en los
hombres, sino en la imposible verosimilitud de aquello que
estd entre ambos: encuentros, proximidad de lo mas lejano,
ocultacién absoluta del lugar donde nos encontramos. Asi
pues, la ficcién consiste no en hacer ver lo invisible sino en
hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo
visible. De ahi su parentesco profundo con el espacio, que,
entendido asi, es a la ficcién lo que la proposicién negativa
es a la reflexion (cuando precisamente la negacion dialécti-
ca estd ligada a la fdbula del tiempo). Tal es sin duda el pa-
pel que representan, en casi todos los relatos de Blanchot,
las casas, los pasillos, las puertas y las habitaciones: lugares
sin lugar, umbrales atrayentes, espacios cerrados, prohibi-
dos y sin embargo abiertos a los cuatro vientos, pasillos en
los que se abren de golpe las puertas de las habitaciones
provocando insoportables encuentros, separados por abis-
mos infranqueables para la voz, abismos que ahogan hasta
los mismos gritos; corredores que desembocan en nuevos
corredores donde, por la noche, resuenan, mas alla del sue-
fo, las voces apagadas de los que hablan, la tos de los en-
fermos, el estertor de los moribundos, el aliento entrecorta-
do de aquel que no acaba nunca de morirse; habitacién
mas larga que ancha, estrecha como un tinel, donde la dis-
tancia y la proximidad, —la proximidad del olvido, la dis-
tancia de la espera— se acortan y se ensanchan indefinida-
mente.

De este modo, la paciencia reflexiva, siempre de espal-
das a si misma, y la ficcién que se anula en el vacio en que
desata sus formas, se entrecruzan para formar un discurso
que se presenta sin conclusion y sin imagen, sin verdad ni
teatro, sin argumento, sin mascara, sin afirmacion, indepen-
diente de todo centro, exento de patria y que constituye su
propio espacio como el afuera hacia el que habla y fuera
del que habla. Como palabra del afuera, acogiendo en sus
palabras el afuera al que se dirige, este discurso se abrira
como un comentario: repeticiéon de aquello que murmura
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incesantemente. Pero como palabra que sigue permane-
ciendo en el afuera de aquello que dice, este discurso sera
una etapa necesaria hacia aquello cuya luz, infinitamente
tenue, no ha recibido nunca lenguaje. Este singular modo
de ser del discurso —regreso al vacio equivoco del desen-
lace y del origen— define, sin duda, el lugar comun de las
«novelas» o «relatos» de Blanchot y de su «critica». En efec-
to, a partir del momento en que el discurso deja de resba-
lar por la pendiente de un pensamiento que se interioriza y,
dirigiéndose al ser mismo del lenguaje, vuelve el pensa-
miento hacia el afuera, es ademas y de una sola pieza: me-
ticuloso relato de experiencias, de encuentros, de gestos
improbables, —lenguaje sobre el afuera de todo lenguaje,
palabras sobre la vertiente invisible de las palabras; y medi-
tacion sobre aquello que del lenguaje existe de antemano,
ha sido ya dicho, impreso, manifestado—, escucha no tanto
de aquello que se pronuncia en su interior, cuanto del vacio
que circula entre sus palabras, del murmullo que esté conti-
nuamente deshaciéndolo, discurso sobre el no-discurso de
todo lenguaje, ficcion del espacio invisible donde aparece.
Esta es la razén por la cual la distincién entre «novelas»,
«relatos» y «critica» se atenla cada vez méas en Blanchot,
para terminar por no dejar hablar, en L'attente I'oubli, mas
que al lenguaje mismo, —lenguaje que no pertenece a na-
die, que no es de la ficcién ni de la reflexion, ni de lo que
ya ha sido dicho, ni de lo que todavia no ha sido dicho,
sino «entre ambos, como ese lugar con su invariable aire li-
bre, la discrecidon de las cosas en su estado latentex.[4]
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4. SER ATRAIDO Y NEGLIGENTE

La atraccion es para Blanchot lo que, sin duda, es para
Sade el deseo, para Nietzsche la fuerza, para Artaud la ma-
terialidad del pensamiento, para Bataille la transgresion: la
experiencia pura y mas desnuda del afuera. Pero hay que
entender bien lo que con esta palabra se estd designando:
la atraccion, tal y como la entiende Blanchot, no se apoya
en ninguna seduccién, no interrumpe ninguna soledad, no
funda ninguna comunicacién positiva. Ser atraido, no con-
siste en ser incitado por el atractivo del exterior, es mas
bien experimentar, en el vacio y la indigencia, la presencia
del afuera, y, ligado a esta presencia, el hecho de que uno
estd irremediablemente fuera del afuera. Lejos de llamar a
la interioridad a aproximarse a otra distinta, la atraccién
manifiesta imperiosamente que el afuera esta ahi, abierto,
sin intimidad, sin proteccion ni obstaculo (;cémo podria te-
nerla, él que no tiene interioridad, sino que la despliega al
infinito fuera de toda clausura?); pero que a esta abertura
misma, no es posible acceder, pues el afuera no revela ja-
mas su esencia; no puede ofrecerse como una presencia
positiva —como una cosa iluminada desde el interior por la
certidumbre de su propia existencia— sino Unicamente co-
mo la ausencia que se retira lo méas lejos posible de si mis-
ma y se abisma en la sefial que emite para que se avance
hacia ella, como si fuera posible alcanzarla. Maravillosa sim-
plicidad de la abertura, la atraccién no tiene otra cosa que
ofrecer més que el vacio que se abre indefinidamente bajo
los pasos de aquel que es atraido, mas que la indiferencia
que le recibe como si él no estuviera alli, mas que el mutis-
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