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Con El pen sa mien to del afue ra, Fou cault po ne a pun to y
de sa rro lla uno de los te mas cons tan tes de sus in ves ti ga cio- 
nes: el «pen sar» en re la ción con la li te ra tu ra, o me jor aún,
con cier to uso del len gua je al mar gen de sus mo dos dis cur- 
si vos, y el «afue ra» co mo ins tan cia so be ra na del sa ber y no-
lu gar don de la pa la bra li te ra ria se de sa rro lla a sí mis ma en
un es pa cio neu tro, sin lí mi tes y sin tiem po, que no es ya el
es pa cio clá si co y ce rra do de la re pre sen ta ción. En la ór bi ta
de Las pa la bras y las co sas, El pen sa mien to del afue ra es
un ca pí tu lo ne ce sa rio en la ela bo ra ción de esa His to ria del
pen sa mien to, que es en cier to mo do to da la obra de Fou- 
cault. Nue vo pun to de en cuen tro con Blan chot (con quien,
sin em bar go, no lle ga ría a en con trar se nun ca per so nal men- 
te), es te tex to apa re ció pre via men te en el nº 229 de «Cri ti- 
que» (ju nio de 1966) de di ca do a Mau ri ce Blan chot, cu ya
obra tes ti mo nia, me jor que nin gu na otra, esa «ex pe rien cia
del afue ra» que, al ha cer emer ger el pen sa mien to nos des- 
cu bre el ser mis mo del len gua je.
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1. MIEN TO, HABLO[1]

La ver dad grie ga se es tre me ció, an ti gua men te, an te es ta
so la afir ma ción: «mien to». «Ha blo» po ne a prue ba to da la
fic ción mo der na.

Es tas dos afir ma cio nes, a de cir ver dad, no tie nen el mis- 
mo pe so. Ya se sa be que el ar gu men to de Epi mé ni des pue- 
de re fu tar se si se dis tin gue, en el in te rior de un dis cur so
que gi ra ar ti fi cio sa men te so bre sí mis mo, dos pro po si cio- 
nes, de las cua les la una es ob je to de la otra. La con fi gu ra- 
ción gra ma ti cal de la pa ra do ja (so bre to do si es tá ur di da en
la sim ple for ma de «mien to») por más que tra te de es qui var
es ta es en cial dua li dad, no pue de su pri mir la. To da pro po si- 
ción de be ser de un «ti po» su pe rior a la que le sir ve de ob- 
je to. Que se pro duz ca un efec to de re cu rren cia de la pro- 
po si ción-ob je to a aque lla que la de sig na, que la sin ce ri dad
del Cre ten se, en el mo men to en que ha bla, se vea com pro- 
me ti da por el con te ni do de su afir ma ción, que pue da es tar
min tien do al ha blar de la men ti ra —to do es to es me nos un
obs tá cu lo ló gi co in su pe ra ble que la con se cuen cia de un
he cho pu ro y sim ple: el su je to ha blan te es el mis mo que
aquel del que se ha bla.

En el mo men to en que pro nun cio li sa y lla na men te «ha- 
blo», no me en cuen tro ame na za do por nin guno de esos
pe li gros; y las dos pro po si cio nes que en cie rra ese úni co
enun cia do («ha blo» y «di go que ha blo») no se com pro me- 
ten una a la otra en ab so lu to. Es toy a buen re cau do en la
for ta le za inex pug na ble don de la afir ma ción se afir ma, ajus- 
tán do se exac ta men te a sí mis ma, sin des bor dar so bre nin- 
gún mar gen y con ju ran do to da po si bi li dad de error, pues to
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que no di go na da más que el he cho de que ha blo. La pro- 
po si ción-ob je to y aque lla que la enun cia se co mu ni can sin
nin gún obs tá cu lo ni re ti cen cia, no só lo por el la do de la pa- 
la bra de que se tra ta, sino tam bién por el la do del su je to
que ar ti cu la es ta pa la bra. Es por tan to ver dad, irre fu ta ble- 
men te ver dad, que ha blo cuan do di go que ha blo.

Pe ro po dría ocu rrir que las co sas no fue ran tan sim ples.
Si bien la po si ción for mal del «ha blo» no plan tea nin gún
pro ble ma es pe cí fi co, su sen ti do, a pe sar de su apa ren te
cla ri dad, abre un aba ni co de cues tio nes qui zá ili mi ta do.
«Ha blo» en efec to se re fie re a un dis cur so que, a la vez que
le ofre ce un ob je to, le sir ve de so por te. Aho ra bien, es te
dis cur so es tá au sen te; el «ha blo» no es due ño de su so be- 
ra nía más que en la au sen cia de cual quier otro len gua je; el
dis cur so del que ha blo no pree xis te a la des nu dez enun cia- 
da en el mo men to en que di go «ha blo»; y des apa re ce en el
mis mo ins tan te en que me ca llo. To da po si bi li dad de len- 
gua je se en cuen tra aquí eva po ra da por la tran si ti vi dad en
que el len gua je se pro du ce. El de sier to es su ele men to. ¿A
qué ex tre ma su ti le za, a qué pun to sin gu lar y te nue, lle ga ría
un len gua je que qui sie ra rei vin di car se en la des po ja da for- 
ma del «ha blo»? A me nos, pre ci sa men te, que el va cío en
que se ma ni fies ta la exi güi dad sin con te ni do del «ha blo» no
sea una aber tu ra ab so lu ta por don de el len gua je pue de
pro pa gar se al in fi ni to, mien tras el su je to —el «yo» que ha- 
bla— se frag men ta, se des pa rra ma y se dis per sa has ta des- 
apa re cer en es te es pa cio des nu do. Si en efec to el len gua je
só lo tie ne lu gar en la so be ra nía so li ta ria del «ha blo», na da
tie ne de re cho a li mi tar lo, —ni aquel al que se di ri ge, ni la
ver dad de lo que di ce, ni los va lo res o los sis te mas re pre- 
sen ta ti vos que uti li za; en una pa la bra, ya no es dis cur so ni
co mu ni ca ción de un sen ti do, sino ex po si ción del len gua je
en su ser bru to, pu ra ex te rio ri dad des ple ga da; y el su je to
que ha bla no es tan to el res pon sa ble del dis cur so (aquel
que lo de ten ta, que afir ma y juz ga me dian te él, re pre sen- 
tán do se a ve ces ba jo una for ma gra ma ti cal dis pues ta a es- 
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tos efec tos), co mo la ine xis ten cia en cu yo va cío se pro lon ga
sin des can so el de rra ma mien to in de fi ni do del len gua je.

Se acos tum bra creer que la li te ra tu ra mo der na se ca rac- 
te ri za por un re do bla mien to que le per mi ti ría de sig nar se a
sí mis ma; en es ta au to rre fe ren cia, ha bría en contra do el me- 
dio a la vez de in te rio ri zar se al má xi mo (de no ser más que
el enun cia do de sí mis ma) y de ma ni fes tar se en el sig no re- 
ful gen te de su le ja na exis ten cia. De he cho, el acon te ci- 
mien to que ha da do ori gen a lo que en un sen ti do es tric to
se en tien de por «li te ra tu ra» no per te ne ce al or den de la in- 
te rio ri za ción más que pa ra una mi ra da su per fi cial; se tra ta
mu cho más de un trán si to al «afue ra»: el len gua je es ca pa al
mo do de ser del dis cur so —es de cir, a la di n as tía de la re- 
pre sen ta ción—, y la pa la bra li te ra ria se de sa rro lla a par tir
de sí mis ma, for man do una red en la que ca da pun to, dis- 
tin to de los de más, a dis tan cia in clu so de los más pr óxi mos,
se sitúa por re la ción a to dos los otros en un es pa cio que los
con tie ne y los se pa ra al mis mo tiem po. La li te ra tu ra no es el
len gua je que se iden ti fi ca con si go mis mo has ta el pun to de
su in can des cen te ma ni fes ta ción, es el len gua je ale ján do se
lo más po si ble de sí mis mo; y si es te po ner se «fue ra de sí
mis mo», po ne al des cu bier to su pro pio ser, es ta cla ri dad re- 
pen ti na re ve la una dis tan cia más que un do blez, una dis- 
per sión más que un re to mo de los sig nos so bre sí mis mos.
El «su je to» de la li te ra tu ra (aquel que ha bla en ella y aquel
del que ella ha bla), no se ría tan to el len gua je en su po si ti vi- 
dad, cuan to el va cío en que se en cuen tra su es pa cio cuan- 
do se enun cia en la des nu dez del «ha blo».

Es te es pa cio neu tro es el que ca rac te ri za en nues tros
días a la fic ción oc ci den tal (y es ta es la ra zón por la que ya
no es ni una mi to lo gía ni una re tó ri ca). Aho ra bien, lo que
ha ce que sea tan ne ce sa rio pen sar es ta fic ción —cuan do
an ti gua men te de lo que se tra ta ba era de pen sar la ver dad
—, es que el «ha blo» fun cio na co mo a contra pe lo del
«pien so». És te con du cía en efec to a la cer ti dum bre in du da- 
ble del Yo y de su exis ten cia; aquél, por el con tra rio, ale ja,
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dis per sa, bo rra es ta exis ten cia y no con ser va de ella más
que su em pla za mien to va cío. El pen sa mien to del pen sa- 
mien to, to da una tra di ción más an ti gua to da vía que la fi lo- 
so fía nos ha en se ña do que nos con du cía a la in te rio ri dad
más pro fun da. La pa la bra de la pa la bra nos con du ce por la
li te ra tu ra, pe ro qui zás tam bién por otros ca mi nos, a ese
afue ra don de des apa re ce el su je to que ha bla. Sin du da es
por es ta ra zón por lo que la re fle xión oc ci den tal no se ha
de ci di do du ran te tan to tiem po a pen sar el ser del len gua je:
co mo si pre sin tie ra el pe li gro que ha ría co rrer a la evi den cia
del «exis to» la ex pe rien cia des nu da del len gua je.
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2. LA EX PE RIEN CIA DEL AFUE RA

La tran si ción ha cia un len gua je en que el su je to es tá ex clui- 
do, la pues ta al día de una in com pa ti bi li dad, tal vez sin re- 
cur sos, en tre la apa ri ción del len gua je en su ser y la cons- 
cien cia de sí en su iden ti dad, es hoy en día una ex pe rien cia
que se anun cia en di fe ren tes pun tos de la cul tu ra: en el mí- 
ni mo ges to de es cri bir co mo en las ten ta ti vas por for ma li zar
el len gua je, en el es tu dio de los mi tos y en el psi coa ná li sis,
en la bús que da in clu so de ese Lo gos que es al go así co mo
el ac ta de na ci mien to de to da la ra zón oc ci den tal. Nos en- 

contra mos, de re pen te, an te una hian cia[2] que du ran te mu- 
cho tiem po se nos ha bía ocul ta do: el ser del len gua je no
apa re ce por sí mis mo más que en la des apa ri ción del su je- 
to. ¿Có mo te ner ac ce so a es ta ex tra ña re la ción? Tal vez me- 
dian te una for ma de pen sa mien to de la que la cul tu ra oc ci- 
den tal no ha he cho más que es bo zar, en sus már ge nes, su
po si bi li dad to da vía in cier ta. Es te pen sa mien to que se man- 
tie ne fue ra de to da sub je ti vi dad pa ra ha cer sur gir co mo del
ex te rior sus lí mi tes, enun ciar su fin, ha cer bri llar su dis per- 
sión y no ob te ner más que su irre fu ta ble au sen cia, y que al
mis mo tiem po se man tie ne en el um bral de to da po si ti vi- 
dad, no tan to pa ra ex traer su fun da men to o su jus ti fi ca ción,
cuan to pa ra en con trar el es pa cio en que se des plie ga, el
va cío que le sir ve de lu gar, la dis tan cia en que se cons ti tu ye
y en la que se es fu man, des de el mo men to en que es ob je- 
to de la mi ra da, sus cer ti dum bres in me dia tas, —es te pen sa- 
mien to, con re la ción a la in te rio ri dad de nues tra re fle xión fi- 
lo só fi ca y con re la ción a la po si ti vi dad de nues tro sa ber,
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cons ti tu ye lo que po dría mos lla mar en una pa la bra «el pen- 
sa mien to del afue ra».

Al gún día ha brá que tra tar de de fi nir las for mas y las ca- 
te go rías fun da men ta les de es te «pen sa mien to del afue ra».
Ha brá, tam bién, que es for zar se por en con trar las hue llas de
su re co rri do, por bus car de dón de pro vie ne y qué di rec ción
lle va. Po dría muy bien su po ner se que tie ne su ori gen en
aquel pen sa mien to mís ti co que, des de los tex tos del Seu- 
do-Dio ni sio, ha es ta do me ro dean do por los con fi nes del
cris tia nis mo: qui zá se ha ya man te ni do, du ran te un mi le nio
más o me nos, ba jo las for mas de una teo lo gía ne ga ti va. Sin
em bar go, na da me nos se gu ro: pues si en una ex pe rien cia
se me jan te de lo que se tra ta es de po ner se «fue ra de sí»,
es pa ra vol ver se a en con trar al fi nal, en vol ver se y re co ger se
en la in te rio ri dad res plan de cien te de un pen sa mien to que
es de pleno de re cho Ser y Pa la bra, Dis cur so por lo tan to,
in clu so si es, más allá de to do len gua je, si len cio, más allá
de to do ser, na da.

Es me nos aven tu ra do su po ner que la pri me ra des ga rra- 
du ra por don de el pen sa mien to del afue ra se abre pa so ha- 
cia no so tros, es, pa ra dó ji ca men te, en el mo nó lo go in sis ten- 
te de Sade. En la épo ca de Kant y de He gel, en un mo men- 
to en que la in te rio ri za ción de la ley de la his to ria y del
mun do era im pe rio sa men te re que ri da por la cien cia oc ci- 
den tal co mo sin du da nun ca lo ha bía si do an tes, Sade no
de ja que ha ble, co mo ley sin ley del mun do, más que la
des nu dez del de seo. Es por la mis ma épo ca cuan do en la
poesía de Höl der lin se ma ni fes ta ba la au sen cia res plan de- 
cien te de los dio ses y se enun cia ba co mo una ley nue va la
obli ga ción de es pe rar, sin du da has ta el in fi ni to, la enig má- 
ti ca ayu da que pro vie ne de la «au sen cia de Dios». ¿Po dría
de cir se sin exa ge rar que en el mis mo mo men to, uno por
ha ber pues to al des nu do al de seo en el mur mu llo in fi ni to
del dis cur so, y el otro por ha ber des cu bier to el sub ter fu gio
de los dio ses en el de fec to de un len gua je en vías de per- 
der se, Sade y Höl der lin han de po si ta do en nues tro pen sa- 
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mien to, pa ra el si glo ve ni de ro, aun que en cier ta ma ne ra ci- 
fra da, la ex pe rien cia del afue ra? Ex pe rien cia que de bió per- 
ma ne cer en ton ces no exac ta men te en te rra da, pues no ha- 
bía pe ne tra do to da vía en el es pe sor de nues tra cul tu ra,
sino flo tan te, ex tra ña, co mo ex te rior a nues tra in te rio ri dad,
du ran te to do el tiem po en que se es ta ba for mu lan do, de la
ma ne ra más im pe rio sa, la exi gen cia de in te rio ri zar el mun- 
do, de su pri mir las alie na cio nes, de re ba sar el fa laz mo men- 
to de la Ent‐äus se rung, de hu ma ni zar la na tu ra le za, de na- 
tu ra li zar al hom bre y de re cu pe rar en la tie rra los te so ros
que se ha bía di la pi da do en los cie los.

Así pues, fue es ta ex pe rien cia la que rea pa re ció en la
se gun da mi tad del si glo XIX y en el seno mis mo del len- 
gua je, con ver ti do, a pe sar de que nues tra cul tu ra tra ta
siem pre de re fle jar se en él co mo si de ten ta ra el se cre to de
su in te rio ri dad, en el des te llo mis mo del afue ra: en Nie tzs- 
che cuan do des cu bre que to da la me ta fí si ca de Oc ci den te
es tá li ga da no so la men te a su gra má ti ca (co sa que ya se
adi vi na ba en lí neas ge ne ra les des de Schie gel), sino a aque- 
llos que, apro pián do se del dis cur so, de ten tan el de re cho a
la pa la bra; en Ma llar mé cuan do el len gua je apa re ce co mo
el ocio de aque llo que nom bra, pe ro más aún —des de Igi- 

tur has ta la tea tra li dad au tó no ma y alea to ria del Li bro— co- 
mo el mo vi mien to en el que des apa re ce aquel que ha bla;
en Ar taud, cuan do to do el len gua je dis cur si vo es tá lla ma do
a des atar se en la vio len cia del cuer po y del gri to, y que el
pen sa mien to, aban do nan do la in te rio ri dad sal mo dian te de
la con cien cia, de vie ne ener gía ma te rial, su fri mien to de la
car ne, per se cu ción y des ga rra mien to del su je to mis mo; en
Ba tai lle, cuan do el pen sa mien to, en lu gar de ser dis cur so
de la contra dic ción o del in cons cien te, de vie ne dis cur so del
lí mi te, de la sub je ti vi dad que bran ta da, de la trans gre sión;
en Klo s so wski, con la ex pe rien cia del do ble, de la ex te rio ri- 
dad de los si mu la cros, de la mul ti pli ca ción tea tral y de men- 
te del Yo.



El pensamiento del afuera Michel Foucault

9

De es te pen sa mien to, Blan chot tal vez no sea so la men te
uno más de sus tes ti gos. Cuan to más se re ti re en la ma ni- 
fes ta ción de su obra, cuan to más es té, no ya ocul to por sus
tex tos, sino au sen te de su exis ten cia y au sen te por la fuer za
ma ra vi llo sa de su exis ten cia, tan to más re pre sen ta pa ra no- 
so tros es te pen sa mien to mis mo —la pre sen cia real, ab so lu- 
ta men te le ja na, cen te llean te, in vi si ble, la suer te ne ce sa ria,
la ley ine vi ta ble, el vi gor tran qui lo, in fi ni to, me su ra do de es- 
te pen sa mien to mis mo.
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3. REFLE XIÓN, FIC CIÓN

Ex tre ma di fi cul tad la de pro veer a es te pen sa mien to de un
len gua je que le sea fiel. To do dis cur so pu ra men te re fle xi vo
co rre el ries go, en efec to, de de vol ver la ex pe rien cia del
afue ra a la di men sión de la in te rio ri dad; irre sis ti ble men te la
re fle xión tien de a re con ci liar la con la cons cien cia y a de sa- 
rro llar la en una des crip ción de lo vi vi do en que el «afue ra»
se es bo za ría co mo ex pe rien cia del cuer po, del es pa cio, de
los lí mi tes de la vo lun tad, de la pre sen cia in de le ble del
otro. El vo ca bu la rio de la fic ción es igual men te pe li gro so:
en el es pe sor de las imá ge nes, a ve ces en la me ra trans pa- 
ren cia de las fi gu ras más neu tras o las más im pro vi sa das,
co rre el ries go de de po si tar sig ni fi ca cio nes pre con ce bi das,
que, ba jo la apa rien cia de un afue ra ima gi na do, te jen de
nue vo la vie ja tra ma de la in te rio ri dad.

De ahí la ne ce si dad de re con ver tir el len gua je re fle xi vo.
Hay que di ri gir lo no ya ha cia una con fir ma ción in te rior —
ha cia una es pe cie de cer ti dum bre cen tral de la que no pu- 
die ra ser des alo ja do más—, sino más bien ha cia un ex tre- 
mo en que ne ce si te re fu tar se cons tante men te: que una vez
que ha ya al can za do el lí mi te de sí mis mo, no vea sur gir ya
la po si ti vi dad que lo contra di ce, sino el va cío en el que va a
des apa re cer; y ha cia ese va cío de be di ri gir se, acep tan do su
des en la ce en el ru mor, en la in me dia ta ne ga ción de lo que
di ce, en un si len cio que no es la inti mi dad de nin gún se cre- 
to sino el pu ro afue ra don de las pa la bras se des plie gan in- 
de fi ni da men te. Es ta es la ra zón por la que el len gua je de
Blan chot no ha ce un uso dia léc ti co de la ne ga ción. Ne gar
dia léc ti ca men te con sis te en ha cer en trar aque llo que se
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nie ga en la in te rio ri dad in quie ta de la men te. Ne gar su pro- 
pio dis cur so, co mo lo ha ce Blan chot, es sa car lo con ti nua- 
men te de sus ca si llas, des po jar lo en to do mo men to no só lo
de lo que aca ba de de cir, sino tam bién del po der de enun- 
ciar lo; con sis te en de jar lo allí don de se en cuen tre, le jos tras
de sí, a fin de que dar li bre pa ra un co mien zo —que es un
pu ro ori gen, pues to que no tie ne por prin ci pio más que a sí
mis mo y al va cío, pe ro que es tam bién a la vez un re co- 
mien zo, ya que ha si do el len gua je pa sa do el que pro fun di- 
zan do en sí mis mo ha li be ra do es te va cío. No más re fle- 
xión, sino el ol vi do; no más contra dic ción, sino la re fu ta ción
que anu la; no más re con ci lia ción, sino la rei te ra ción; no más
men te a la con quis ta la bo rio sa de su uni dad, sino la ero sión
in de fi ni da del afue ra; no más ver dad res plan de cien do al fin,
sino el bri llo y la an gus tia de un len gua je siem pre re co men- 
za do. «No una pa la bra, ape nas un mur mu llo, ape nas un es- 
ca lo frío, me nos que el si len cio, me nos que el abis mo del
va cío; la ple ni tud del va cío, al go a lo que no se pue de ha- 
cer ca llar, que ocu pa to do el es pa cio, lo inin te rrum pi do, lo
in ce san te, un es ca lo frío y ac to se gui do un mur mu llo, no un
mur mu llo sino una pa la bra, y no una pa la bra cual quie ra,
sino dis tin ta, jus ta, a mi al can ce».[3]

Al len gua je de la fic ción se le pi de una con ver sión si mé- 
tri ca. Es te de be de jar de ser el po der que in can sa ble men te
pro du ce y ha ce bri llar las imá ge nes, y con ver tir se por el
con tra rio en la po ten cia que las des ata, las ali ge ra de to dos
sus las tres, las alien ta con una trans pa ren cia in te rior que
po co a po co las ilu mi na has ta ha cer las ex plo tar y las dis per- 
sa en la in gra vi dez de lo ini ma gi na ble. Las fic cio nes de
Blan chot se rán, an tes que imá ge nes pro pia men te di chas, la
trans for ma ción, el des pla za mien to, el in ter va lo neu tro, el in- 
ters ti cio de las imá ge nes. Son imá ge nes pre ci sas. Sus fi gu- 
ras se di bu jan úni ca men te en la exis ten cia gris de lo co ti- 
diano y del ano ni ma to; y cuan do de jan si tio a la fas ci na- 
ción, no se tra ta nun ca de ellas mis mas, sino del va cío que
las ro dea, del es pa cio don de se en cuen tran sin raíz y sin zó- 
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ca lo. Lo fic ti cio no se en cuen tra ja más en las co sas ni en los
hom bres, sino en la im po si ble ve ro si mi li tud de aque llo que
es tá en tre am bos: en cuen tros, pro xi mi dad de lo más le jano,
ocul ta ción ab so lu ta del lu gar don de nos en contra mos. Así
pues, la fic ción con sis te no en ha cer ver lo in vi si ble sino en
ha cer ver has ta qué pun to es in vi si ble la in vi si bi li dad de lo
vi si ble. De ahí su pa ren tes co pro fun do con el es pa cio, que,
en ten di do así, es a la fic ción lo que la pro po si ción ne ga ti va
es a la re fle xión (cuan do pre ci sa men te la ne ga ción dia léc ti- 
ca es tá li ga da a la fá bu la del tiem po). Tal es sin du da el pa- 
pel que re pre sen tan, en ca si to dos los re la tos de Blan chot,
las ca sas, los pa si llos, las puer tas y las ha bi ta cio nes: lu ga res
sin lu gar, um bra les atra yen tes, es pa cios ce rra dos, prohi bi- 
dos y sin em bar go abier tos a los cua tro vien tos, pa si llos en
los que se abren de gol pe las puer tas de las ha bi ta cio nes
pro vo can do in so por ta bles en cuen tros, se pa ra dos por abis- 
mos in fran quea bles pa ra la voz, abis mos que aho gan has ta
los mis mos gri tos; co rre do res que des em bo can en nue vos
co rre do res don de, por la no che, re sue nan, más allá del sue- 
ño, las vo ces apa ga das de los que ha blan, la tos de los en- 
fer mos, el es ter tor de los mo ri bun dos, el alien to en tre cor ta- 
do de aquel que no aca ba nun ca de mo rir se; ha bi ta ción
más lar ga que an cha, es tre cha co mo un tú nel, don de la dis- 
tan cia y la pro xi mi dad, —la pro xi mi dad del ol vi do, la dis- 
tan cia de la es pe ra— se acor tan y se en s an chan in de fi ni da- 
men te.

De es te mo do, la pa cien cia re fle xi va, siem pre de es pal- 
das a sí mis ma, y la fic ción que se anu la en el va cío en que
des ata sus for mas, se en tre cru zan pa ra for mar un dis cur so
que se pre sen ta sin con clu sión y sin ima gen, sin ver dad ni
tea tro, sin ar gu men to, sin más ca ra, sin afir ma ción, in de pen- 
dien te de to do cen tro, exen to de pa tria y que cons ti tu ye su
pro pio es pa cio co mo el afue ra ha cia el que ha bla y fue ra
del que ha bla. Co mo pa la bra del afue ra, aco gien do en sus
pa la bras el afue ra al que se di ri ge, es te dis cur so se abri rá
co mo un co men ta rio: re pe ti ción de aque llo que mur mu ra
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in ce sante men te. Pe ro co mo pa la bra que si gue per ma ne- 
cien do en el afue ra de aque llo que di ce, es te dis cur so se rá
una eta pa ne ce sa ria ha cia aque llo cu ya luz, in fi ni ta men te
te nue, no ha re ci bi do nun ca len gua je. Es te sin gu lar mo do
de ser del dis cur so —re gre so al va cío equí vo co del des en- 
la ce y del ori gen— de fi ne, sin du da, el lu gar co mún de las
«no ve las» o «re la tos» de Blan chot y de su «crí ti ca». En efec- 
to, a par tir del mo men to en que el dis cur so de ja de res ba- 
lar por la pen dien te de un pen sa mien to que se in te rio ri za y,
di ri gién do se al ser mis mo del len gua je, vuel ve el pen sa- 
mien to ha cia el afue ra, es ade más y de una so la pie za: me- 
ti cu lo so re la to de ex pe rien cias, de en cuen tros, de ges tos
im pro ba bles, —len gua je so bre el afue ra de to do len gua je,
pa la bras so bre la ver tien te in vi si ble de las pa la bras; y me di- 
ta ción so bre aque llo que del len gua je exis te de ante ma no,
ha si do ya di cho, im pre so, ma ni fes ta do—, es cu cha no tan to
de aque llo que se pro nun cia en su in te rior, cuan to del va cío
que cir cu la en tre sus pa la bras, del mur mu llo que es tá con ti- 
nua men te des ha cién do lo, dis cur so so bre el no-dis cur so de
to do len gua je, fic ción del es pa cio in vi si ble don de apa re ce.
Es ta es la ra zón por la cual la dis tin ción en tre «no ve las»,
«re la tos» y «crí ti ca» se ate núa ca da vez más en Blan chot,
pa ra ter mi nar por no de jar ha blar, en L’atten te l’ou bli, más
que al len gua je mis mo, —len gua je que no per te ne ce a na- 
die, que no es de la fic ción ni de la re fle xión, ni de lo que
ya ha si do di cho, ni de lo que to da vía no ha si do di cho,
sino «en tre am bos, co mo ese lu gar con su in va ria ble ai re li- 
bre, la dis cre ción de las co sas en su es ta do la ten te».[4]
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4. SER ATRAÍ DO Y NE GLI GEN TE

La atrac ción es pa ra Blan chot lo que, sin du da, es pa ra
Sade el de seo, pa ra Nie tzs che la fuer za, pa ra Ar taud la ma- 
te ria li dad del pen sa mien to, pa ra Ba tai lle la trans gre sión: la
ex pe rien cia pu ra y más des nu da del afue ra. Pe ro hay que
en ten der bien lo que con es ta pa la bra se es tá de sig nan do:
la atrac ción, tal y co mo la en tien de Blan chot, no se apo ya
en nin gu na se duc ción, no in te rrum pe nin gu na so le dad, no
fun da nin gu na co mu ni ca ción po si ti va. Ser atraí do, no con- 
sis te en ser in ci ta do por el atrac ti vo del ex te rior, es más
bien ex pe ri men tar, en el va cío y la in di gen cia, la pre sen cia
del afue ra, y, li ga do a es ta pre sen cia, el he cho de que uno
es tá irre me dia ble men te fue ra del afue ra. Le jos de lla mar a
la in te rio ri dad a apro xi mar se a otra dis tin ta, la atrac ción
ma ni fies ta im pe rio sa men te que el afue ra es tá ahí, abier to,
sin inti mi dad, sin pro tec ción ni obs tá cu lo (¿có mo po dría te- 
ner la, él que no tie ne in te rio ri dad, sino que la des plie ga al
in fi ni to fue ra de to da clau su ra?); pe ro que a es ta aber tu ra
mis ma, no es po si ble ac ce der, pues el afue ra no re ve la ja- 
más su es en cia; no pue de ofre cer se co mo una pre sen cia
po si ti va —co mo una co sa ilu mi na da des de el in te rior por la
cer ti dum bre de su pro pia exis ten cia— sino úni ca men te co- 
mo la au sen cia que se re ti ra lo más le jos po si ble de sí mis- 
ma y se abis ma en la se ñal que emi te pa ra que se avan ce
ha cia ella, co mo si fue ra po si ble al can zar la. Ma ra vi llo sa sim- 
pli ci dad de la aber tu ra, la atrac ción no tie ne otra co sa que
ofre cer más que el va cío que se abre in de fi ni da men te ba jo
los pa sos de aquel que es atraí do, más que la in di fe ren cia
que le re ci be co mo si él no es tu vie ra allí, más que el mu tis- 


