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En es ta edi ción se re ú nen dos vo lú me nes de cuen tos y
nou ve lles de Hen ry Ja mes tal co mo se pu bli ca ron en vi da
de su au tor: Una vi da en Lon dres y otros re la tos (1889) y Lo
más se lec to (1903). Am bos vo lú me nes per te ne cen a la eta- 
pa de ma du rez de su au tor: se tra ta, pues, de una mues tra
re pre sen ta ti va, fiel a su con cep ción ori gi nal, y prác ti ca men- 
te iné di ta —só lo dos de los tre ce re la tos in clui dos ha bían
apa re ci do an tes en Es pa ña—, del Ja mes más ex qui si to y
pro fun do, el de la épo ca, por un la do, de Los pa pe les de
As pern y La lec ción del ma es tro y, por otro, de Los em ba ja- 
do res.
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No ta al tex to

En es ta edi ción se re ú nen dos vo lú me nes de cuen tos y
nou ve lles de Hen ry Ja mes tal co mo se pu bli ca ron —con al- 
gu na sal ve dad que pre ci sa re mos más ade lan te— en vi da
de su au tor. Am bos vo lú me nes per te ne cen a su eta pa de
ma du rez: el pri me ro de ellos se sitúa en tre las co lec cio nes
de re la tos de Los pa pe les de As pern (1888) y La lec ción del
ma es tro (1892); el se gun do, re pre sen ta ti vo de la fa se fi nal
de ma du rez, es un año pos te rior a Las alas de la pa lo ma
(1902) y coe tá neo de Los em ba ja do res (1903). A di fe ren cia
de los cri te rios an to ló gi cos adop ta dos ha bi tual men te en las
edi cio nes mo der nas, he mos pre fe ri do res pe tar las co lec cio- 
nes tal co mo ori gi nal men te fue ron con ce bi das y par tir de
los tex tos fi ja dos en ellas pa ra la tra duc ción.

El pri me ro de es tos vo lú me nes fue pu bli ca do por Ma- 
cmi llan en 1889 (Lon dres y Nue va Yo rk); su tí tu lo era el de
las cua tro na rra cio nes que lo com po nían: A Lon don Li fe,
The Pa ta go nia, The Liar, Mrs Tem per ly. Ca da una de ellas
ha bía apa re ci do pre via men te en re vis tas: «Una vi da en Lon- 
dres», en Scri bner’s Ma ga zi ne (ju nio, ju lio-sep tiem bre de
1888); «El Pa ta go nia», en En glish Illus tra ted Ma ga zi ne
(agos to-sep tiem bre de 1888); «El men ti ro so», en Cen tu ry
Ma ga zi ne (ma yo-ju nio de 1888); y «La se ño ra Tem per ly», en
Har per’s Week ly (6,13 y 20 de agos to de 1887, con el tí tu lo
de «Cou sin Ma ria»).

El se gun do lle va ba el tí tu lo de Lo más se lec to (The Be- 
tter Sort) y se pu bli có en 1903 (Me thuen & Co, Lon dres;
Char les Scri bner’s Sons, Nue va Yo rk). Ade más de los nue ve
re la tos aquí in clui dos, fi gu ra ban en él dos nou ve lles de las



Lo más selecto Henry James

3

que se ha juz ga do opor tuno pres cin dir, por ser su fi cien te- 
men te co no ci das y ha llar se fá cil men te al al can ce del pú bli- 
co en es pa ñol (la se gun da de ellas en es ta mis ma edi to rial:
Al ba Clá si ca núm. XVI II): La bes tia en la jun gla y Los pe rió di- 
cos.

«Alas ro tas» ha bía apa re ci do pre via men te en Cen tu ry
Ma ga zi ne (di ciem bre de 1900); «El Hol bein de lady Bel do- 
nald», en Har per’s New Mon th ly Ma ga zi ne (oc tu bre de
1901); «Las dos ca ras», en Har per’s Ba zaar (15 de di ciem bre
de 1900, con el tí tu lo de «The Fa ces»), y en Cor n hi ll Ma ga- 
zi ne (ju nio de 1901); «La to na li dad del tiem po», en 
Scri bner’s Ma ga zi ne (no viem bre de 1900); «De una cla se es- 
pe cial», en Co llier’s Week ly (16 de ju nio de 1900); «La se ño- 
ra Me dwin», en Pun ch (28 de agos to-18 de sep tiem bre de
1901); «Fli cker bri dge», en Scri bner’s Ma ga zi ne (fe bre ro de
1902); «La som bra de una his to ria», en The An glo-Ame ri can
Ma ga zi ne (ene ro de 1902); por úl ti mo, «La Ca sa Na tal» fue
pu bli ca do por pri me ra vez en el vo lu men del que for ma ba
par te.



Lo más selecto Henry James

4

Una vi da en Lon dres y otros
re la tos

(1889)
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Una vi da en Lon dres
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__  I __

Llo vía, al pa re cer, pe ro a ella le da ba igual: se pon dría unos
za pa tos re cios e iría an dan do has ta Plash. Sen tía tal in quie- 
tud y de sa zón que le re sul ta ba do lo ro so; unas vo ces ex tra- 
ñas la asus ta ban —pro nun cia ban las in si nua cio nes más si- 
nies tras— en las ha bi ta cio nes va cías de la ca sa. Iría a ver a
la vie ja se ño ra Be rrin gton, a la que apre cia ba por que era
muy sen ci lla, y a la an cia na lady Da ve nant, que pa sa ba con
ella unos días y le pa re cía in te re san te por mo ti vos que na da
te nían que ver con la sen ci llez. Des pués, re gre sa ría pa ra el
té de los ni ños: le gus ta ba aún más la úl ti ma me dia ho ra de
cla se, con el pan y la man te qui lla, las ve las y el ro jo fue go,
los pe que ños arre ba tos de con fian za de la se ño ri ta Steet, la
ins ti tu triz, y la com pa ñía de Scra tch y Par son (cu yos mo tes
in du cían a creer que se tra ta ba de pe rros), sus pe que ños y
mag ní fi cos so bri nos, cu ya car ne era tan fir me y, sin em bar- 
go, tan sua ve y cu yos ojos re sul ta ban tan en can ta do res
cuan do oían con tar cuen tos. Plash era la ca sa que te nía la
viu da en usu fruc to y es ta ba si tua da a una mi lla y me dia de
Me llo ws, al otro la do del par que. Al fi nal re sul tó que no llo- 
vía, aun que lo ha bía he cho; só lo que da ba un ai re gris so bre
el ver de in ten so y pro fun do y un agra da ble olor hú me do, a
tie rra; los pa seos es ta ban li sos y du ros, y la ex pe di ción no
era muy ar dua.

La jo ven lle va ba más de un año en In gla te rra pe ro to da- 
vía no se ha bía acos tum bra do a al gu nas sa tis fac cio nes y,
por ese mo ti vo, se guía dis fru tán do las; una de ellas era lo
có mo do, lo ac ce si ble del cam po. Tan to den tro co mo fue ra
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de las ver jas, to do pa re cía un par que: to do te nía un in ten so
ai re de «fin ca». El mis mo nom bre de Plash, ra ro y an ti guo,
se guía sor pren dién do la y tam po co era in di fe ren te al he cho
de que el lu gar fue ra una «ca sa de viu da»: el pe que ño re ti- 
ro de pa re des de la dri llo cu bier tas de hie dra en que se ha- 
bía re fu gia do la an cia na se ño ra Be rrin gton cuan do, al mo rir
el pa dre, su hi jo se hi zo car go de la fin ca. A Lau ra Wing le
pa re cía muy mal aque lla cos tum bre de ex pro piar a la viu da
en el oca so de sus días, cuan do más ho no res y abun dan cia
me re cía; pe ro la con de na de aquel error se ol vi da ba cuan- 
do tan tas con se cuen cias su yas pa re cían bue nas (si se pa sa- 
ba por al to la hu me dad), co mo aca ba ba su ce dien do, tar de
o tem prano, con la ma yo ría de sus jui cios des fa vo ra bles so- 
bre las ins ti tu cio nes in gle sas. En aquel país, las ini qui da des
de un mo do u otro re sul ta ban pin to res cas; y apa re cían «ca- 
sas de viu da» en las no ve las, so bre to do las que des cri bían
a las cla ses al tas, que ha bía de vo ra do al fi nal de su in fan cia.
Por lo ge ne ral, la ini qui dad no im pe día que esos re ti ros es- 
tu vie ran ocu pa dos por da mas con re cuer dos ma ra vi llo sos y
vo ces ra ras, a las que los re ve ses de la for tu na no ha bían
pri va do de una canti dad con si de ra ble de fa vo re ce do res en- 
ca jes he re di ta rios. De re pen te, Lau ra se de tu vo en el par- 
que, a me dio ca mino, pre sa de un do lor —una pun za da
mo ral— que ca si la de jó sin alien to; con tem pló los cla ros
ne bli no sos y las pre cio sas y vie jas ha yas (aho ra le eran tan
fa mi lia res y que ri das co mo si fue ra su due ña); en su apa ga- 
da des nu dez de di ciem bre, és tas pa re cían co no cer to das
las in quie tu des y ha cían que Lau ra ad qui rie ra con cien cia de
to dos los cam bios. Un año an tes no sa bía na da y aho ra lo
sa bía ca si to do; y lo peor de su co no ci mien to (o, por lo me- 
nos, lo peor de los te mo res que és te ha bía en gen dra do en
ella) le ha bía lle ga do en aquel her mo so lu gar, don de to do
es ta ba tan lleno de paz y pu re za, de un ai re de fe liz su mi- 
sión a una ley in me mo rial. El lu gar era el mis mo, pe ro sus
ojos eran dis tin tos; co sas tan ma las y tris tes ha bían vis to en
tan bre ve tiem po. Sí, el tiem po era bre ve y to do era ra ro.
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Lau ra Wing se sen tía de ma sia do in quie ta pa ra sus pi rar si- 
quie ra y, mien tras an da ba, su pa so fue ha cién do se más li- 
viano, co mo si an du vie ra de pun ti llas.

En Plash, la ca sa pa re cía bri llar en el ai re hú me do, el
tono de las mo tea das pa re des de la dri llo y el césped, li mi- 
ta do pe ro per fec to, pa re cían obra de un ar tis ta del pin cel.
lady Da ve nant se en contra ba en el salón, en una si lla ba ja
al la do de una de las ven ta nas, le yen do el se gun do vo lu- 
men de una no ve la. La sa la te nía el mis mo chin tz al mi do na- 
do, ra mos de flo res por to dos los lu ga res po si bles, el pa pel
pin ta do de acuer do con el mal gus to im pe ran te unos años
an tes, con ser va do pa ra no gas tar más di ne ro, cu bier to ca si
to do por di bu jos de afi cio na do y gra ba dos de ca te go ría,
con fi nos mar cos do ra dos y gran des pa s se-par tou ts. La sa la
te nía el ai re lu mi no so, du ra de ro y so cia ble que Lau ra Wing
apre cia ba en tan tos ob je tos in gle ses: el as pec to de es tar
pen sa da pa ra la vi da co ti dia na, pa ra mu cho tiem po, pa ra
un uso su ma men te con ven cio nal. Pe ro más que nun ca,
aquel día re sul ta ba ina pro pia do que aque lla sa la, con sus
te las de chin tz y sus poe tas bri tá ni cos, sus al fom bras gas ta- 
das y su ar te do més ti co —con un as pec to tan po co am pu- 
lo so y tan sin ce ro—, es tu vie ra re la cio na da con vi das que no
iban bien. Por su pues to, aun que la re la ción fue ra in di rec ta y
la vi da des en ca mi na da no fue ra la de la an cia na se ño ra Be- 
rrin gton ni tam po co la de lady Da ve nant. Si Se li na y el com- 
por ta mien to de Se li na no eran una im pli ca ción de aquel in- 
te rior, de la mis ma ma ne ra que el in te rior no era una ex pli- 
ca ción del com por ta mien to de Se li na, era por que ella ve nía
de tan le jos, por que era un ele men to to tal men te ex tra ño.
Sin em bar go, era allí don de ha bía en contra do la oca sión y
to das las in fluen cias que tan to la ha bían cam bia do (su her- 
ma na te nía la teo ría de que se ha bía me ta mor fo sea do, que
cuan do era jo ven pa re cía ha ber na ci do pa ra la ino cen cia), si
no en Plash, por lo me nos en Me llo ws, por que, al fin y al
ca bo, los dos lu ga res te nían mu cho en co mún y ha bía sa las
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de la ca sa gran de que se pa re cían no ta ble men te al salón
de la se ño ra Be rrin gton.

Lady Da ve nant lle va ba siem pre un to ca do de es ti lo pe- 
cu liar, ori gi nal y de co ro so, una es pe cie de ve lo o man ti lla
blan ca que le lle ga ba has ta el lu gar don de em pe za ba a
mos trar se el li so ca be llo en la fren te y le cu bría los hom bros
por de trás. Es ta ba siem pre im pe ca ble y, en gran me di da
por eso, la an cia na le pa re cía un her mo so re tra to en vez de
una per so na de car ne y hue so. Y, sin em bar go, a pe sar de
su edad, es ta ba lle na de vi da y sus ca si ochen ta años de
exis ten cia la ha bían he cho más re fi na da, agu da y de li ca da.
Lau ra creía ver la ma no de un ma es tro en su ros tro, y la in- 
ge nio sa ex pre sión de és te bri lla ba co mo una luz a tra vés
del cris tal es me ri la do de la bue na edu ca ción; la na tu ra le za
era siem pre una ar tis ta, pe ro no has ta tal pun to. La jo ven
atri buía a la an cia na una sa bi du ría in fi ni ta y por ese mo ti vo
la apre cia ba con cier to te mor. Por lo ge ne ral, a lady Da ve- 
nant no le gus ta ban los jó ve nes ni los en fer mos; pe ro, en lo
que res pec ta ba a la ju ven tud, ha cía una ex cep ción con la
jo ven ci ta pro ce den te de Es ta dos Uni dos, la her ma na de la
nue ra de su más que ri da ami ga. Tal vez, en par te, se in te re- 
sa ra por Lau ra pa ra com pen sar la ti bie za que sen tía por Se- 
li na. En cual quier ca so, se ha bía he cho car go de la res pon- 
sa bi li dad de bus car le ma ri do. Pre ten día ocu par se en la mis- 
ma es ca sa me di da de las per so nas que pa de cían de otros
ti pos de des gra cia, pe ro era ca paz de en con trar les ex cu sas
cuan do reu nían cul pas su fi cien tes. Es pe ra ba que se le de di- 
ca ra mu cha aten ción, lle va ba siem pre guan tes en ca sa y
nun ca te nía na da en tre ma nos que no fue ra un li bro. No
bor da ba ni es cri bía, só lo leía y ha bla ba. No te nía nin gu na
con ver sación es pe cial con las jo ven ci tas, pe ro, por lo ge ne- 
ral, se di ri gía a ellas de la mis ma ma ne ra que juz ga ba efi caz
con sus coe tá neos. Lau ra Wing lo con si de ra ba un ho nor,
pe ro con fre cuen cia no en ten día lo que la an cia na que ría
de cir y le da ba ver güen za pre gun tár se lo. De vez en cuan- 
do, a lady Da ve nant tam bién le da ba ver güen za de cír se lo.
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La se ño ra Be rrin gton ha bía sali do a una ca sa de cam po pa- 
ra vi si tar a una vie ja en fer ma, una mu jer que ha bía es ta do a
su ser vi cio du ran te años, en los vie jos tiem pos. A di fe ren cia
de su ami ga, le gus ta ban los jó ve nes y los en fer mos, pe ro a
Lau ra le re sul ta ba me nos in te re san te, ex cep to cuan do se
pre gun ta ba có mo po día po seer se me jan tes abis mos de
pla ci dez. Sus me ji llas eran lar gas y su mi ra da, ama ble, y le
en can ta ban los pá ja ros; a Lau ra le su ge ría, en se cre to, una
pas ti lla de buen ja bón blan co: no ha bía na da más lim pio y
sua ve.

—¿Y qué no ve da des hay chez vous? ¿Quién an da por
ahí y qué ha cen? —pre gun tó lady Da ve nant, tras los salu- 
dos.

—Só lo es toy yo… y los ni ños… Y la ins ti tu triz.
—¡Có mo! ¿No hay nin gu na fies ta? ¿Ni una re pre sen ta- 

ción tea tral? ¿Y có mo vi ven?
—Oh, yo no ne ce si to mu cho pa ra vi vir —di jo Lau ra—.

Me pa re ce que el sá ba do te nía que ve nir al guien, pe ro creo
que lo han re tra sa do o no pue den ve nir. Se li na se ha ido a
Lon dres.

—¿Y pa ra qué ha ido a Lon dres?
—Oh, no lo sé: tie ne tan tas co sas que ha cer…
—¿Y dón de es tá el se ñor Be rrin gton?
—Es tá fue ra, pe ro me pa re ce que vuel ve ma ña na o pa- 

sa do.
—O pa sa do pa sa do ma ña na —di jo lady Da ve nant—. ¿Y

nun ca sa len jun tos? —aña dió tras una pau sa.
—Sí, al gu nas ve ces… pe ro no vuel ven jun tos.
—¿Eso sig ni fi ca que se pe lean por el ca mino?
—No sé lo que ha cen, lady Da ve nant, no lo en tien do —

con tes tó Lau ra Wing, con un in di si mu la do tem blor en la
voz—. Me pa re ce que no son muy fe li ces.

—En ton ces de be ría dar les ver güen za. Tie nen to das las
co mo di da des del mun do, ¿qué más quie ren?

—¡Sí, y los ni ños son un en can to!



Lo más selecto Henry James

11

—Sin du da, de li cio sos. ¿Y es bue na per so na, la ins ti tu- 
triz? ¿Los cui da bien?

—Sí, pa re ce muy bue na. Es una suer te. Pe ro creo que
tam po co es fe liz.

—¡Ben di ta sea! ¡Qué ca sa! ¿Su fre de mal de amo res?
—No, pe ro qui sie ra que Se li na pres ta ra aten ción a su

tra ba jo, que lo apre cia ra —di jo la jo ven.
—¿Y aca so no lo apre cia, cuan do los de ja así en ma nos

de esa jo ven?
—La se ño ri ta Steet pien sa que no se da cuen ta de có- 

mo pro gre san, ya que nun ca es tá aquí.
—¿Y llo ra y se lo cuen ta a us ted? Sa brá que las ins ti tu tri- 

ces siem pre llo ran, ha ga uno lo que ha ga. No de be ría us- 
ted ha blar tan to con ella, siem pre es tán bus can do la oca- 
sión. Ten dría que es tar con ten ta de que la de ja ran tran qui- 
la. No se mues tre us ted de ma sia do com pren si va, no me re- 
ce la pe na —pro si guió la an cia na.

—Oh, no lo soy, le ase gu ro que no —di jo Lau ra Wing—.
Al con tra rio, veo tan tas co sas a mi al re de dor que no com- 
pren do…

—¡Tam po co de be com por tar se us ted co mo una ame ri- 
ca na im per ti nen te! —ex cla mó su in ter lo cu to ra.

Lau ra es tu vo con ella me dia ho ra y la con ver sación ver- 
só so bre los asun tos de Plash y los de lady Da ve nant, que
con sis tían en las vi si tas que te nía en perspec ti va y las ideas
que és tas le su ge rían, así co mo los li bros que ha bía es ta do
le yen do, un mon tón he te ro gé neo en la me sa que te nía a su
la do, to dos ellos lim pios y nue vos, de una bi blio te ca de
Lon dres. La an cia na te nía ideas y a Lau ra le gus ta ban, aun- 
que al gu nas ve ces le pa re cían agu das y du ras, por que en
Me llo ws no se ali men ta ba con die ta se me jan te. Por la ca sa
no ha bía pa sa do ni una idea, al me nos, des de que ella lle- 
ga ra, y las lec tu ras eran asom bro sa men te es ca sas. lady Da- 
ve nant se guía yen do de ca sa de cam po en ca sa de cam po
to do el in vierno, co mo ha bía he cho du ran te to da su vi da, y
cuan do Lau ra le pre gun ta ba, le con ta ba có mo eran aque- 
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llos lu ga res y qué per so nas, con to da pro ba bi li dad, en con- 
tra ría en ellos. Tal enu me ra ción era mu cho me nos in te re- 
san te pa ra la mu cha cha de lo que ha bría si do el año an te- 
rior: aho ra ya ha bía vis to mu chos lu ga res y per so nas, y ha- 
bía des apa re ci do la fres cu ra de su cu rio si dad. Pe ro le se- 
guían gus tan do las des crip cio nes y jui cios de lady Da ve- 
nant, por que (cuan do, en al gu nas oca sio nes, veía a la an- 
cia na) era lo más pa re ci do que te nía en su vi da a una con- 
ver sación, esa in fre cuen te for ma de con ver sación que no
era me ra chá cha ra. So ña ba con aque llo an tes de ir a In gla- 
te rra, pe ro en el am bien te de Se li na el sue ño no se ha cía
rea li dad. En el am bien te de Se li na, las per so nas se li mi ta- 
ban a aco sar se de la ma ña na a la no che con acu sacio nes
ex tra va gan tes, en una es pe cie de jue go de fal sas in cul pa- 
cio nes. Cuan do lady Da ve nant acu sa ba, era siem pre den tro
de los lí mi tes de lo per fec ta men te ve ro sí mil.

Lau ra aguar dó a que re gre sa ra la se ño ra Be rrin gton, pe- 
ro és ta no apa re ció, de ma ne ra que re co gió el im per mea- 
ble con in ten ción de mar char se. Pe ro, en el fon do, se sen tía
rea cia, por que se ha bía en ca mi na do a Plash con la va ga es- 
pe ran za de que una ma no bal sá mi ca cal ma ra su do lor. Si no
en contra ba con sue lo en la «ca sa de la viu da», ya no sa bría
dón de bus car lo, por que en ca sa, sin du da, no lo ha bía, ni
si quie ra con la se ño ri ta Steet y los ni ños. Con to do, no era
la prin ci pal cua li dad de lady Da ve nant ser re con for tan te, y
Lau ra no pre ten día tam po co que ella la mi ma ra o se es for- 
za ra en que lo ol vi da ra to do: al con tra rio, pre fe ría que le in- 
fun die ra for ta le za: que le en se ña ra a vi vir y a no in cli nar la
ca be za a pe sar de la con cien cia de que las co sas iban muy
mal. Tam po co era su de seo re ves tir se de una in di fe ren cia
osa da, pe ro ¿aca so no ha bía for mas de in di fe ren cia no bles
y fi lo só fi cas? ¿No po dría en se ñar le lady Da ve nant a ser así,
si se to ma ba la mo les tia? La mu cha cha re cor da ba ha ber oí- 
do que tam bién hu bo años de acon te ci mien tos des agra da- 
bles en la fa mi lia de lady Da ve nant; no era és ta una ra za en
la que las da mas salie ran in va ria ble men te bien. Sin em bar- 
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go, ¿quién te nía en aque llos mo men tos ho nor y mé ri to en
re la ción con un pa sa do que no era asun to de na die pe ro
era de do mi nio pú bli co a la vez… y lo lle va ba con ab so lu ta
na tu ra li dad? Ella ha bía si do una mu jer bue na y eso era, a la
lar ga, lo úni co im por tan te. Lau ra tam bién te nía in ten ción
de ser una mu jer bue na y le fa ci li ta ría las co sas que lady
Da ve nant le en se ña ra qué ha bía que ha cer pa ra no sen tir
de ma sia do. En cues tión de ex ce so de sen ti mien tos, no ne- 
ce si ta ba que na die le die ra lec cio nes.

A la an cia na le gus ta ba cor tar las pá gi nas de los li bros
nue vos y nun ca en co men da ba esa ta rea a su don ce lla y,
mien tras es tu vo con ella su jo ven vi si tan te, re co rrió gran
par te de un vo lu men con su abre car tas. No tra ba ja ba muy
de pri sa; sus vie jas ma nos eje cu ta ban mo vi mien tos tor pes y
pa cien tes; pe ro, cuan do pa sa ba la cu chi lla por la úl ti ma ho- 
ja, di jo brus ca men te:

—¿Y có mo le va a su her ma na? ¡Es una mu jer muy li ge- 
ra! —aña dió lady Da ve nant an tes de que Lau ra tu vie ra
tiem po de con tes tar.

—¡Oh! ¡Lady Da ve nant! —ex cla mó la jo ven, va ga, len ta- 
men te, irri ta da con si go mis ma en cuan to ha bló por ha ber
pro nun cia do las pa la bras co mo una pro tes ta cuan do, en
rea li dad, te nía ga nas de ha cer ha blar a su com pa ñe ra. Pa ra
co rre gir esa im pre sión, sol tó el im per mea ble.

—¿Ha ha bla do us ted con ella? —pre gun tó la an cia na.
—¿Que si he ha bla do con ella?
—De su con duc ta. Me atre ve ría a de cir que no lo ha he- 

cho. Us te des, los ame ri ca nos, tie nen mu cha fal sa de li ca de- 
za. Me atre ve ría a de cir que Se li na no ha bla ría con us ted si
us ted es tu vie ra en su lu gar (¡dis cul pe la su po si ción!) y, sin
em bar go, es ca paz… —pe ro lady Da ve nant hi zo una pau sa
y pre fi rió no de cir de qué era ca paz la jo ven se ño ra Be rrin- 
gton—. Esa ca sa es ma la pa ra una jo ven.

—Me ho rro ri za —con tes tó Lau ra, ha cien do a su vez una
pau sa.
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—¿Le ho rro ri za su her ma na? Pues eso no es tá bien. De- 
be ría us ted ca sar se, cuan to an tes me jor. Que ri da ni ña, me
pa re ce que me he ol vi da do de us ted de una ma ne ra im per- 
do na ble.

—Le es toy muy agra de ci da, pe ro si pien sa que el ma tri- 
mo nio me pa re ce al go fe liz… —ex cla mó la mu cha cha, rien- 
do sin hi la ri dad.

—Ha rá fe liz a otro y us ted lo se rá ra zo na ble men te. Ten- 
dría que salir de la si tua ción en que se en cuen tra.

Lau ra Wing guar dó si len cio un mo men to, aun que no
pen sa ba en eso por pri me ra vez.

—¿Cree en ton ces que de be ría ale jar me del to do de Se- 
li na? Me pa re ce que se ría un aban dono, que ac tua ría co mo
una co bar de.

—¡Oh, que ri da! No es ta rea de jo ven ci tas ha cer de pa- 
ra caí das de es po sas em pe ña das en sal tar le jos. Por ese mo- 
ti vo, si no ha ha bla do con ella, ya no me re ce la pe na que a
es tas al tu ras lo ha ga. ¡Que se va ya, que se va ya!

—¿Que se va ya? —re pi tió Lau ra, mi rán do la fi ja men te.
Su in ter lo cu to ra le di ri gió una mi ra da pe ne tran te.
—¡Pues que se que de, en ton ces! Pe ro sal ga us ted de la

ca sa. Pue de us ted ve nir con mi go, ya sa be, en cuan to quie- 
ra. Y no se lo di ría a nin gu na otra jo ven ci ta.

—¡Oh, lady Da ve nant! —em pe zó a de cir Lau ra, pe ro no
fue más le jos; al ins tan te se ha bía ta pa do la ca ra con las
ma nos y se ha bía echa do a llo rar.

—¡Ah, que ri da mía, no llo re o re ti ra ré la in vi ta ción! No la
in vi ta ría nun ca si us ted fue ra a lar mo yer[1]. Si la he ofen di do
por el mo do en que he ha bla do de Se li na, me te mo que es
us ted de ma sia do sen si ble. No de be ría mos sen tir por los
de más más de lo que ellos sien ten por no so tros. Y ella no
tie ne lá gri mas, es toy se gu ra.

—¡Sí, sí, sí tie ne! —ex cla mó la mu cha cha, so llo zan do de
ma ne ra ex tra ña mien tras de fen día a su her ma na.

—En ton ces, es peor de lo que pen sa ba. No me preo cu- 
pan mu cho cuan do son ale gres, pe ro las odio cuan do son


