Lo mas selecto
CUENTOS Y NOUVELLES

Henry James




Lo mas selecto Henry James

En esta edicidén se relnen dos volimenes de cuentos y
nouvelles de Henry James tal como se publicaron en vida
de su autor: Una vida en Londres y otros relatos (1889) y Lo
més selecto (1903). Ambos volimenes pertenecen a la eta-
pa de madurez de su autor: se trata, pues, de una muestra
representativa, fiel a su concepcioén original, y practicamen-
te inédita —solo dos de los trece relatos incluidos habian
aparecido antes en Espafia—, del James méas exquisito y
profundo, el de la época, por un lado, de Los papeles de
Aspem y La leccién del maestro 'y, por otro, de Los embaja-
dores.
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Nota al texto

En esta edicidén se relnen dos volimenes de cuentos y
nouvelles de Henry James tal como se publicaron —con al-
guna salvedad que precisaremos mas adelante— en vida
de su autor. Ambos volimenes pertenecen a su etapa de
madurez: el primero de ellos se sitla entre las colecciones
de relatos de Los papeles de Aspern (1888) y La leccién del
maestro (1892); el segundo, representativo de la fase final
de madurez, es un afio posterior a Las alas de la paloma
(1902) y coetaneo de Los embajadores (1903). A diferencia
de los criterios antolégicos adoptados habitualmente en las
ediciones modernas, hemos preferido respetar las coleccio-
nes tal como originalmente fueron concebidas y partir de
los textos fijados en ellas para la traduccion.

El primero de estos volumenes fue publicado por Ma-
cmillan en 1889 (Londres y Nueva York); su titulo era el de
las cuatro narraciones que lo componian: A London Life,
The Patagonia, The Liar, Mrs Temperly. Cada una de ellas
habia aparecido previamente en revistas: «Una vida en Lon-
dres», en Scribner's Magazine (junio, julio-septiembre de
1888); «El Patagonia», en English lllustrated Magazine
(agosto-septiembre de 1888); «El mentiroso», en Century
Magazine (mayo-junio de 1888); y «La sefiora Temperly», en
Harper's Weekly (6,13 y 20 de agosto de 1887, con el titulo
de «Cousin Maria»).

El segundo llevaba el titulo de Lo més selecto (The Be-
tter Sort) y se publicé en 1903 (Methuen & Co, Londres;
Charles Scribner's Sons, Nueva York). Ademaés de los nueve
relatos aqui incluidos, figuraban en él dos nouvelles de las
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que se ha juzgado oportuno prescindir, por ser suficiente-
mente conocidas y hallarse facilmente al alcance del puibli-
co en espanol (la segunda de ellas en esta misma editorial:
Alba Clasica nim. Xvil): La bestia en la jungla 'y Los periédi-
cos.

«Alas rotas» habia aparecido previamente en Century
Magazine (diciembre de 1900); «El Holbein de lady Beldo-
nald», en Harper's New Monthly Magazine (octubre de
1901); «Las dos caras», en Harper’s Bazaar (15 de diciembre
de 1900, con el titulo de «The Faces»), y en Cornhill Maga-
zine (junio de 1901); «La tonalidad del tiempo», en
Scribner’s Magazine (noviembre de 1900); «De una clase es-
pecial», en Collier's Weekly (16 de junio de 1900); «La sefio-
ra Medwin», en Punch (28 de agosto-18 de septiembre de
1901); «Flickerbridge», en Scribner’s Magazine (febrero de
1902); «La sombra de una historia», en The Anglo-American
Magazine (enero de 1902); por ultimo, «La Casa Natal» fue
publicado por primera vez en el volumen del que formaba
parte.
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Una vida en Londres
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Llovia, al parecer, pero a ella le daba igual: se pondria unos
zapatos recios e irla andando hasta Plash. Sentia tal inquie-
tud y desazén que le resultaba doloroso; unas voces extra-
fias la asustaban —pronunciaban las insinuaciones mas si-
niestras— en las habitaciones vacias de la casa. Iria a ver a
la vieja sefiora Berrington, a la que apreciaba porque era
muy sencilla, y a la anciana lady Davenant, que pasaba con
ella unos dias y le parecia interesante por motivos que nada
tenian que ver con la sencillez. Después, regresaria para el
té de los nifos: le gustaba adn mas la Gltima media hora de
clase, con el pan y la mantequilla, las velas y el rojo fuego,
los pequenos arrebatos de confianza de la sefiorita Steet, la
institutriz, y la compafiia de Scratch y Parson (cuyos motes
inducian a creer que se trataba de perros), sus pequefios y
magnificos sobrinos, cuya carne era tan firme y, sin embar-
go, tan suave y cuyos ojos resultaban tan encantadores
cuando oian contar cuentos. Plash era la casa que tenia la
viuda en usufructo y estaba situada a una milla y media de
Mellows, al otro lado del parque. Al final resulté que no llo-
via, aunque lo habia hecho; sélo quedaba un aire gris sobre
el verde intenso y profundo y un agradable olor himedo, a
tierra; los paseos estaban lisos y duros, y la expediciéon no
era muy ardua.

La joven llevaba més de un afio en Inglaterra pero toda-
via no se habia acostumbrado a algunas satisfacciones vy,
por ese motivo, seguia disfrutdndolas; una de ellas era lo
cémodo, lo accesible del campo. Tanto dentro como fuera
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de las verjas, todo parecia un parque: todo tenia un intenso
aire de «finca». El mismo nombre de Plash, raro y antiguo,
seguia sorprendiéndola y tampoco era indiferente al hecho
de que el lugar fuera una «casa de viuda»: el pequefio reti-
ro de paredes de ladrillo cubiertas de hiedra en que se ha-
bia refugiado la anciana sefiora Berrington cuando, al morir
el padre, su hijo se hizo cargo de la finca. A Laura Wing le
parecia muy mal aquella costumbre de expropiar a la viuda
en el ocaso de sus dias, cuando mas honores y abundancia
merecia; pero la condena de aquel error se olvidaba cuan-
do tantas consecuencias suyas parecian buenas (si se pasa-
ba por alto la humedad), como acababa sucediendo, tarde
o temprano, con la mayoria de sus juicios desfavorables so-
bre las instituciones inglesas. En aquel pais, las iniquidades
de un modo u otro resultaban pintorescas; y aparecian «ca-
sas de viuda» en las novelas, sobre todo las que describian
a las clases altas, que habia devorado al final de su infancia.
Por lo general, la iniquidad no impedia que esos retiros es-
tuvieran ocupados por damas con recuerdos maravillosos y
voces raras, a las que los reveses de la fortuna no habian
privado de una cantidad considerable de favorecedores en-
cajes hereditarios. De repente, Laura se detuvo en el par-
que, a medio camino, presa de un dolor —una punzada
moral— que casi la dejé sin aliento; contemplé los claros
neblinosos y las preciosas y viejas hayas (ahora le eran tan
familiares y queridas como si fuera su duefa); en su apaga-
da desnudez de diciembre, éstas parecian conocer todas
las inquietudes y hacian que Laura adquiriera conciencia de
todos los cambios. Un afio antes no sabia nada y ahora lo
sabia casi todo; y lo peor de su conocimiento (o, por lo me-
nos, lo peor de los temores que éste habia engendrado en
ella) le habia llegado en aquel hermoso lugar, donde todo
estaba tan lleno de paz y pureza, de un aire de feliz sumi-
sion a una ley inmemorial. El lugar era el mismo, pero sus
ojos eran distintos; cosas tan malas y tristes habian visto en
tan breve tiempo. Si, el tiempo era breve y todo era raro.
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Laura Wing se sentia demasiado inquieta para suspirar si-
quiera y, mientras andaba, su paso fue haciéndose mas li-
viano, como si anduviera de puntillas.

En Plash, la casa parecia brillar en el aire himedo, el
tono de las moteadas paredes de ladrillo y el césped, limi-
tado pero perfecto, parecian obra de un artista del pincel.
lady Davenant se encontraba en el salén, en una silla baja
al lado de una de las ventanas, leyendo el segundo volu-
men de una novela. La sala tenia el mismo chintz almidona-
do, ramos de flores por todos los lugares posibles, el papel
pintado de acuerdo con el mal gusto imperante unos afios
antes, conservado para no gastar mas dinero, cubierto casi
todo por dibujos de aficionado y grabados de categoria,
con finos marcos dorados y grandes passe-partouts. La sala
tenia el aire luminoso, duradero y sociable que Laura Wing
apreciaba en tantos objetos ingleses: el aspecto de estar
pensada para la vida cotidiana, para mucho tiempo, para
un uso sumamente convencional. Pero méas que nunca,
aquel dia resultaba inapropiado que aquella sala, con sus
telas de chintz y sus poetas britanicos, sus alfombras gasta-
das y su arte doméstico —con un aspecto tan poco ampu-
loso y tan sincero—, estuviera relacionada con vidas que no
iban bien. Por supuesto, aunque la relacion fuera indirecta y
la vida desencaminada no fuera la de la anciana sefiora Be-
rrington ni tampoco la de lady Davenant. Si Selina y el com-
portamiento de Selina no eran una implicacién de aquel in-
terior, de la misma manera que el interior no era una expli-
cacién del comportamiento de Selina, era porque ella venia
de tan lejos, porque era un elemento totalmente extrafio.
Sin embargo, era alli donde habia encontrado la ocasién y
todas las influencias que tanto la habian cambiado (su her-
mana tenia la teoria de que se habia metamorfoseado, que
cuando era joven parecia haber nacido para la inocencia), si
no en Plash, por lo menos en Mellows, porque, al fin y al
cabo, los dos lugares tenian mucho en comun y habia salas
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de la casa grande que se parecian notablemente al salén
de la sefora Berrington.

Lady Davenant llevaba siempre un tocado de estilo pe-
culiar, original y decoroso, una especie de velo o mantilla
blanca que le llegaba hasta el lugar donde empezaba a
mostrarse el liso cabello en la frente y le cubria los hombros
por detras. Estaba siempre impecable y, en gran medida
por eso, la anciana le parecia un hermoso retrato en vez de
una persona de carne y hueso. Y, sin embargo, a pesar de
su edad, estaba llena de vida y sus casi ochenta afios de
existencia la habian hecho mas refinada, aguda y delicada.
Laura crefa ver la mano de un maestro en su rostro, y la in-
geniosa expresion de éste brillaba como una luz a través
del cristal esmerilado de la buena educacién; la naturaleza
era siempre una artista, pero no hasta tal punto. La joven
atribuia a la anciana una sabiduria infinita y por ese motivo
la apreciaba con cierto temor. Por lo general, a lady Dave-
nant no le gustaban los jévenes ni los enfermos; pero, en lo
que respectaba a la juventud, hacia una excepcién con la
jovencita procedente de Estados Unidos, la hermana de la
nuera de su mas querida amiga. Tal vez, en parte, se intere-
sara por Laura para compensar la tibieza que sentia por Se-
lina. En cualquier caso, se habia hecho cargo de la respon-
sabilidad de buscarle marido. Pretendia ocuparse en la mis-
ma escasa medida de las personas que padecian de otros
tipos de desgracia, pero era capaz de encontrarles excusas
cuando reunian culpas suficientes. Esperaba que se le dedi-
cara mucha atencién, llevaba siempre guantes en casa y
nunca tenia nada entre manos que no fuera un libro. No
bordaba ni escribia, sélo leia y hablaba. No tenia ninguna
conversacién especial con las jovencitas, pero, por lo gene-
ral, se dirigia a ellas de la misma manera que juzgaba eficaz
con sus coetaneos. Laura Wing lo consideraba un honor,
pero con frecuencia no entendia lo que la anciana queria
decir y le daba verglienza preguntarselo. De vez en cuan-
do, a lady Davenant también le daba vergtienza decirselo.
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La sefiora Berrington habia salido a una casa de campo pa-
ra visitar a una vieja enferma, una mujer que habia estado a
su servicio durante afios, en los viejos tiempos. A diferencia
de su amiga, le gustaban los jévenes y los enfermos, pero a
Laura le resultaba menos interesante, excepto cuando se
preguntaba cémo podia poseer semejantes abismos de
placidez. Sus mejillas eran largas y su mirada, amable, y le
encantaban los péajaros; a Laura le sugeria, en secreto, una
pastilla de buen jabén blanco: no habia nada mas limpio y
suave.

—Y qué novedades hay chez vous? ;Quién anda por
ahi y qué hacen? —pregunté lady Davenant, tras los salu-
dos.

—Sélo estoy yo... y los nifios... Y la institutriz.

—ijCoémo! ;No hay ninguna fiesta? ;Ni una representa-
cién teatral? ;Y como viven?

—Oh, yo no necesito mucho para vivir —dijo Laura—.
Me parece que el sdbado tenia que venir alguien, pero creo
que lo han retrasado o no pueden venir. Selina se ha ido a
Londres.

—Y para qué ha ido a Londres?

—Oh, no lo sé: tiene tantas cosas que hacer...

—Y donde estd el sefior Berrington?

—Esté fuera, pero me parece que vuelve mafana o pa-
sado.

—O pasado pasado mafana —dijo lady Davenant—. ;Y
nunca salen juntos? —afiadioé tras una pausa.

—Si, algunas veces... pero no vuelven juntos.

—¢ Eso significa que se pelean por el camino?

—No sé lo que hacen, lady Davenant, no lo entiendo —
contesté Laura Wing, con un indisimulado temblor en la
voz—. Me parece que no son muy felices.

—Entonces deberia darles verglienza. Tienen todas las
comodidades del mundo, ;qué mas quieren?

—iSi, y los nifios son un encanto!

10



Lo mas selecto Henry James

—Sin duda, deliciosos. ;Y es buena persona, la institu-
triz? ;Los cuida bien?

—Si, parece muy buena. Es una suerte. Pero creo que
tampoco es feliz.

—iBendita sea! jQué casa! ;Sufre de mal de amores?

—No, pero quisiera que Selina prestara atencién a su
trabajo, que lo apreciara —dijo la joven.

—:Y acaso no lo aprecia, cuando los deja asi en manos
de esa joven?

—La seforita Steet piensa que no se da cuenta de cé-
mo progresan, ya que nunca esta aqui.

—:Y llora 'y se lo cuenta a usted? Sabra que las institutri-
ces siempre lloran, haga uno lo que haga. No deberia us-
ted hablar tanto con ella, siempre estan buscando la oca-
sion. Tendria que estar contenta de que la dejaran tranqui-
la. No se muestre usted demasiado comprensiva, no mere-
ce la pena —prosiguié la anciana.

—Oh, no lo soy, le aseguro que no —dijo Laura Wing—.
Al contrario, veo tantas cosas a mi alrededor que no com-
prendo...

—ijTampoco debe comportarse usted como una ameri-
cana impertinente! —exclamé su interlocutora.

Laura estuvo con ella media hora y la conversacién ver-
s6 sobre los asuntos de Plash y los de lady Davenant, que
consistian en las visitas que tenia en perspectiva y las ideas
que éstas le sugerian, asi como los libros que habia estado
leyendo, un montén heterogéneo en la mesa que tenia a su
lado, todos ellos limpios y nuevos, de una biblioteca de
Londres. La anciana tenia ideas y a Laura le gustaban, aun-
que algunas veces le parecian agudas y duras, porque en
Mellows no se alimentaba con dieta semejante. Por la casa
no habia pasado ni una idea, al menos, desde que ella lle-
gara, y las lecturas eran asombrosamente escasas. lady Da-
venant seguia yendo de casa de campo en casa de campo
todo el invierno, como habia hecho durante toda su vida, y
cuando Laura le preguntaba, le contaba como eran aque-

11
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llos lugares y qué personas, con toda probabilidad, encon-
traria en ellos. Tal enumeracién era mucho menos intere-
sante para la muchacha de lo que habria sido el afo ante-
rior: ahora ya habia visto muchos lugares y personas, y ha-
bia desaparecido la frescura de su curiosidad. Pero le se-
guifan gustando las descripciones y juicios de lady Dave-
nant, porque (cuando, en algunas ocasiones, veia a la an-
ciana) era lo mas parecido que tenia en su vida a una con-
versacion, esa infrecuente forma de conversacién que no
era mera chéachara. Sofiaba con aquello antes de ir a Ingla-
terra, pero en el ambiente de Selina el suefio no se hacia
realidad. En el ambiente de Selina, las personas se limita-
ban a acosarse de la mafiana a la noche con acusaciones
extravagantes, en una especie de juego de falsas inculpa-
ciones. Cuando lady Davenant acusaba, era siempre dentro
de los limites de lo perfectamente verosimil.

Laura aguardd a que regresara la sefiora Berrington, pe-
ro ésta no aparecié, de manera que recogié el impermea-
ble con intencidn de marcharse. Pero, en el fondo, se sentia
reacia, porque se habia encaminado a Plash con la vaga es-
peranza de que una mano balsdmica calmara su dolor. Si no
encontraba consuelo en la «casa de la viuda», ya no sabria
dénde buscarlo, porque en casa, sin duda, no lo habia, ni
siquiera con la sefiorita Steet y los nifios. Con todo, no era
la principal cualidad de lady Davenant ser reconfortante, y
Laura no pretendia tampoco que ella la mimara o se esfor-
zara en que lo olvidara todo: al contrario, preferia que le in-
fundiera fortaleza: que le ensefara a vivir y a no inclinar la
cabeza a pesar de la conciencia de que las cosas iban muy
mal. Tampoco era su deseo revestirse de una indiferencia
osada, pero jacaso no habia formas de indiferencia nobles
y filoséficas? ;No podria ensefarle lady Davenant a ser asi,
si se tomaba la molestia? La muchacha recordaba haber oi-
do que también hubo afios de acontecimientos desagrada-
bles en la familia de lady Davenant; no era ésta una raza en
la que las damas salieran invariablemente bien. Sin embar-
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go, ¢quién tenia en aquellos momentos honor y mérito en
relaciéon con un pasado que no era asunto de nadie pero
era de dominio publico a la vez... y lo llevaba con absoluta
naturalidad? Ella habia sido una mujer buena y eso era, a la
larga, lo Unico importante. Laura también tenia intencion
de ser una mujer buena y le facilitaria las cosas que lady
Davenant le ensefara qué habia que hacer para no sentir
demasiado. En cuestion de exceso de sentimientos, no ne-
cesitaba que nadie le diera lecciones.

A la anciana le gustaba cortar las paginas de los libros
nuevos y nunca encomendaba esa tarea a su doncella v,
mientras estuvo con ella su joven visitante, recorrié gran
parte de un volumen con su abrecartas. No trabajaba muy
deprisa; sus viejas manos ejecutaban movimientos torpes y
pacientes; pero, cuando pasaba la cuchilla por la Gltima ho-
ja, dijo bruscamente:

—:Y cémo le va a su hermana? jEs una mujer muy lige-
ral —afadié lady Davenant antes de que Laura tuviera
tiempo de contestar.

—iOh! jLady Davenant! —exclamé la joven, vaga, lenta-
mente, irritada consigo misma en cuanto hablé por haber
pronunciado las palabras como una protesta cuando, en
realidad, tenia ganas de hacer hablar a su compafiera. Para
corregir esa impresion, solté el impermeable.

—;Ha hablado usted con ella? —pregunté la anciana.

—;Que si he hablado con ella?

—De su conducta. Me atreveria a decir que no lo ha he-
cho. Ustedes, los americanos, tienen mucha falsa delicade-
za. Me atreveria a decir que Selina no hablaria con usted si
usted estuviera en su lugar (jdisculpe la suposicionl) y, sin
embargo, es capaz... —pero lady Davenant hizo una pausa
y prefirié no decir de qué era capaz la joven sefiora Berrin-
gton—. Esa casa es mala para una joven.

—Me horroriza —contesté Laura, haciendo a su vez una
pausa.

13
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—¢Le horroriza su hermana? Pues eso no esta bien. De-
beria usted casarse, cuanto antes mejor. Querida nifa, me
parece que me he olvidado de usted de una manera imper-
donable.

—Le estoy muy agradecida, pero si piensa que el matri-
monio me parece algo feliz... —exclamé la muchacha, rien-
do sin hilaridad.

—Haré feliz a otro y usted lo seréd razonablemente. Ten-
dria que salir de la situacién en que se encuentra.

Laura Wing guardé silencio un momento, aunque no
pensaba en eso por primera vez.

—;Cree entonces que deberia alejarme del todo de Se-
lina? Me parece que seria un abandono, que actuaria como
una cobarde.

—iOh, queridal No es tarea de jovencitas hacer de pa-
racaidas de esposas empefadas en saltar lejos. Por ese mo-
tivo, si no ha hablado con ella, ya no merece la pena que a
estas alturas lo haga. jQue se vaya, que se vayal!

—;Que se vaya? —repiti6 Laura, mirdndola fijamente.

Su interlocutora le dirigié una mirada penetrante.

—iPues que se quede, entonces! Pero salga usted de la
casa. Puede usted venir conmigo, ya sabe, en cuanto quie-
ra. Y no se lo diria a ninguna otra jovencita.

—iOh, lady Davenant!l —empez6 a decir Laura, pero no
fue mas lejos; al instante se habia tapado la cara con las
manos y se habia echado a llorar.

—ijAh, querida mia, no llore o retiraré la invitacién! No la
invitaria nunca si usted fuera a larmoyer’. Si la he ofendido
por el modo en que he hablado de Selina, me temo que es
usted demasiado sensible. No deberiamos sentir por los
demas mas de lo que ellos sienten por nosotros. Y ella no
tiene lagrimas, estoy segura.

—iSi, si, si tiene! —exclamo la muchacha, sollozando de
manera extrafia mientras defendia a su hermana.

—Entonces, es peor de lo que pensaba. No me preocu-
pan mucho cuando son alegres, pero las odio cuando son
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