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Una es po sa en fer ma, su más ín ti ma ami ga y una jo ven ve ci- 
na oca sio nal for man par te del cír cu lo que ro dea al ban que- 
ro Tony Bream cuan do, in ex tre mis, se ve obli ga do a pro- 
nun ciar un ju ra men to di fí cil de acep tar y de cum plir. En vir- 
tud de és te, no só lo su fu tu ro que da hi po te ca do, sino tam- 
bién el de otras per so nas que qui zá de sea rían no ver lo tan
com pro me ti do y cu yos ac tos des em bo can, en me dio de
una den sa at mós fe ra de cul pa bi li dad co lec ti va, «en una se- 
rie de acon te ci mien tos os cu ros e in fe li ces... en su fri mien tos,
pe li gro y muer te». La otra ca sa (1896) fue la pri me ra no ve la
que es cri bió Hen ry Ja mes des pués de sus in for tu na dos
años de di ca dos al tea tro, y de he cho par te de un guión pa- 
ra una obra dra má ti ca. Es una de sus pie zas me nos co no ci- 
das, y en mu chos sen ti dos ex tra or di na ria, «un es ta lli do de
ra bia pri mi ti va que pa re ce irra cio nal e in con tro la do», se gún
su bió gra fo Leon Edel, pe ro que el es cri tor con si de ra ría
has ta el fin de su ca rre ra «un pre ce den te, una lu ce ci ta di vi- 
na que alum bra mi pa so». En es ta his to ria es ca lo frian te de
abis mos abier tos ba jo la de li ca de za de las for mas, se cum- 
ple una téc ni ca que el mis mo tex to anun cia: «Lo cier to es
que los ele men tos del dra ma sur gen cuan do se com pri men
con fuer za y, en al gu nas cir cuns tan cias, pa re cen in vi tar más
al mi cros co pio que a los ge me los del tea tro».
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NO TA AL TEX TO

La otra ca sa fue pu bli ca da por en tre gas en la Illus tra ted

Lon don News y apa re ció en for ma de li bro en 1896 (Wi- 
lliam Hei ne mann, Lon dres). Pre via men te a su for ma no ve- 
les ca, ha bía si do un guión pa ra una obra de tea tro que
Hen ry Ja mes pen sa ba ti tu lar The Pro mi se y que, de he cho,
de sa rro lla ría lue go pa ra la es ce na, con pos te rio ri dad a la
no ve la y con el tí tu lo de és ta. La pre sen te tra duc ción se ba- 
sa en el tex to de la pri me ra edi ción.
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LIBRO PRI ME RO
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CAPÍ TU LO I

La se ño ra Be e ver de Eas t mead, y de «Be e ver and Bream»,
era ob ser va do ra aten ta, mas no cruel, tal co mo siem pre de- 
cía, de lo que su ce día en la otra ca sa. Allí su ce dían mu chas
más co sas, co mo es na tu ral, que en la vas ta so le dad, rec ta
y lim pia, en que ella vi vía des de la muer te del se ñor Be e- 
ver, el cual se ha bía an ti ci pa do tres años a su ami go y so- 
cio, el di fun to Paul Bream de Boun ds, y ha bía de ja do en
he ren cia a su úni co hi jo, el pe que ño ahi ja do de su leal so- 
cio, una par te con si de ra ble del ne go cio en el que su es- 
plén di da viu da —cons cien te y fe liz de ser es plén di da— te- 
nía aho ra voz pro pia. Paul Be e ver, en la flor de los die cio- 
cho años, aca ba ba de abrir se pa so del co le gio de Win ches- 
ter a Ox ford: su ma dre te nía pre vis to que par ti ci pa ra en
cuan tas ac ti vi da des fue ra po si ble an tes de que le lle ga ra el
mo men to de tra ba jar en el ban co. El ban co, el or gu llo de
Wil ver ley, el al to y cla ro ar co del que las dos ca sas eran los
só li dos pi la res, me re cía una edu ca ción ca ra. Se gún se de cía
tan to en la ciu dad co mo en to do el con da do, el ban co «te- 
nía cien tos de años» y era tan in cal cu la ble men te «bue no»
co mo pu die ra ser lo cual quier ob je to de tan ta arit mé ti ca in- 
fa li ble. El he cho de que en aque llos mo men tos dis fru ta ra
de los ser vi cios de la se ño ra Be e ver en per so na re sul ta ba
su fi cien te pa ra ella y al ta men te sa tis fac to rio pa ra Paul, tan
po co in cli na do a la vi da se den ta ria que su ma dre pre veía
que al gún día le cos ta ría tan to me ter lo en tre nú me ros co- 
mo de pe que ño le era fá cil po ner le bom ba chos. Por otra
par te, ocu pa ba la mi tad del te rreno el jo ven An thony
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Bream, ac tual amo de Boun ds, hi jo y su ce sor del co le ga de
su ma ri do.

Sin du da, era mu jer de múl ti ples in ten cio nes; otra de
ellas era que, al salir de Ox ford, el mu cha cho via ja ra y se in- 
for ma ra: la se ño ra Be e ver per te ne cía a la épo ca que con si- 
de ra ba que un re co rri do por el ex tran je ro no de bía ser un
cha pu zón apre su ra do, sino una in mer sión cui da do sa. Otro
de sus pro pó si tos se ca rac te ri za ba prin ci pal men te por la
idea de que, a su re gre so de fi ni ti vo, se ca sa ra con la me jor
mu cha cha que ella co no cie ra: en es te ca so, tam bién se tra- 
ta ría de una in mer sión cui da do sa que sal pi ca ría a su ma dre.
Es te pro yec to se so me te ría tam bién a la in ve te ra da cos tum- 
bre do més ti ca de la se ño ra Be e ver en re la ción con to dos
los ob je tos des pa re jos y dis per sos: ha bía que qui tar los de
en me dio. Ha bría re sul ta do di fí cil de cir si se tra ta ba de un
gus to por la paz o por la gue rra, pe ro te nía por cos tum bre
lim piar el te rreno en pre vi sión de com pli ca cio nes que, has- 
ta la fe cha, nun ca ha bían te ni do lu gar. Su vi da era co mo
una sa la pre pa ra da pa ra un bai le: los mue bles es ta ban
arrum ba dos contra la pa red. En cuan to a la jo ven da ma en
cues tión, es ta ba to tal men te de ci di da; la me jor mu cha cha
que co no cía era Jean Mar tle, a la que aca ba ba de ha cer ve- 
nir de Bri gh ton pa ra que in ter pre ta ra ese per so na je. El pú- 
bli co de la ac tua ción de bía ser Paul, cu yo re gre so pa ra las
vaca cio nes de ve rano era in mi nen te y al que di sua di ría de
en tra da de que apli ca ra la ima gi na ción a bus car al ter na ti- 
vas. En ge ne ral, re sul ta ba un con sue lo pa ra la se ño ra Be e- 
ver que la ima gi na ción de Paul fue ra es ca sa.

Jean Mar tle —con de na da a Bri gh ton por un pa dre, pri- 
mo se gun do de la se ño ra Be e ver, al que los mé di cos, los
hom bres im por tan tes de Lon dres, re te nían allí, en opi nión
de es ta da ma, por que era de ma sia do va lio so pa ra per der lo
de vis ta y de ma sia do abu rri do pa ra ver lo con fre cuen cia—,
al gún día, pro ba ble men te, ten dría di ne ro y al gún día, po si- 
ble men te, ten dría jui cio: que eso fue ra lo que es pe ra ba de
su can di da ta in di ca que las ex pec ta ti vas de la se ño ra Be e- 
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ver eran has ta cier to pun to ári das. De pen dían en me nor
gra do de la «ac tua ción» de la mu cha cha, la cual se aguar- 
da ba que fue ra bri llan te, y de su ca be llo, del cual se es pe- 
ra ba que os cu re cie ra con el trans cur so de los años. Lo cier- 
to era que Wil ver ley nun ca sa bría si la jo ven in ter pre ta ba
bien su pa pel, pe ro el lu gar te nía un an ti cua do pre jui cio
contra los to nos in ten sos en la co ber tu ra na tu ral de la ca be- 
za. Uno de los mo ti vos pa ra in vi tar a Jean era que Paul fue- 
ra acos tum brán do se al ex cén tri co co lor de su pri ma, cu yo
tono exa ge ra do la se ño ra Be e ver ad vir tió de nue vo, con
cier ta alar ma, un lu mi no so do min go de ju lio. La jo ven pa- 
rien te ha bía lle ga do dos días an tes y en aquel mo men to —
du ran te el elás ti co in ter va lo en tre la igle sia y el al muer zo—
la ha bía en via do a Boun ds con un re ca do y al gu nas ad ver- 
ten cias pre li mi na res. Jean sa bía que en con tra ría allí una ca- 
sa su mi da en cier ta con fu sión, una ni ña re cién na ci da, la
pri mo gé ni ta, una ma dre jo ven to da vía en ca ma y una ex tra- 
ña vi si ta, al go ma yor que ella, en car na da en la se ño ri ta Ar- 
mi ger, com pa ñe ra de co le gio de la se ño ra Bream, que ha- 
bía apa re ci do un mes an tes que la ni ña y se ha bía que da- 
do, tal co mo de cía la se ño ra Be e ver con cier to én fa sis, «pa- 
ra to do».

El cua dro de la si tua ción ha bía lle na do, tras el pri mer
par de ho ras, gran par te del tiem po de las dos da mas, pe ro
no ha bía in clui do nin gu na des crip ción es pe cí fi ca del ca be za
de fa mi lia; sin em bar go, has ta cier to pun to es ta omi sión
que dó re pa ra da con la rá pi da vi si ta al ban co el sá ba do por
la ma ña na. Te nían que ha cer al gu nos re ca dos en la ciu dad
y la se ño ra Be e ver qui so ha blar con el se ñor Bream, ca ba- 
lle ro bri llan te y jo vial que, tras su cum bir al ins tan te a la in- 
va sión y des pe dir a un em plea do de con fian za, las ha bía re- 
ci bi do en una her mo sa sali ta pri va da.

—¿Me gus ta rá? —se ha bía atre vi do a pre gun tar Jean,
con la sen sación de es tar am plian do el cír cu lo de amis ta- 
des.
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—Oh, cla ro que sí, ¡si lle gas a fi jar te en él! —ha bía con- 
tes ta do la se ño ra Be e ver, obe de cien do a un ra ro im pul so
per so nal en ca mi na do a se ña lar su in sig ni fi can cia.

Más tar de, en el ban co, la jo ven se fi jó lo bas tan te pa ra
sen tir cier to te mor: ésa era siem pre su pri me ra reac ción
cuan do era ella la ob ser va da. Si la se ño ra Be e ver lo me nos- 
pre cia ba se de bía en par te a to do aque llo que ge ne ral men- 
te se da ba por he cho en Eas t mead. A la rei na ma dre, co mo
An thony Bream acos tum bra ba a lla mar la en bro ma, no le
ha bría re sul ta do fá cil es bo zar un re tra to apre su ra do del so- 
be rano alia do al que ten día a con tem plar co mo un va sa llo
al go in quie to. Aun que él era una do ce na de años ma yor
que el jo ven y fe liz prín ci pe en cu yo nom bre la se ño ra Be e- 
ver ejer cía la re gen cia, lo co no cía des de que era ni ño y ni
sus de fec tos ni sus vir tu des cons ti tuían nin gu na no ve dad
pa ra ella.

La ca sa de An thony Bream era nue va: la ha bía re no va- 
do, cuan do se ca só, con gran gas to y cier ta vio len cia. Su
es po sa y su hi ja eran nue vas; tam bién era no to ria men te
nue va la jo ven que ha bía fi ja do su mo ra da en la ca sa y que
pa re cía te ner in ten ción de per ma ne cer allí has ta per der esa
con di ción. Pe ro el mis mo Tony —así lo ha bía lla ma do siem- 
pre— era in ten sa men te fa mi liar. Aun que no du da ba de que
fue ra un súb di to so me ti do a su do mi nio, la se ño ra Be e ver
no te nía de seos de es cla re cer su pun to de vis ta dis tri bu yen- 
do sus im pre sio nes. Las guar da ba tan pul cra men te en ca si- 
lla das co mo la co rres pon den cia o las cuen tas: pul cri tud só- 
lo ame na za da por el pol vo del tiem po. Una de esas im pre- 
sio nes po dría ha ber se tra du ci do li bre men te en la in si nua- 
ción de que su jo ven so cio era una po si ble fuen te de pe li- 
gro pa ra los in di vi duos del sexo de la se ño ra Be e ver. Na tu- 
ral men te, no pa ra ella; por que de un mo do u otro, la se ño- 
ra Be e ver no per te ne cía a su sexo. Si hu bie ra si do una mu- 
jer —nun ca pen sa ba en sí mis ma en tér mi nos tan ge ne ra les
—, sin du da, a pe sar de su edad, ha bría si do cons cien te del
pe li gro. En aque llos mo men tos no veía otro que no fue ra el
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de que Paul contra je ra un ma tri mo nio equi vo ca do, contra
lo cual se ha bía ade lan ta do to man do me di das. Ha bría si do
una des gra cia ad ver tir un error en una se gu ri dad tan bue na
en to dos los as pec tos. ¿No se de be ría aca so a la va ga sen- 
sación de que Jean Mar tle es ta ba ex pues ta a cier to pe li gro
el he cho de que no se hu bie ra ex ten di do con da tos so bre
An thony Bream al ha blar con la jo ven da ma? Me apre su ro a
aña dir que, si tal co sa era cier ta, lo era a pe sar de que Jean
no hu bie ra men cio na do que en el ban co le ha bía pa re ci do
un in di vi duo for mi da ble.

Asi mis mo, per mí ta se me de cla rar que el re ce lo ge ne ral,
co mo nues tra tris te ca ren cia de sig nos pa ra to nos y gra dos
me con de na a de sig nar lo, que la se ño ra Be e ver ex pe ri men- 
ta ba ha cia él no se ba sa ba en na da pa re ci do a una prue ba.
Si al gu na vez hu bie ra lle ga do a ma ni fes tar lo, se ha bría sen- 
ti do sin ba se al gu na. Sin du da, no la ha bía tam po co pa ra
que Tony, an tes de ir a la igle sia, le hu bie ra en via do una no- 
ta in vi tán do los a al mor zar. «Mi que ri da Ju lia se en cuen tra
es ta ma ña na en ple na for ma. Aca ba mos de ba jar la a su sali- 
ta del pi so de aba jo, don de han co lo ca do una lin da ca ma y
don de la vis ta de sus co sas la ale gra y la en tre tie ne, pa ra
no ha blar de la am plia vis ta so bre el jar dín y el rin cón de la
te rra za. En de fi ni ti va, pa re ce que el tem po ral amai na y es- 
ta mos em pe zan do a co mer si guien do un ho ra rio “nor mal”.
Tal vez al mor ce mos tar de, pe ro le rue go que trai ga a su en- 
can ta do ra ami ga. ¡Có mo ale gró ayer mi ro ño so cu bícu lo!
Por cier to, con ta re mos con la pre sen cia de otro co no ci do,
no mío, sino de Ro se Ar mi ger: se tra ta del jo ven, su pon go
que ya lo sa be, con el que es tá pro me ti da pa ra ca sar se.
Aca ba de lle gar de la Chi na y se que da rá has ta ma ña na.
Co mo los do min gos nues tros tre nes son tan la to sos, le he- 
mos te le gra fia do pa ra que to me la otra lí nea y en via ré un
co che pa ra re co ger lo en Plum bu ry». La se ño ra Be e ver no
ne ce si ta ba re fle xio nar so bre es tas lí neas pa ra sen tir se có- 
mo da men te cons cien te de que re su mían el ca rác ter de su
ve cino: aque lla «mal di ta so cia bi li dad», tal co mo ha bía oí do
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ex cla mar al po bre mu cha cho en una de sus sali das, que lo
ha bía em pu ja do a ga ra ba tear aque lla no ta y que ha cía
siem pre ha blar de ma sia do a un hom bre que, en opi nión de
ella, más que de él, de bía man te ner una po si ción. Su ca rác- 
ter se ma ni fes ta ba en aquel pre ma tu ro es ta lli do de ale g ría
por la len ta re cu pe ra ción de su es po sa; en la im pa cien cia
in fan til por im pro vi sar una fies ta; en la in ge nui dad con que
se ex po nía a los es tra gos, a la po si ble ava lan cha, de las
per te nen cias de la se ño ri ta Ar mi ger. Se ma ni fes ta ba tam- 
bién en la ge ne ro si dad de en viar a re co ger, a seis mi llas de
dis tan cia, a un jo ven pro ce den te de la Chi na y, en gra do
su mo, en la alu sión al pro ba ble re tra so del al muer zo. En
aque llos días ha bía mu chas co sas nue vas en la otra ca sa,
pe ro na da lo era tan to co mo el ho ra rio de las co mi das. La
se ño ra Be e ver ha bía ce na do siem pre allí al dar las seis. Ya
se ve rá que, tal co mo he em pe za do de cla ran do, te nía
pues to un de do so bre el pul so de Boun ds.
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CAPÍ TU LO II

Cuan do Jean Mar tle, al lle gar con el re ca do, fue con du ci da
al ves tí bu lo, és te le pa re ció al prin ci pio va cío y du ran te el
bre ve tiem po en que se cre yó úni ca pro pie ta ria del lu gar lo
exa mi nó has ta en con trar lo os ten to so y fran ca men te es plén- 
di do. Lu mi no so, gran de y de al to te cho, ri ca men te de co ra- 
do y pro fu sa men te uti li za do, lleno de «rin co nes» y co mu ni- 
ca cio nes, re sul ta ba evi den te que era tan to lu gar de reu nión
co mo zo na de pa so. Con te nía tan tos cua dros gran des que
si no hu bie ran te ni do un ai re re cien te, el lu gar ha bría pa sa- 
do por un mu seo. En aquel mo men to, en tra ban en él las
som bras del ve rano, el aro ma de mu chas flo res y, des de la
re pi sa de la chi me nea, le lle ga ba el tic-tac de un enor me
re loj fran cés que Jean re co no ció co mo mo derno. El co lor
del ai re, el as pec to fas tuo so, le pa re cie ron en tre te ni dos y
en can ta do res. No ad vir tió la pre sen cia de otra per so na has- 
ta que el cria do se mar chó, des cu bri mien to que la hi zo sen- 
tir se in có mo da du ran te unos ins tan tes. En el otro ex tre mo
de la sa la se en contra ba una jo ven en una pos tu ra tal que,
ocul ta tras va rios ob je tos, le ha bía pa sa do ina d ver ti da: una
jo ven in cli na da so bre una me sa fren te a la que pa re cía ha- 
ber es ta do es cri bien do. La si lla es ta ba apar ta da y la jo ven
se apo ya ba en los bra zos ex ten di dos, en tre los que ocul ta- 
ba el ros tro, re la ja da y aban do na da. No ha bía oí do el ru- 
mor amor ti gua do de la puer ta al abrir se ni los pa sos so bre
la grue sa al fom bra, y su ac ti tud de no ta ba un es ta do de áni- 
mo que ha cía que la men sa je ra de Eas t mead du da ra en tre
re ti rar se rá pi da men te de pun ti llas o ma ni fes tar to da vía más
rá pi da men te que la ob ser va ba. An tes de que Jean pu die ra
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to mar una de ci sión, su com pa ñe ra al zó la vis ta y se pu so en
pie rá pi da y con fu sa men te. Só lo po día ser la se ño ri ta Ar mi- 
ger y ha bía ofre ci do tal ima gen de aflic ción que re sul tó sor- 
pren den te que no es tu vie ra llo ran do. Sin du da, no llo ra ba;
pe ro du ran te un ins tan te se mos tró to tal men te per di da, ins- 
tan te du ran te el cual, en lu gar de sor pren der se, Jean re cor- 
dó que la se ño ra Be e ver ha bía di cho de ella que era di fí cil
sa ber si era es pan to sa men te fea o de una be lle za ex tra or di- 
na ria. Jean tu vo la sen sación de que no era tan di fí cil sa ber- 
lo: era es pan to sa men te fea. De be de cir se de in me dia to
que, en re la ción con el en can to de la apa ri ción que, en tre- 
tan to, ha bían vis to sus ojos, Ro se Ar mi ger no tu vo la me nor
du da: una mu cha cha es bel ta, ru bia, co mo un es bo zo de al- 
go ma yor, una se rie de fe li ces in di cios en la que na da pa re- 
cía to da vía de fi ni ti vo, ex cep to el es plen dor del ca be llo y la
gra cia del ves ti do, un tra je di fe ren te de lo que se lle va ba
en Wil ver ley. El re fle jo de to do es to lle gó a Jean des de
unos ojos de un gris tan ex tre ma da men te cla ro que, por ex- 
tra ño, re sul ta ba feo; un re fle jo que se des ple gó en una re- 
pen ti na son ri sa pro ce den te de una bo ca gran de, de la bios
lle nos, que ha bi tual men te te nía la mi sión de pro du cir la se- 
gun da im pre sión. Es ta se gun da im pre sión la cau só un des- 
te llo de dien tes pe que ños y blan cos y la am bi güe dad de la
que ha bía ha bla do la se ño ra Be e ver se re sol vió, una am bi- 
güe dad su pe rior a to da la be lle za ano di na del mun do. Sí,
era fá cil sa ber lo: la se ño ri ta Ar mi ger era de una be lle za ex- 
tra or di na ria. Le ha bía cos ta do ape nas unos se gun dos re pu- 
diar el me nor vín cu lo con la ima gen som bría que Jean aca- 
ba ba de ver.

—Dis cul pe mi so bre sal to —di jo—. He oí do un rui do…
Es ta ba es pe ran do a un ami go.

A Jean le pa re ció que su ac ti tud re sul ta ba un po co ra ra
pa ra el ca so; in si nuó que tal vez, en esa cir cuns tan cia, mo- 
les ta ra su pre sen cia, an te lo cual la jo ven pro tes tó, afir man- 
do que es ta ba en can ta da de ver la, que ya ha bía oí do ha- 
blar de ella y adi vi na ba quién era.
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—Y me atre ve ría a de cir que ya ha brá oí do us ted ha blar
de mí.

Jean con fe só con ti mi dez que era cier to y, ale ján do se
del te ma tan rá pi da men te co mo pu do, mos tró al ins tan te
sus cre den cia les.

—Me en vía la se ño ra Be e ver pa ra pre gun tar si es opor- 
tuno que ven ga mos a al mor zar. He mos sali do de la igle sia
an tes del ser món, por que te nía mos que vol ver a ca sa con
unas per so nas. Aho ra es tán con la se ño ra Be e ver, pe ro me
ha di cho que vi nie ra por el jar dín, por el ca mino más cor to.

La se ño ri ta Ar mi ger se guía son rien do.
—¡A la se ño ra Be e ver nin gún ca mino le pa re ce lo bas- 

tan te cor to!
Jean ape nas com pren dió el do ble sen ti do; mien tras le

da ba vuel tas, su com pa ñe ra pro si guió:
—¿La se ño ra Be e ver le ha di cho que me lo pre gun te a

mí?
Jean va ci ló.
—Me pa re ce que a cual quie ra que pu die ra de cir me si la

se ño ra Bream se en contra ba del to do bien.
—No se en cuen tra del to do bien.
En el ros tro de la mu cha cha más jo ven ti ti ló el te mor a

per der se una di ver sión; al ad ver tir lo, la ma yor pro si guió:
—Pe ro no co rre re mos ni ha re mos rui do, ¿ver dad? Es ta- 

re mos muy ca lla di tos.
—Muy, muy ca lla di tos —re pi tió Jean con en tu sias mo,

co mo un eco.
La son ri sa de su nue va ami ga se trans for mó en una car- 

ca ja da, a la que si guió una brus ca pre gun ta:
—¿Tie ne in ten ción de que dar se mu cho tiem po con la

se ño ra Be e ver?
—Has ta que su hi jo vuel va a ca sa. Ya sa be que es tá en

Ox ford y pron to ter mi na rá el tri mes tre.
—Y su es tan cia ter mi na rá al mis mo tiem po: ¿pien sa

mar char se en cuan to lle gue?
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—La se ño ra Be e ver me di ce que no pue do ha cer lo de
nin gún mo do —con tes tó Jean.

—En ton ces no lo ha ga de nin gún mo do. Aquí to do se
ha ce exac ta men te co mo la se ño ra Be e ver nos di ce. ¿No le
gus ta su hi jo? —pre gun tó Ro se Ar mi ger.

—To da vía no lo co noz co; eso es exac ta men te lo que la
se ño ra Be e ver quie re que ave ri güe.

—En ton ces, ten drá que ser muy cla ra.
—¿Y si re sul ta que no me gus ta? —se atre vió a pre gun- 

tar Jean.
—¡Lo sen ti ría mu cho por us ted!
—En ese ca so, me pa re ce que se ría lo úni co que no me

gus ta ra de es te lu gar tan lin do y an ti guo.
Du ran te un se gun do, Ro se Ar mi ger mi ró fi ja men te a la

vi si tan te; Jean ad ver tía por mo men tos que era una per so na
ex tra ña y, sin em bar go, a pe sar de lo que siem pre ha bía
creí do de las per so nas ex tra ñas, no era des agra da ble.

—¿Le gus to? —pre gun tó ines pe ra da men te Ro se Ar mi- 
ger.

—¿Có mo pue do sa ber lo en tres mi nu tos?
—¡Yo pue do de cir lo en uno so lo! De be es for zar se en

que le gus te, de be ser muy ama ble con mi go —de cla ró la
se ño ri ta Ar mi ger. Des pués aña dió—: ¿Le gus ta el se ñor
Bream?

Jean me di tó; pen só que de bía es tar a la al tu ra de las
cir cuns tan cias.

—¡Oh, in men sa men te!
Al oír lo, su in ter lo cu to ra rio de nue vo, por lo que Jean

pro si guió con ma yor dis cre ción.
—Cla ro que só lo lo vi du ran te cin co mi nu tos, ayer, en el

ban co.
—¡Oh, ya sa be mos du ran te cuán to tiem po lo vio! —ex- 

cla mó la se ño ri ta Ar mi ger—. Nos lo ha con ta do to do so bre
su vi si ta.

Jean se sin tió li ge ra men te inti mi da da: aque lla des crip- 
ción pa re cía in cluir a mu chas per so nas.
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—¿A quién se lo ha con ta do?
Su com pa ñe ra te nía ai re de di ver tir se con to do lo que

Jean de cía; sin em bar go, pa ra Jean aquel ai re po seía cier to
en can to que le re sul ta ba ajeno.

—Bue no, la pri me ra per so na fue, na tu ral men te, su po- 
bre ci ta es po sa.

—Pe ro no voy a ver la a ella, ¿ver dad? —pre gun tó Jean
con cier ta in quie tud, des con cer ta da an te el tono de la alu- 
sión, aun que em pe za ba a sos pe char que for ma ba par te de
los mo da les ha bi tua les de su in for man te.

—No la ve rá, pe ro, aun que lo hi cie ra, no le ha ría nin gún
da ño por ese mo ti vo —con tes tó la jo ven—. Com pren de los
mo da les cor dia les de su ma ri do y apre cia por en ci ma de
to do su mag ní fi ca fran que za.

En su des con cier to, pa re cía co mo si Jean hu bie ra re cor- 
da do de re pen te que ella tam bién los com pren día y apre- 
cia ba. Tal vez, co mo con fir ma ción de su pen sa mien to, aña- 
dió:

—Me di jo que po dría ver a esa ne na ma ra vi llo sa; me di- 
jo que me la en se ña ría él en per so na.

—Se gu ro que le en can ta: es tá tre men da men te or gu llo- 
so de su ma ra vi llo so be bé.

—Su pon go que es pre cio sa —se ña ló Jean sin tién do se
más se gu ra.

—¡Pre cio sa! ¿Le pa re ce que los be bés son pre cio sos?
Azo ra da por la pre gun ta, Jean re fle xio nó un po co; sin

em bar go, no se le ocu rrió na da me jor que con tes tar con
cier ta ti mi dez:

—Me gus tan los ni ños pe que ños, ¿a us ted no?
Tras re fle xio nar a su vez, la se ño ri ta Ar mi ger con tes tó:
—¡En ab so lu to! Re sul ta ría muy dul ce y atrac ti vo por mi

par te que di je ra que los ado ro; pe ro nun ca fin jo sen ti mien- 
tos que no pue do sen tir, ¿sa be? De to dos mo dos, si de sea
ver a Effie —aña dió cor tés men te—, me sa cri fi ca ré y se la
trae ré.

Jean son rió, co mo si la bro ma fue ra con ta gio sa.


