=y

Henry James

l.a otra casa




La otra casa Henry James

Una esposa enferma, su mas intima amiga y una joven veci-
na ocasional forman parte del circulo que rodea al banque-
ro Tony Bream cuando, in extremis, se ve obligado a pro-
nunciar un juramento dificil de aceptar y de cumplir. En vir-
tud de éste, no sélo su futuro queda hipotecado, sino tam-
bién el de otras personas que quiza desearian no verlo tan
comprometido y cuyos actos desembocan, en medio de
una densa atmosfera de culpabilidad colectiva, «en una se-
rie de acontecimientos oscuros e infelices... en sufrimientos,
peligro y muerte». La otra casa (1896) fue la primera novela
que escribié Henry James después de sus infortunados
aflos dedicados al teatro, y de hecho parte de un guién pa-
ra una obra dramética. Es una de sus piezas menos conoci-
das, y en muchos sentidos extraordinaria, «un estallido de
rabia primitiva que parece irracional e incontrolado», segin
su biografo Leon Edel, pero que el escritor consideraria
hasta el fin de su carrera «un precedente, una lucecita divi-
na que alumbra mi paso». En esta historia escalofriante de
abismos abiertos bajo la delicadeza de las formas, se cum-
ple una técnica que el mismo texto anuncia: «Lo cierto es
que los elementos del drama surgen cuando se comprimen
con fuerza y, en algunas circunstancias, parecen invitar mas
al microscopio que a los gemelos del teatro».
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NOTA AL TEXTO

La otra casa fue publicada por entregas en la Illustrated
London News y aparecié en forma de libro en 1896 (Wi-
lliam Heinemann, Londres). Previamente a su forma nove-
lesca, habia sido un guién para una obra de teatro que
Henry James pensaba titular The Promise y que, de hecho,
desarrollaria luego para la escena, con posterioridad a la
novela y con el titulo de ésta. La presente traduccién se ba-
sa en el texto de la primera edicion.
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LIBRO PRIMERO
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CAPITULO |

La sefiora Beever de Eastmead, y de «Beever and Breamp,
era observadora atenta, mas no cruel, tal como siempre de-
cia, de lo que sucedia en la otra casa. Alli sucedian muchas
mas cosas, como es natural, que en la vasta soledad, recta
y limpia, en que ella vivia desde la muerte del sefior Bee-
ver, el cual se habia anticipado tres afios a su amigo y so-
cio, el difunto Paul Bream de Bounds, y habia dejado en
herencia a su Unico hijo, el pequefio ahijado de su leal so-
cio, una parte considerable del negocio en el que su es-
pléndida viuda —consciente y feliz de ser espléndida— te-
nia ahora voz propia. Paul Beever, en la flor de los diecio-
cho afios, acababa de abrirse paso del colegio de Winches-
ter a Oxford: su madre tenia previsto que participara en
cuantas actividades fuera posible antes de que le llegara el
momento de trabajar en el banco. El banco, el orgullo de
Wilverley, el alto y claro arco del que las dos casas eran los
sélidos pilares, merecia una educacién cara. Segun se decia
tanto en la ciudad como en todo el condado, el banco «te-
nia cientos de anos» y era tan incalculablemente «bueno»
como pudiera serlo cualquier objeto de tanta aritmética in-
falible. El hecho de que en aquellos momentos disfrutara
de los servicios de la sefiora Beever en persona resultaba
suficiente para ella y altamente satisfactorio para Paul, tan
poco inclinado a la vida sedentaria que su madre preveia
que algun dia le costaria tanto meterlo entre nimeros co-
mo de pequefo le era facil ponerle bombachos. Por otra
parte, ocupaba la mitad del terreno el joven Anthony
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Bream, actual amo de Bounds, hijo y sucesor del colega de
su marido.

Sin duda, era mujer de mlltiples intenciones; otra de
ellas era que, al salir de Oxford, el muchacho viajara y se in-
formara: la sefiora Beever pertenecia a la época que consi-
deraba que un recorrido por el extranjero no debia ser un
chapuzén apresurado, sino una inmersién cuidadosa. Otro
de sus propdsitos se caracterizaba principalmente por la
idea de que, a su regreso definitivo, se casara con la mejor
muchacha que ella conociera: en este caso, también se tra-
tarfa de una inmersién cuidadosa que salpicaria a su madre.
Este proyecto se someteria también a la inveterada costum-
bre doméstica de la sefiora Beever en relacién con todos
los objetos desparejos y dispersos: habia que quitarlos de
en medio. Habria resultado dificil decir si se trataba de un
gusto por la paz o por la guerra, pero tenia por costumbre
limpiar el terreno en prevision de complicaciones que, has-
ta la fecha, nunca habian tenido lugar. Su vida era como
una sala preparada para un baile: los muebles estaban
arrumbados contra la pared. En cuanto a la joven dama en
cuestion, estaba totalmente decidida; la mejor muchacha
que conocia era Jean Martle, a la que acababa de hacer ve-
nir de Brighton para que interpretara ese personaje. El pu-
blico de la actuacién debia ser Paul, cuyo regreso para las
vacaciones de verano era inminente y al que disuadiria de
entrada de que aplicara la imaginacién a buscar alternati-
vas. En general, resultaba un consuelo para la sefiora Bee-
ver que la imaginacion de Paul fuera escasa.

Jean Martle —condenada a Brighton por un padre, pri-
mo segundo de la sefiora Beever, al que los médicos, los
hombres importantes de Londres, retenian alli, en opinién
de esta dama, porque era demasiado valioso para perderlo
de vista y demasiado aburrido para verlo con frecuencia—,
algun dia, probablemente, tendria dinero y algin dia, posi-
blemente, tendria juicio: que eso fuera lo que esperaba de
su candidata indica que las expectativas de la sefiora Bee-
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ver eran hasta cierto punto aridas. Dependian en menor
grado de la «actuacién» de la muchacha, la cual se aguar-
daba que fuera brillante, y de su cabello, del cual se espe-
raba que oscureciera con el transcurso de los afos. Lo cier-
to era que Wilverley nunca sabria si la joven interpretaba
bien su papel, pero el lugar tenia un anticuado prejuicio
contra los tonos intensos en la cobertura natural de la cabe-
za. Uno de los motivos para invitar a Jean era que Paul fue-
ra acostumbrandose al excéntrico color de su prima, cuyo
tono exagerado la sefora Beever advirti6 de nuevo, con
cierta alarma, un luminoso domingo de julio. La joven pa-
riente habia llegado dos dias antes y en aquel momento —
durante el elastico intervalo entre la iglesia y el almuerzo—
la habia enviado a Bounds con un recado y algunas adver-
tencias preliminares. Jean sabia que encontraria alli una ca-
sa sumida en cierta confusién, una nifa recién nacida, la
primogénita, una madre joven todavia en cama y una extra-
fa visita, algo mayor que ella, encarnada en la sefiorita Ar-
miger, compafiera de colegio de la sefiora Bream, que ha-
bia aparecido un mes antes que la nifia y se habia queda-
do, tal como decia la sefiora Beever con cierto énfasis, «pa-
ra todo».

El cuadro de la situacion habia llenado, tras el primer
par de horas, gran parte del tiempo de las dos damas, pero
no habia incluido ninguna descripcion especifica del cabeza
de familia; sin embargo, hasta cierto punto esta omisién
quedé reparada con la répida visita al banco el sdbado por
la mafiana. Tenian que hacer algunos recados en la ciudad
y la sefiora Beever quiso hablar con el sefior Bream, caba-
llero brillante y jovial que, tras sucumbir al instante a la in-
vasion y despedir a un empleado de confianza, las habia re-
cibido en una hermosa salita privada.

—;Me gustard? —se habia atrevido a preguntar Jean,
con la sensacién de estar ampliando el circulo de amista-
des.



La otra casa Henry James

—Oh, claro que si, jsi llegas a fijarte en él! —habia con-
testado la sefiora Beever, obedeciendo a un raro impulso
personal encaminado a sefalar su insignificancia.

Mas tarde, en el banco, la joven se fijé lo bastante para
sentir cierto temor: ésa era siempre su primera reaccion
cuando era ella la observada. Si la sefiora Beever lo menos-
preciaba se debia en parte a todo aquello que generalmen-
te se daba por hecho en Eastmead. A la reina madre, como
Anthony Bream acostumbraba a llamarla en broma, no le
habria resultado facil esbozar un retrato apresurado del so-
berano aliado al que tendia a contemplar como un vasallo
algo inquieto. Aunque él era una docena de afios mayor
que el joven y feliz principe en cuyo nombre la sefiora Bee-
ver ejercia la regencia, lo conocia desde que era nifo y ni
sus defectos ni sus virtudes constituian ninguna novedad
para ella.

La casa de Anthony Bream era nueva: la habia renova-
do, cuando se casd, con gran gasto y cierta violencia. Su
esposa y su hija eran nuevas; también era notoriamente
nueva la joven que habia fijado su morada en la casa y que
parecia tener intencién de permanecer alli hasta perder esa
condicion. Pero el mismo Tony —asi lo habia llamado siem-
pre— era intensamente familiar. Aunque no dudaba de que
fuera un subdito sometido a su dominio, la sefora Beever
no tenia deseos de esclarecer su punto de vista distribuyen-
do sus impresiones. Las guardaba tan pulcramente encasi-
lladas como la correspondencia o las cuentas: pulcritud sé-
lo amenazada por el polvo del tiempo. Una de esas impre-
siones podria haberse traducido libremente en la insinua-
ciéon de que su joven socio era una posible fuente de peli-
gro para los individuos del sexo de la sefiora Beever. Natu-
ralmente, no para ella; porque de un modo u otro, la sefio-
ra Beever no pertenecia a su sexo. Si hubiera sido una mu-
jer —nunca pensaba en si misma en términos tan generales
—, sin duda, a pesar de su edad, habria sido consciente del
peligro. En aquellos momentos no vefa otro que no fuera el
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de que Paul contrajera un matrimonio equivocado, contra
lo cual se habia adelantado tomando medidas. Habria sido
una desgracia advertir un error en una seguridad tan buena
en todos los aspectos. ;No se deberia acaso a la vaga sen-
sacién de que Jean Martle estaba expuesta a cierto peligro
el hecho de que no se hubiera extendido con datos sobre
Anthony Bream al hablar con la joven dama? Me apresuro a
afiadir que, si tal cosa era cierta, lo era a pesar de que Jean
no hubiera mencionado que en el banco le habia parecido
un individuo formidable.

Asimismo, permitaseme declarar que el recelo general,
como nuestra triste carencia de signos para tonos y grados
me condena a designarlo, que la sefiora Beever experimen-
taba hacia él no se basaba en nada parecido a una prueba.
Si alguna vez hubiera llegado a manifestarlo, se habria sen-
tido sin base alguna. Sin duda, no la habia tampoco para
que Tony, antes de ir a la iglesia, le hubiera enviado una no-
ta invitdndolos a almorzar. «Mi querida Julia se encuentra
esta mafiana en plena forma. Acabamos de bajarla a su sali-
ta del piso de abajo, donde han colocado una linda cama'y
donde la vista de sus cosas la alegra y la entretiene, para
no hablar de la amplia vista sobre el jardin y el rincén de la
terraza. En definitiva, parece que el temporal amaina y es-
tamos empezando a comer siguiendo un horario “normal”.
Tal vez almorcemos tarde, pero le ruego que traiga a su en-
cantadora amiga. {Coémo alegré ayer mi rofoso cubiculo!
Por cierto, contaremos con la presencia de otro conocido,
no mio, sino de Rose Armiger: se trata del joven, supongo
que ya lo sabe, con el que estd prometida para casarse.
Acaba de llegar de la China y se quedard hasta mafiana.
Como los domingos nuestros trenes son tan latosos, le he-
mos telegrafiado para que tome la otra linea y enviaré un
coche para recogerlo en Plumbury». La sefiora Beever no
necesitaba reflexionar sobre estas lineas para sentirse cé-
modamente consciente de que resumian el caracter de su
vecino: aquella «maldita sociabilidad», tal como habia oido
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exclamar al pobre muchacho en una de sus salidas, que lo
habia empujado a garabatear aquella nota y que hacia
siempre hablar demasiado a un hombre que, en opinién de
ella, mas que de él, debia mantener una posicién. Su carac-
ter se manifestaba en aquel prematuro estallido de alegria
por la lenta recuperacién de su esposa; en la impaciencia
infantil por improvisar una fiesta; en la ingenuidad con que
se exponia a los estragos, a la posible avalancha, de las
pertenencias de la sefiorita Armiger. Se manifestaba tam-
bién en la generosidad de enviar a recoger, a seis millas de
distancia, a un joven procedente de la China y, en grado
sumo, en la alusién al probable retraso del almuerzo. En
aquellos dias habia muchas cosas nuevas en la otra casa,
pero nada lo era tanto como el horario de las comidas. La
sefiora Beever habia cenado siempre alli al dar las seis. Ya
se verd que, tal como he empezado declarando, tenia
puesto un dedo sobre el pulso de Bounds.
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CapPiTuLO |l

Cuando Jean Martle, al llegar con el recado, fue conducida
al vestibulo, éste le parecio al principio vacio y durante el
breve tiempo en que se creyd Unica propietaria del lugar lo
examind hasta encontrarlo ostentoso y francamente esplén-
dido. Luminoso, grande y de alto techo, ricamente decora-
do y profusamente utilizado, lleno de «rincones» y comuni-
caciones, resultaba evidente que era tanto lugar de reunién
como zona de paso. Contenia tantos cuadros grandes que
si no hubieran tenido un aire reciente, el lugar habria pasa-
do por un museo. En aquel momento, entraban en él las
sombras del verano, el aroma de muchas flores y, desde la
repisa de la chimenea, le llegaba el tic-tac de un enorme
reloj francés que Jean reconocié como moderno. El color
del aire, el aspecto fastuoso, le parecieron entretenidos y
encantadores. No advirti6 la presencia de otra persona has-
ta que el criado se marcho, descubrimiento que la hizo sen-
tirse incobmoda durante unos instantes. En el otro extremo
de la sala se encontraba una joven en una postura tal que,
oculta tras varios objetos, le habia pasado inadvertida: una
joven inclinada sobre una mesa frente a la que parecia ha-
ber estado escribiendo. La silla estaba apartada y la joven
se apoyaba en los brazos extendidos, entre los que oculta-
ba el rostro, relajada y abandonada. No habia oido el ru-
mor amortiguado de la puerta al abrirse ni los pasos sobre
la gruesa alfombra, y su actitud denotaba un estado de ani-
mo que hacia que la mensajera de Eastmead dudara entre
retirarse rapidamente de puntillas o manifestar todavia més
rdpidamente que la observaba. Antes de que Jean pudiera
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tomar una decisioén, su compafiera alzé la vista y se puso en
pie rdpida y confusamente. Sélo podia ser la sefiorita Armi-
ger y habia ofrecido tal imagen de afliccion que resulté sor-
prendente que no estuviera llorando. Sin duda, no lloraba;
pero durante un instante se mostré totalmente perdida, ins-
tante durante el cual, en lugar de sorprenderse, Jean recor-
doé que la sefiora Beever habia dicho de ella que era dificil
saber si era espantosamente fea o de una belleza extraordi-
naria. Jean tuvo la sensacién de que no era tan dificil saber-
lo: era espantosamente fea. Debe decirse de inmediato
que, en relacién con el encanto de la aparicién que, entre-
tanto, habian visto sus ojos, Rose Armiger no tuvo la menor
duda: una muchacha esbelta, rubia, como un esbozo de al-
go mayor, una serie de felices indicios en la que nada pare-
cia todavia definitivo, excepto el esplendor del cabello y la
gracia del vestido, un traje diferente de lo que se llevaba
en Wilverley. El reflejo de todo esto llegd a Jean desde
unos ojos de un gris tan extremadamente claro que, por ex-
trafio, resultaba feo; un reflejo que se desplegd en una re-
pentina sonrisa procedente de una boca grande, de labios
llenos, que habitualmente tenia la misién de producir la se-
gunda impresién. Esta segunda impresién la causé un des-
tello de dientes pequefios y blancos y la ambigtiedad de la
que habia hablado la sefiora Beever se resolvié, una ambi-
gledad superior a toda la belleza anodina del mundo. Si,
era facil saberlo: la sefiorita Armiger era de una belleza ex-
traordinaria. Le habia costado apenas unos segundos repu-
diar el menor vinculo con la imagen sombria que Jean aca-
baba de ver.

—Disculpe mi sobresalto —dijo—. He oido un ruido...
Estaba esperando a un amigo.

A Jean le parecié que su actitud resultaba un poco rara
para el caso; insinud que tal vez, en esa circunstancia, mo-
lestara su presencia, ante lo cual la joven protestd, afirman-
do que estaba encantada de verla, que ya habia oido ha-
blar de ella y adivinaba quién era.

11
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—Y me atreveria a decir que ya habré oido usted hablar
de mi.

Jean confesé con timidez que era cierto y, alejandose
del tema tan rdpidamente como pudo, mostré al instante
sus credenciales.

—Me envia la sefiora Beever para preguntar si es opor-
tuno que vengamos a almorzar. Hemos salido de la iglesia
antes del sermdn, porque teniamos que volver a casa con
unas personas. Ahora estdn con la sefiora Beever, pero me
ha dicho que viniera por el jardin, por el camino mas corto.

La sefiorita Armiger seguia sonriendo.

—iA la sefiora Beever ningln camino le parece lo bas-
tante corto!

Jean apenas comprendié el doble sentido; mientras le
daba vueltas, su compariera prosiguié:

—La sefiora Beever le ha dicho que me lo pregunte a
mi?

Jean vacilé.

—Me parece que a cualquiera que pudiera decirme si la
sefiora Bream se encontraba del todo bien.

—No se encuentra del todo bien.

En el rostro de la muchacha mas joven titilé el temor a
perderse una diversion; al advertirlo, la mayor prosiguié:

—~Pero no correremos ni haremos ruido, ;verdad? Esta-
remos muy calladitos.

—Muy, muy calladitos —repitié Jean con entusiasmo,
como un eco.

La sonrisa de su nueva amiga se transformé en una car-
cajada, a la que siguié una brusca pregunta:

—;Tiene intencién de quedarse mucho tiempo con la
sefora Beever?

—Hasta que su hijo vuelva a casa. Ya sabe que estd en
Oxford y pronto terminara el trimestre.

—Y su estancia terminard al mismo tiempo: ;piensa
marcharse en cuanto llegue?

12
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—La sefiora Beever me dice que no puedo hacerlo de
ningin modo —contesté Jean.

—Entonces no lo haga de ningin modo. Aqui todo se
hace exactamente como la sefiora Beever nos dice. jNo le
gusta su hijo? —pregunté Rose Armiger.

—Todavia no lo conozco; eso es exactamente lo que la
sefora Beever quiere que averigle.

—Entonces, tendrd que ser muy clara.

—Y si resulta que no me gusta? —se atrevié a pregun-
tar Jean.

—ilo sentiria mucho por usted!

—En ese caso, me parece que seria lo Unico que no me
gustara de este lugar tan lindo y antiguo.

Durante un segundo, Rose Armiger miré fijamente a la
visitante; Jean advertia por momentos que era una persona
extrafia y, sin embargo, a pesar de lo que siempre habia
creido de las personas extrafias, no era desagradable.

—;Le gusto? —preguntd inesperadamente Rose Armi-
ger.

—;Cémo puedo saberlo en tres minutos?

—iYo puedo decirlo en uno solo! Debe esforzarse en
que le guste, debe ser muy amable conmigo —declaré la
sefiorita Armiger. Después anadié—: ;Le gusta el sefior
Bream?

Jean meditd; pensd que debia estar a la altura de las
circunstancias.

—iOh, inmensamente!

Al oirlo, su interlocutora rio de nuevo, por lo que Jean
prosiguié con mayor discrecién.

—Claro que soélo lo vi durante cinco minutos, ayer, en el
banco.

—iOh, ya sabemos durante cuanto tiempo lo vio! —ex-
clamé la seforita Armiger—. Nos lo ha contado todo sobre
su visita.

Jean se sinti6 ligeramente intimidada: aquella descrip-
cioén parecia incluir a muchas personas.
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—¢A quién se lo ha contado?

Su compafiera tenia aire de divertirse con todo lo que
Jean decia; sin embargo, para Jean aquel aire poseia cierto
encanto que le resultaba ajeno.

—Bueno, la primera persona fue, naturalmente, su po-
brecita esposa.

—Pero no voy a verla a ella, jverdad? —pregunté Jean
con cierta inquietud, desconcertada ante el tono de la alu-
sidén, aunque empezaba a sospechar que formaba parte de
los modales habituales de su informante.

—No la verd, pero, aunque lo hiciera, no le haria ningin
dafio por ese motivo —contesté la joven—. Comprende los
modales cordiales de su marido y aprecia por encima de
todo su magnifica franqueza.

En su desconcierto, parecia como si Jean hubiera recor-
dado de repente que ella también los comprendia y apre-
ciaba. Tal vez, como confirmacién de su pensamiento, afia-
dié:

—NMe dijo que podria ver a esa nena maravillosa; me di-
jo que me la ensefaria él en persona.

—Seguro que le encanta: estd tremendamente orgullo-
so de su maravilloso bebé.

—Supongo que es preciosa —sefalé Jean sintiéndose
mas segura.

—iPreciosa! ;Le parece que los bebés son preciosos?

Azorada por la pregunta, Jean reflexiond un poco; sin
embargo, no se le ocurri6 nada mejor que contestar con
cierta timidez:

—Me gustan los nifios pequefios, ja usted no?

Tras reflexionar a su vez, la sefiorita Armiger contesté:

—iEn absoluto! Resultaria muy dulce y atractivo por mi
parte que dijera que los adoro; pero nunca finjo sentimien-
tos que no puedo sentir, ;sabe? De todos modos, si desea
ver a Effie —afadié cortésmente—, me sacrificaré y se la
traeré.

Jean sonrié, como si la broma fuera contagiosa.

14



