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En el si glo XXII la Tie rra es tá do mi na da por los «Nue vos
Hom bres», que con sus al tos co efi cien tes de in te li gen cia y
ex tra or di na rios po de res men ta les han con ver ti do a los
hom bres nor ma les en ciu da da nos de se gun da ca te go ría.

Pro vo ni, un ciu da dano de se gun da cla se, se ha bía ido a las
es tre llas en bus ca de ayu da, y cuan do su re gre so em pe za- 
ba a con ver tir se en le yen da, lle gó un men sa je su yo: Ve nía
de vuel ta a la Tie rra, y traía con si go ami gos de Fro lik 8…
Pe ro ¿quié nes o qué eran esos ami gos?

Es ta no ve la brin da una nue va opor tu ni dad de su mer gir se
en el mun do fas ci nan te de Phi lip K. Di ck, que nos con du ce
a lo más pro fun do del al ma de unos per so na jes que re fle jan
nues tras pro pias du das e in cer ti dum bres y que se ven im- 
po ten tes an te una so cie dad que no com pren den.
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PRI ME RA PAR TE
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Ca pí tu lo 1

—¡NO quie ro exa mi nar me! —ex cla mó Bo bby.
De bes exa mi nar te, pen só su pa dre. Si exis te al gu na es- 

pe ran za pa ra nues tra fa mi lia pro yec ta da ha cia el fu tu ro. En
los pe río dos que se ex ten de rán mu cho más allá des pués
de mi muer te…, la mía y la de Kleo.

—Per mi te que te lo ex pli que de es ta ma ne ra —di jo en
voz al ta, mien tras se mo vía en tre la mu che dum bre por la
ace ra des li zan te en di rec ción al De par ta men to Fe de ral de
Ca li fi ca cio nes Per so na les—. Las per so nas son to das di fe- 
ren tes en tre sí y po seen ca pa ci da des di fe ren tes. —Él sa bía
es to so bra da men te—. Mis ca pa ci da des, por ejem plo, son
muy li mi ta das; ni si quie ra pue do ca li fi car me pa ra una cla si fi- 
ca ción gu ber na men tal G-1, que es la más in fe rior. —Le do- 
lía te ner que ad mi tir lo, pe ro era la ver dad, y era pre ci so
que el chi co com pren die se cuán vi tal era es to—. Es de cir,
no es toy ca li fi ca do en ab so lu to. Ten go un pe que ño em pleo
no gu ber na men tal…, o sea, real men te na da. ¿Quie res ser
co mo yo cuan do seas ma yor?

—Tú eres es tu pen do —ala bó Bo bby con la ma jes tuo sa
se gu ri dad de sus do ce años.

—Oh, no —ne gó Ni ck.
—Pa ra mí sí lo eres.
Ni ck se sin tió des con cer ta do. Y, al igual que en mu chas

oca sio nes úl ti ma men te, al bor de de la des es pe ra ción.
—Es cu cha —ex cla mó— y sa brás de qué ma ne ra es tá

go ber na da la Tie rra. Dos en ti da des se mue ven, una en
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torno a la otra, go ber nan do pri me ro una y des pués otra.
Esas en ti da des…

—¡Yo no soy nin gu na de esas dos! —se obs ti nó su hi jo
—. Yo soy An ti guo y Re gu lar. No quie ro exa mi nar me. Sé lo
que soy. Sé lo que tú eres y quie ro ser lo mis mo.

En su in te rior, Ni ck sen tía su es tó ma go re se co y en co gi- 
do, y de bi do a es to ex pe ri men ta ba una agu da ne ce si dad.
Mi ró a su al re de dor y di vi só un bar-dro gue ría al otro la do
de la ca lle, más allá del trá fi co de los co ches cohe te y de
los vehícu los más gran des, de trán si to pú bli co. Guió a Bo- 
bby ha cia una ram pa pa ra tran se ún tes y diez mi nu tos des- 
pués ha bían lle ga do a la otra ace ra.

—En tra ré en el bar, só lo tar da ré un par de mi nu tos —
ex pli có Ni ck—. No me en cuen tro de ma sia do bien pa ra lle- 
var te al Edi fi cio Fe de ral en es ta es pe cial con jun ción de
tiem po y es pa cio.

Con du jo a su hi jo más allá del ojo de la puer ta, al os cu- 
ro in te rior del bar-dro gue ría de Do no van, bar que nun ca
ha bía vi si ta do pe ro que le gus tó a pri me ra vis ta.

—Ese chi co no pue de en trar aquí —le in for mó el ca ma- 
re ro. Se ña ló un car tel que ha bía en la pa red—. No tie ne
die cio cho años. ¿Quie re que pien sen que ven do bo ca di llos
a los me no res?

—En el bar que yo sue lo fre cuen tar… —em pe zó a de cir
Ni ck, pe ro el ca ma re ro le cor tó brus ca men te.

—Es te no es el bar que fre cuen ta —de cla ró y se mar chó
a aten der a otro pa rro quiano si tua do al otro ex tre mo de la
som bría sa la.

—Ve a mi rar los es ca pa ra tes de al la do —or de nó Ni ck,
dán do le un co da zo a su hi jo e in di cán do le la puer ta por la
que aca ba ban de en trar—. Me reu ni ré con ti go den tro de
tres o cua tro mi nu tos.

—¡Siem pre di ces eso! —se que jó Bo bby.
Pe ro salió a la ace ra, lle na, a me dio día, de una le gión

de in di vi duos apre tu ja dos… Se de tu vo un mo men to pa ra
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mi rar ha cia atrás, y des pués si guió an dan do, le jos ya de la
vis ta de su pa dre.

—To ma ré cin cuen ta mi li gra mos de fen me tra zi na hi dro- 
cló ri da y trein ta de as tro dri na —pi dió Ni ck, ins ta lán do se en
un ta bu re te—, con una so lu ción de so dio ace til-sali ci la to.

—La as tro dri na —le ad vir tió el ca ma re ro— le ha rá so ñar
con mu chas es tre llas le ja nas.

Co lo có un plati to de lan te de Ni ck, co gió las píl do ras y
des pués la so lu ción de so dio ace til-sali ci la to, que ver tió en
un va so de plás ti co. Tras de jar lo to do fren te a Ni ck, se pu so
de es pal das, ras cán do se una ore ja re fle xi va men te.

—Es pe ro que ha ga su efec to —co men tó Ni ck, tra gán- 
do se tres píl do ras mi nús cu las, ya que no po día to mar más a
fi na les de mes, y las ayu dó a ba jar con la so lu ción sa lo bre.

—¿Lle va a su hi jo a un exa men Fe de ral?
Ni ck asin tió mien tras sa ca ba su car te ra.
—¿Cree que es tá pre pa ra do? —con ti nuó el ca ma re ro.
—No lo sé —con tes tó Ni ck es cue ta men te.
—Creo que to dos lo es tán —le con fió el ca ma re ro, apo- 

yan do los co dos so bre el mos tra dor e in cli nán do se ha cia él.
Co gió el di ne ro de Ni ck y se vol vió ha cia la ca ja re gis tra do- 
ra pa ra guar dar lo—. He vis to chi cos que iban allí ca tor ce o
quin ce ve ces, in ca pa ces de acep tar el he cho de que ellos,
o co mo en su ca so, su hi jo, no iban a apro bar. Lo prue ban
una y otra vez, siem pre con el mis mo re sul ta do. Los Nue vos
Hom bres no de ja rán que in gre se na die más en el Ser vi cio
Ci vil. Quie ren… —Mi ró a su al re de dor y ba jó la voz—. No
de sean re par tir la ac ción en tre na die más, apar te de ellos
mis mos. Dian tre, si prác ti ca men te lo ad mi ten en los dis cur- 
sos gu ber na men ta les. Ellos…

—Ne ce si tan san gre fres ca —le in te rrum pió Ni ck. Se lo
di jo al ca ma re ro co mo tan tas ve ces se lo ha bía di cho a sí
mis mo.

—Ya tie nen a sus hi jos —re zon gó el ca ma re ro.
—No es su fi cien te —di jo Ni ck to mán do se la so lu ción.
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Ya sen tía có mo la fen me tra zi na hi dro cló ri da le ha cía
efec to, au men tan do su sen ti do del va lor, su op ti mis mo; en
su in te rior ex pe ri men ta ba un po de ro so res plan dor.

—Si se des cu brie se —pro si guió— que los exá me nes del
Ser vi cio Ci vil es tán ma ni pu la dos, el Go bierno ten dría que
di mi tir an tes de vein ti cua tro ho ras, y go ber na rían los Inu- 
sua les, sus ti tu yén do los. ¿Cree que los Nue vos Hom bres de- 
sean que go bier nen los Inu sua les? ¡Dios mío…!

—Opino que tra ba jan jun tos —mur mu ró el ca ma re ro,
mien tras se dis po nía a aten der a otro pa rro quiano.

Cuán tas ve ces, pen sa ba Ni ck al salir del bar, he creí do
eso yo mis mo… Pri me ro, go bier nan los Inu sua les, des pués
los Nue vos Hom bres. Si hu bie sen pla nea do es to a la per- 
fec ción, de ma ne ra que pu die ran con tro lar el sis te ma de
aná li sis per so na les, po drían cons ti tuir, co mo di je, una es- 
truc tu ra de po der au to per pe tua; pe ro to do nues tro sis te ma
po lí ti co se ba sa en el he cho de la ani mo si dad mu tua de
dos gru pos… y és ta es la ver dad bá si ca de nues tras vi das…
Es to y el re co no ci mien to de que, a cau sa de su su pe rio ri- 
dad, me re cen go ber nar y sa ben ha cer lo con pru den cia y
sa bi du ría.

Se mo vió por en tre la ma sa de tran se ún tes y lle gó jun to
a su hi jo, que es ta ba he chi za do con tem plan do un es ca pa- 
ra te.

—Vá mo nos —di jo Ni ck, co lo can do su ma no con fir me za
so bre el hom bro de su hi jo.

Las dro gas le ani ma ban mu cho.
—Ahí ven den un cu chi llo que in fli ge do lor a dis tan cia —

le di jo Bo bby sin mo ver se—. ¿Pue do te ner uno? Si lo tu vie- 
se, me da ría más con fian za en el exa men.

—Es un ju gue te —re pli có Ni ck.
—Aun que lo sea —su pli có Bo bby—. Por fa vor. Ha ría

que me sintie se mu cho me jor.
Al gún día, pen só Ni ck, no ten drás que go ber nar por

me dio de in fli gir do lor… Go ber nar a tus igua les, ser vir a los
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amos. Tú se rás uno de los amos y yo po dré acep tar tran qui- 
la men te cuan to su ce da a mi al re de dor.

—No —se ne gó, lle van do al mu cha cho ha cia el den so
trá fi co de la ace ra—. No te fi jes en las co sas con cre tas —le
ad vir tió con du re za—. Pien sa en abs trac cio nes, pien sa en
los pro ce sos neu ro ló gi cos. Es to es lo que te pre gun ta rán.
—El chi co se re tra sa ba—. ¡Mué ve te! —ru gió Ni ck, ur dién- 
do le ha cia de lan te.

Y, sin tien do fí si ca men te la re pug nan cia de su hi jo, in tu yó
la irre me dia ble pre sen cia del fra ca so.

Des de ha cía cin cuen ta años to do era igual; des de el
año 2085 en que fue ron ele gi dos los pri me ros Nue vos
Hom bres, ocho años an tes de que el pri mer Inu sual lle ga ra
a tan al to pues to. Des pués, fue una no ve dad; to do el mun- 
do se pre gun ta ba qué tal fun cio na rían en la prác ti ca aque- 
llos ti pos de re cien te e irre gu lar evo lu ción. Ha bían fun cio- 
na do bien, de ma sia do bien pa ra que les su ce die se al gún
An ti guo. Mien tras ellos po dían equi li brar un gru po de lu ces
bri llan tes, un An ti guo só lo po día cui dar se de una. Al gu nas
ac cio nes, ba sa das en pro ce sos men ta les que nin gún An ti- 
guo po día se guir, no te nían pa ran gón en tre las pri mi ti vas
va rie da des de las es pe cies hu ma nas.

—Fí ja te en es te ti tu lar —ex cla mó Bo bby, de te nién do se
an te un mon tón de pe rió di cos.

«ESTÁ CER CA LA CAP TU RA DE PRO VO NI».

Ni ck lo le yó sin in te rés, sin creer en ello y, al mis mo
tiem po, sin que le im por ta se. En lo que a él con cer nía, cap- 
tu ra do o no, Thors Pro vo ni ya no exis tía. Pe ro Bo bby pa re- 
cía fas ci na do por la no ti cia. Fas ci na do… y as quea do.

—Ni si quie ra han cap tu ra do a Pro vo ni —co men tó el chi- 
co.

—No lo di gas tan al to —le acon se jó Ni ck, acer can do los
la bios al oí do de su hi jo. Se sen tía pro fun da men te in quie to.
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—¿Qué me im por ta que me oi gan? —ex cla mó Bo bby,
aca lo ra da men te. Se ña ló la ma sa de hom bres y mu je res que
pa sa ban jun to a ellos—. En rea li dad, to dos es tán de acuer- 
do con mi go.

Mi ró a su pa dre con ira.
—Cuan do Pro vo ni se mar chó fue ra del Sis te ma del Sol

—re cor dó Ni ck—, trai cio nó a to da la hu ma ni dad, a la Su pe- 
rior y al res to.

Así lo creía fir me men te. Ya ha bían dis cu ti do el asun to
mu chas ve ces, aun que nun ca lo gra ban in te grar sus opi nio- 
nes contra dic to rias res pec to al hom bre que ha bía pro me ti- 
do en con trar otro pla ne ta, otro mun do uti li za ble, en el que
los An ti guos pu die sen vi vir… y go ber nar.

—Pro vo ni fue un co bar de —con ti nuó Ni ck—, y un su b- 
men tal. No creo que val ga la pe na per se guir le. Aun que es- 
tá cla ro que lo han lo ca li za do.

—Siem pre di cen lo mis mo —adu jo Bo bby—. Ha ce dos
me ses nos di je ron que an tes de vein ti cua tro ho ras…

—Era un su b men tal —re pi tió Ni ck—, y por eso no cuen- 
ta.

—Tam bién no so tros so mos su b men ta les —in sis tió Bo- 
bby.

—Yo sí —asin tió Ni ck—, pe ro tú no.
Si guie ron ca mi nan do en si len cio, ya que nin guno de los

dos te nía ga nas de ha blar.

El ofi cial del Ser vi cio Ci vil, Nor bert Wei ss, sacó una tar- 
je ta ver de de la com pu ta do ra pro ce sal que ha bía de trás de
su es cri to rio y le yó aten ta men te la in for ma ción:

RO BERT APPLE TON

Lo re cuer do, se di jo Wei ss. Do ce años, pa dre am bi cio- 
so… ¿Qué ha bía de mos tra do el chi co en el exa men pre li- 
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mi nar? un no ta ble fac tor E, muy por en ci ma del pro me dio
nor mal, pe ro…

Co gió el v-fono in ter de par ta men tal y mar có el nú me ro
de la ex ten sión de su je fe, Je ro me Pike man.

Apa re ció el abol sa do y alar ga do ros tro, de jan do ver la
ten sión de su ex ce si vo tra ba jo.

—¿Sí?
—No tar da rá en lle gar el chi co Apple ton —ad vir tió Wei- 

ss—. ¿Ha to ma do ya una de ci sión? ¿Le apro ba mos o no?
Sos tu vo la tar je ta de lan te del vi sor del v-fono pa ra re- 

fres car la me mo ria de su su pe rior.
—A la gen te de mi De par ta men to no le gus ta la ac ti tud

ser vil del pa dre —opi nó Pike man—. Es tan ex tre ma do res- 
pec to a la au to ri dad que pen sa mos que tal vez po dría im- 
buir su ac ti tud ne ga ti va en el de sa rro llo emo cio nal de su hi- 
jo. Sus pén da le.

—¿Del to do? —pre gun tó Wei ss—. ¿O en otro exa- 
men…?

—Sus pén da le pa ra siem pre. To tal men te fue ra. Le ha re- 
mos un fa vor, por que se gu ra men te tam po co él de sea apro- 
bar.

—Ese chi co tu vo una ca li fi ca ción muy al ta.
—Pe ro no ex cep cio nal. Na da que ne ce si te mos.
—Pe ro, si he mos de ser jus tos con él… —pro tes tó Wei- 

ss.
—Pre ci sa men te pa ra ser jus tos con ese chi co le sus pen- 

de re mos. No es nin gún ho nor, nin gún pri vi le gio con se guir
una cla si fi ca ción fe de ral, sino una car ga. Una res pon sa bi li- 
dad. ¿No lo cree así, se ñor Wei ss?

Ja más lo ha bía mi ra do des de es te pun to de vis ta. Sí, se
di jo, es toy abru ma do por el tra ba jo, el suel do es bas tan te
ba jo y, co mo di ce Pike man, en él no hay ho nor sino una es- 
pe cie de de ber. Pe ro ten drían que ma tar me pa ra que re- 
nun cia se a él. Se pre gun tó por qué pen sa ba de ese mo do.

En sep tiem bre de 2120 ha bía ob te ni do el gra do del
Ser vi cio Ci vil, y des de en ton ces ha bía tra ba ja do pa ra el Go- 
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bierno, pri me ro ba jo un Pre si den te Inu sual del Con se jo,
des pués con un Pre si den te de los Nue vos Hom bres; es de- 
cir, de uno de los dos gru pos que úl ti ma men te os ten ta ban
el con trol. Él, lo mis mo que otros co mo él, co mo otros em- 
plea dos del Ser vi cio Ci vil, se guía en su pues to, lle van do a
ca bo sus há bi les fun cio nes. Há bi les… e in te li gen tes.

Ya des de ni ño se ha bía de fi ni do le gal men te co mo un
Nue vo Hom bre. Su cor te za ce re bral mos tra ba vi si bles nó- 
du los Ro ger y, en las prue bas de in te li gen cia, exhi bió una
apro pia da y mag ní fi ca ca pa ci dad. A los nue ve años de
edad ya ha bía su pe ra do en ideas a un An ti guo ma du ro; a
los vein te, po día pro yec tar men tal men te una ta bla al azar
de un cen te nar de nú me ros… y tam bién de más. Po día, por
ejem plo, sin usar una com pu ta do ra, de ter mi nar la po si ción
del rum bo de un bar co su je to a tres gra ve da des, gra cias a
sus in na tos pro ce sos men ta les po día pro yec tar su si tua ción
en cual quier mo men to. Po día de du cir una gran va rie dad de
co rre la cio nes des de una pre po si ción da da, teó ri ca o prác ti- 
ca men te. Y a los trein ta y dos…

En una ho ja am plia men te di fun di da ha bía pre sen ta do
ob je cio nes a la clá si ca teo ría de los lí mi tes, de mos tran do,
se gún su es ti lo pro pio y úni co, un po si ble re torno, al me nos
en teo ría, al con cep to de Zeno acer ca del mo vi mien to pro- 
gre si va men te par ti do, uti li zan do co mo pa lan ca la Teo ría de

Dun ne so bre el tiem po cir cu lar.
Co mo re sul ta do de es to ob tu vo un pues to in fe rior en

una ra ma in fe rior del De par ta men to Fe de ral de Ca li fi ca cio- 
nes Per so na les del Go bierno. Aun que ori gi nal, lo con se gui- 
do no era mu cho. Al me nos, com pa ra do con los ade lan tos
lo gra dos por otros Nue vos Hom bres.

En me nos de cin cuen ta años és tos ha bían al te ra do el
ma pa del pen sa mien to hu ma no. Lo ha bían cam bia do en al- 
go que los An ti guos, la gen te del pa sa do, no po día ni en- 
ten der ni re co no cer. Por ejem plo, la «Teo ría de la Acau sali- 

dad», de Ber nhad: en 2103, Ber nhad, que tra ba ja ba en el
Ins ti tu to Po li téc ni co de Zu ri ch, ha bía de mos tra do que, pe se
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a su enor me es cep ti cis mo, Hu me es ta ba bá si ca men te en lo
cier to res pec to a que era la cos tum bre, y na da más, lo que
unía los acon te ci mien tos com pren di dos por los An ti guos
co mo cau sa y efec to. Ac tua li zó la teo ría de las mó na das de
Lei bni tz, con re sul ta dos ca tas tró fi cos. Por pri me ra vez en la
his to ria de la hu ma ni dad fue po si ble pre de cir los re sul ta dos
de las se cuen cias fí si cas so bre la ba se de un es pec tro de
pre di ca dos va ria bles, ca da uno ver da de ro, ca da uno tan
«cau sal» co mo el si guien te. De bi do a es to, las cien cias apli- 
ca das adop ta ron una for ma nue va con la que los An ti guos
no po dían com pe tir; en sus men tes, un prin ci pio de acau- 
sali dad sig ni fi ca ba el caos; no po dían pre de cir na da.

Y aún ha bía ha bi do más.
En 2130, Blai se Bla ck, un Nue vo Hom bre cla si fi ca do co- 

mo G-16, tras tor nó el prin ci pio de Sin cro ni ci dad de Wol- 
fgang Pau li. De mos tró que la lla ma da lí nea «ver ti cal» de la
co nec ti vi dad, tan fá cil men te pro yec ta da, fun cio na ba co mo
fac tor pre de ci ble, usan do los nue vos mé to dos de se lec ción
al azar, co mo la se cuen cia «ho ri zon tal». Así, la dis tin ción en- 
tre las se cuen cias que da ba efec ti va men te des trui da, li be- 
ran do la fí si ca abs trac ta de la car ga de una do ble de ter mi- 
na ción, ha cien do que to dos los cál cu los, in clu yen do los de- 
ri va dos de la as tro fí si ca, fuesen fun da men tal men te sen ci- 
llos. El Sis te ma de Bla ck, co mo lo lla ma ron, pu so fin a to da
con fian za en la teo ría y la prác ti ca de los An ti guos.

Las con tri bu cio nes apor ta das por los Inu sua les fue ron
más es pe cí fi cas, es tan do re la cio na das con las ope ra cio nes
re fe ren tes a en ti da des rea les. Así, al me nos tal co mo él,
Nue vo Hom bre, lo veía, su ra za con tri bu yó a su bra yar los
en gra na jes del ma pa del Uni ver so re for ma do, y los Inu sua- 
les efec tua ron su ta rea en la for ma de apli ca ción de esas
es truc tu ras ge ne ra les.

Sa bía que los Inu sua les no es ta ban de acuer do con es- 
to, pe ro eso no le mo les ta ba.

Yo ten go una cla si fi ca ción G-3, se di jo a sí mis mo, y he
he cho al go: he aña di do un ápi ce a nues tro co no ci mien to
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co lec ti vo. Nin gún An ti guo, por bien do ta do que es tu vie se,
ha bría po di do con se guir lo. Ex cep tuan do qui zá a Thors Pro- 
vo ni. Pe ro Thors Pro vo ni lle va ba va rios años au sen te; ya no
per tur ba ba el sue ño de los Inu sua les ni de los Nue vos
Hom bres. Pro vo ni re co rría in can sa ble men te los lin de ros de
la Ga la xia, bus can do, en su có le ra, al go va go, al go qui zá
me ta fí si co. Una res pues ta, por de cir lo de al gu na ma ne ra.
Una res pues ta. Thors Pro vo ni gri ta ba en el va cío, rui do sa- 
men te, con la es pe ran za de ob te ner una res pues ta.

Que Dios nos ayu de, pen só Wei ss, si al gu na vez la en- 
cuen tra.

Aun que lo cier to era que no te mía a Pro vo ni; ni tam po- 
co le te mían sus se me jan tes. A me di da que los me ses se
con ver tían en años, al gu nos Inu sua les ner vio sos mur mu ra- 
ban en tre ellos, mien tras Pro vo ni no mo ría ni era cap tu ra do.
Thors Pro vo ni cons ti tuía un ana cro nis mo; era el úl ti mo de
los An ti guos que no acep ta ba la his to ria, que so ña ba con
una ac ción or to do xa e im pen sa da; vi vía en un pa sa do de- 
caí do, la ma yor par te del cual no era real; un pa sa do so ña- 
dor y muer to que no po día ser re cor da do, ni si quie ra por
un hom bre tan bien do ta do, tan edu ca do y tan ac ti vo co mo
Pro vo ni. Es un pi ra ta, se di jo Wei ss, una fi gu ra ca si ro mán ti- 
ca, ro dea da de ha za ñas. En cier to sen ti do, cuan do mue ra le
echa ré de me nos. Al fin y al ca bo, no so tros pro ce de mos de
los An ti guos, y es ta mos re la cio na dos con ellos. A dis tan cia.

—Es una car ga —asin tió an te su su pe rior, Pike man—.
Tie ne ra zón.

Es ta la bor, es te Ser vi cio Ci vil con sus cla si fi ca cio nes era
una car ga, pen só. Yo no pue do vo lar a las es tre llas; no pue- 
do lo grar al go que no exis te en las re mo tas cur vas del Uni- 
ver so. ¿Qué sen ti ré cuan do des tru ya mos a Thors Pro vo ni?
Mi tra ba jo se rá mu cho más abu rri do. Y, sin em bar go, me
gus ta. No re nun cia ría a él. Ser un Nue vo Hom bre es al go
im por tan te.

Tal vez soy víc ti ma de la pro pa gan da, re fle xio nó.
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—Cuan do ven ga Apple ton con ese chi co —di jo Pike- 
man—, há ga le a Ro bert to do el exa men, y des pués dí ga les
que la cla si fi ca ción no es ta rá lis ta has ta, apro xi ma da men te,
den tro de una se ma na. De es ta for ma po drán so por tar me- 
jor el gol pe. —Son rió rí gi da men te y aña dió—: Ade más, no
ten drá que dar les us ted la no ti cia, la re ci bi rán por es cri to.

—No me im por ta ría co mu ni cár se la per so nal men te —
adu jo Wei ss.

Pe ro sí le im por ta ba. Por que, pro ba ble men te, no se ría
la ver dad.

La ver dad, pen só. No so tros so mos la ver dad; no so tros
la crea mos; la ver dad es nues tra. Jun tos he mos com pi la do
una nue va car ta. Mien tras cre ce mos, la ver dad cre ce con
no so tros; y no so tros cam bia mos. ¿Dón de es ta re mos el pr- 
óxi mo año?, se pre gun tó. No hay for ma de sa ber lo, ex cep- 
to pa ra los vi den tes que hay en tre los Inu sua les, que ven
mu chos fu tu ros a la vez, co mo, se gún ha bía oí do, fi las de
ca jo nes.

La voz de su se cre ta ria lle gó por el in ter co mu ni ca dor.
—Se ñor Wei ss, un tal se ñor Apple ton y su hi jo pre gun- 

tan por us ted.
—Que pa sen —ac ce dió Wei ss, re tre pán do se en su có- 

mo da si lla imi ta ción pe lo de nau ga, dis po nién do se a re ci- 
bir les.

So bre el es cri to rio es ta ba el for mu la rio pa ra el exa men;
ju gue teó con él re fle xi va men te, vien do, por el ra bi llo del
ojo, có mo adop ta ba va rias for mas. Por un ins tan te, ca si ce- 
rró los ojos y le dio for ma, en su men te, tal co mo de sea ba
que fue se exac ta men te.
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Ca pí tu lo 2

KLEO Apple ton, en su di mi nu to apar ta men to, echó una
ojea da a su re loj y se pu so a tem blar. Era muy tar de. Y tan
po co por ha cer… Tal vez no re gre sa rían; tal vez les co mu ni- 
ca sen al gu na in con ve nien cia y se los lle va rían a uno de
esos Cam pos de Con cen tra ción de los que tan to se ha bla- 
ba.

—Es un ton to —le di jo al te le vi sor.
Y por el al ta voz del apa ra to sur gió un co ro de pal ma das

co mo si un pú bli co irreal aplau die se.
—La se ño ra Kleo Apple ton —anun ció el lo cu tor—, de

Nor th Pla te, Idaho, di ce que su es po so es un ton to. ¿Qué
pien sa de es to, Ed Gar ley?

En la pan ta lla apa re ció una ca ra re don da y grue sa, en
tan to la per so na li dad te le vi si va de Ed Gar ley me di ta ba una
res pues ta in ge nio sa.

—Di ría que es com ple ta men te ab sur do ima gi nar, aun- 
que só lo sea por un ins tan te, que un hom bre ma yor sea…

Con un ges to de la ma no ella apa gó el apa ra to.
Del fo gón, si tua do en la pa red opues ta del salon ci to, le

lle gó el olor del pas tel de man za na. Ha bía gas ta do la mi tad
de su ra ción se ma nal de cu po nes, ade más de tres se llos
ama ri llos de ra ción, pa ra ha cer lo. Y no es tán aquí pa ra co- 
mér se lo, se di jo. Aun que su pon go que, com pa ra do con to- 
do lo de más, es to ca re ce de im por tan cia. Qui zá és te era el
día más im por tan te en la vi da de su hi jo.

Mien tras es pe ra ba, ne ce si ta ba ha blar de ello con al- 
guien. Es ta vez no le ser vía de na da el te le vi sor.


