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En el siglo XXIlI la Tierra estd dominada por los «Nuevos
Hombres», que con sus altos coeficientes de inteligencia y
extraordinarios poderes mentales han convertido a los
hombres normales en ciudadanos de segunda categoria.

Provoni, un ciudadano de segunda clase, se habia ido a las
estrellas en busca de ayuda, y cuando su regreso empeza-
ba a convertirse en leyenda, llegé un mensaje suyo: Venia
de vuelta a la Tierra, y traia consigo amigos de Frolik 8...
Pero ;quiénes o qué eran esos amigos?

Esta novela brinda una nueva oportunidad de sumergirse
en el mundo fascinante de Philip K. Dick, que nos conduce
a lo mas profundo del alma de unos personajes que reflejan
nuestras propias dudas e incertidumbres y que se ven im-
potentes ante una sociedad que no comprenden.
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Capitulo 1

—|NO quiero examinarme! —exclamé Bobby.

Debes examinarte, pensé su padre. Si existe alguna es-
peranza para nuestra familia proyectada hacia el futuro. En
los periodos que se extenderdn mucho mas alld después
de mi muerte..., la mia y la de Kleo.

—Permite que te lo explique de esta manera —dijo en
voz alta, mientras se movia entre la muchedumbre por la
acera deslizante en direccién al Departamento Federal de
Calificaciones Personales—. Las personas son todas dife-
rentes entre si y poseen capacidades diferentes. —E| sabia
esto sobradamente—. Mis capacidades, por ejemplo, son
muy limitadas; ni siquiera puedo calificarme para una clasifi-
cacion gubernamental G-1, que es la mas inferior. —Le do-
lia tener que admitirlo, pero era la verdad, y era preciso
que el chico comprendiese cuan vital era esto—. Es decir,
no estoy calificado en absoluto. Tengo un pequefio empleo
no gubernamental..., o sea, realmente nada. ;Quieres ser
como yo cuando seas mayor?

—TU eres estupendo —alabd Bobby con la majestuosa
seguridad de sus doce afos.

—Oh, no —negd Nick.

—Para mi si lo eres.

Nick se sinti6 desconcertado. Y, al igual que en muchas
ocasiones Ultimamente, al borde de la desesperacion.

—Escucha —exclamé— y sabrds de qué manera esté
gobernada la Tierra. Dos entidades se mueven, una en
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torno a la otra, gobernando primero una y después otra.
Esas entidades...

—iYo no soy ninguna de esas dos! —se obstiné su hijo
—. Yo soy Antiguo y Regular. No quiero examinarme. Sé lo
que soy. Sé lo que tu eres y quiero ser lo mismo.

En su interior, Nick sentia su estbmago reseco y encogi-
do, y debido a esto experimentaba una aguda necesidad.
Miré a su alrededor y divisé un bar-drogueria al otro lado
de la calle, més alla del tréfico de los coches cohete y de
los vehiculos més grandes, de transito publico. Guié a Bo-
bby hacia una rampa para transelntes y diez minutos des-
pués habian llegado a la otra acera.

—Entraré en el bar, sélo tardaré un par de minutos —
explicdé Nick—. No me encuentro demasiado bien para lle-
varte al Edificio Federal en esta especial conjuncién de
tiempo y espacio.

Condujo a su hijo mas alld del ojo de la puerta, al oscu-
ro interior del bar-drogueria de Donovan, bar que nunca
habia visitado pero que le gusté a primera vista.

—Ese chico no puede entrar aqui —le informé el cama-
rero. Sefialé un cartel que habia en la pared—. No tiene
dieciocho afios. ;Quiere que piensen que vendo bocadillos
a los menores?

—En el bar que yo suelo frecuentar... —empezé a decir
Nick, pero el camarero le corté bruscamente.

—Este no es el bar que frecuenta —declaré y se marché
a atender a otro parroquiano situado al otro extremo de la
sombria sala.

—Ve a mirar los escaparates de al lado —ordend Nick,
déndole un codazo a su hijo e indicandole la puerta por la
que acababan de entrar—. Me reuniré contigo dentro de
tres o cuatro minutos.

—iSiempre dices eso! —se quej6 Bobby.

Pero salié a la acera, llena, a mediodia, de una legidon
de individuos apretujados... Se detuvo un momento para
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mirar hacia atrds, y después siguié andando, lejos ya de la
vista de su padre.

—Tomaré cincuenta miligramos de fenmetrazina hidro-
clérida y treinta de astrodrina —pidié Nick, instaldandose en
un taburete—, con una solucidon de sodio acetil-salicilato.

—La astrodrina —le advirtié el camarero— le hara sonar
con muchas estrellas lejanas.

Colocé un platito delante de Nick, cogié las pildoras y
después la solucion de sodio acetil-salicilato, que vertié en
un vaso de plastico. Tras dejarlo todo frente a Nick, se puso
de espaldas, rascandose una oreja reflexivamente.

—Espero que haga su efecto —comenté Nick, tragan-
dose tres pildoras minusculas, ya que no podia tomar mas a
finales de mes, y las ayudd a bajar con la solucién salobre.

—Lleva a su hijo a un examen Federal?

Nick asintié mientras sacaba su cartera.

—;Cree que esté preparado? —continué el camarero.

—No lo sé —contestd Nick escuetamente.

—Creo que todos lo estan —le confié el camarero, apo-
yando los codos sobre el mostrador e inclindndose hacia él.
Cogid el dinero de Nick y se volvié hacia la caja registrado-
ra para guardarlo—. He visto chicos que iban alli catorce o
quince veces, incapaces de aceptar el hecho de que ellos,
O como en su caso, su hijo, no iban a aprobar. Lo prueban
una y otra vez, siempre con el mismo resultado. Los Nuevos
Hombres no dejardn que ingrese nadie mas en el Servicio
Civil. Quieren... —Miré a su alrededor y bajé la voz—. No
desean repartir la accién entre nadie mas, aparte de ellos
mismos. Diantre, si practicamente lo admiten en los discur-
sos gubernamentales. Ellos...

—Necesitan sangre fresca —le interrumpié Nick. Se lo
dijo al camarero como tantas veces se lo habia dicho a si
mismo.

—Ya tienen a sus hijos —rezongd el camarero.

—No es suficiente —dijo Nick toméandose la solucion.
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Ya sentia cdmo la fenmetrazina hidroclérida le hacia
efecto, aumentando su sentido del valor, su optimismo; en
su interior experimentaba un poderoso resplandor.

—Si se descubriese —prosiguié— que los exdmenes del
Servicio Civil estdn manipulados, el Gobierno tendria que
dimitir antes de veinticuatro horas, y gobernarian los Inu-
suales, sustituyéndolos. ;Cree que los Nuevos Hombres de-
sean que gobiernen los Inusuales? jDios mio...!

—Opino que trabajan juntos —murmuré el camarero,
mientras se disponia a atender a otro parroquiano.

Cuéntas veces, pensaba Nick al salir del bar, he creido
eso yo mismo... Primero, gobiernan los Inusuales, después
los Nuevos Hombres. Si hubiesen planeado esto a la per-
feccion, de manera que pudieran controlar el sistema de
analisis personales, podrian constituir, como dije, una es-
tructura de poder autoperpetua; pero todo nuestro sistema
politico se basa en el hecho de la animosidad mutua de
dos grupos... y ésta es la verdad bésica de nuestras vidas...
Esto y el reconocimiento de que, a causa de su superiori-
dad, merecen gobernar y saben hacerlo con prudencia y
sabiduria.

Se movid por entre la masa de transeulntes y llegé junto
a su hijo, que estaba hechizado contemplando un escapa-
rate.

—Vamonos —dijo Nick, colocando su mano con firmeza
sobre el hombro de su hijo.

Las drogas le animaban mucho.

—Ahi venden un cuchillo que inflige dolor a distancia —
le dijo Bobby sin moverse—. ;Puedo tener uno? Si lo tuvie-
se, me daria mas confianza en el examen.

—Es un juguete —replicé Nick.

—Aunque lo sea —suplicé Bobby—. Por favor. Haria
gue me sintiese mucho mejor.

Algun dia, pensé Nick, no tendrds que gobernar por
medio de infligir dolor... Gobernar a tus iguales, servir a los
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amos. Tu serds uno de los amos y yo podré aceptar tranqui-
lamente cuanto suceda a mi alrededor.

—No —se negd, llevando al muchacho hacia el denso
tréfico de la acera—. No te fijes en las cosas concretas —le
advirtié con dureza—. Piensa en abstracciones, piensa en
los procesos neurolégicos. Esto es lo que te preguntaran.
—El chico se retrasaba—. jMuévete! —rugid Nick, urdién-
dole hacia delante.

Y, sintiendo fisicamente la repugnancia de su hijo, intuyd
la irremediable presencia del fracaso.

Desde hacia cincuenta anos todo era igual; desde el
afio 2085 en que fueron elegidos los primeros Nuevos
Hombres, ocho afos antes de que el primer Inusual llegara
a tan alto puesto. Después, fue una novedad; todo el mun-
do se preguntaba qué tal funcionarian en la practica aque-
llos tipos de reciente e irregular evolucion. Habian funcio-
nado bien, demasiado bien para que les sucediese algun
Antiguo. Mientras ellos podian equilibrar un grupo de luces
brillantes, un Antiguo sélo podia cuidarse de una. Algunas
acciones, basadas en procesos mentales que ningin Anti-
guo podia seguir, no tenian parangén entre las primitivas
variedades de las especies humanas.

—Fijate en este titular —exclamé Bobby, deteniéndose
ante un montén de periddicos.

«ESTA CERCA LA CAPTURA DE PROVONI».

Nick lo leyd sin interés, sin creer en ello y, al mismo
tiempo, sin que le importase. En lo que a él concernia, cap-
turado o no, Thors Provoni ya no existia. Pero Bobby pare-
cia fascinado por la noticia. Fascinado... y asqueado.

—Ni siquiera han capturado a Provoni —comenté el chi-
co.

—No lo digas tan alto —le aconsejé Nick, acercando los
labios al oido de su hijo. Se sentia profundamente inquieto.
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—;Qué me importa que me oigan? —exclamé Bobby,
acaloradamente. Sefial6 la masa de hombres y mujeres que
pasaban junto a ellos—. En realidad, todos estan de acuer-
do conmigo.

Miré a su padre con ira.

—Cuando Provoni se marché fuera del Sistema del Sol
—recordd Nick—, traicioné a toda la humanidad, a la Supe-
rior y al resto.

Asi lo crefa firmemente. Ya habian discutido el asunto
muchas veces, aunque nunca lograban integrar sus opinio-
nes contradictorias respecto al hombre que habia prometi-
do encontrar otro planeta, otro mundo utilizable, en el que
los Antiguos pudiesen vivir... y gobernar.

—Provoni fue un cobarde —continué Nick—, y un sub-
mental. No creo que valga la pena perseguirle. Aunque es-
ta claro que lo han localizado.

—Siempre dicen lo mismo —adujo Bobby—. Hace dos
meses nos dijeron que antes de veinticuatro horas...

—Era un submental —repitié Nick—, y por eso no cuen-
ta.

—También nosotros somos submentales —insistié Bo-
bby.

—Yo si —asintié Nick—, pero tu no.

Siguieron caminando en silencio, ya que ninguno de los
dos tenia ganas de hablar.

El oficial del Servicio Civil, Norbert Weiss, sacd una tar-
jeta verde de la computadora procesal que habia detras de
su escritorio y leyd atentamente la informacion:

ROBERT APPLETON

Lo recuerdo, se dijo Weiss. Doce afos, padre ambicio-
so... {Qué habia demostrado el chico en el examen preli-
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minar? un notable factor E, muy por encima del promedio
normal, pero...

Cogid el v-fono interdepartamental y marcé el nimero
de la extensién de su jefe, Jerome Pikeman.

Aparecié el abolsado y alargado rostro, dejando ver la
tension de su excesivo trabajo.

—Si?

—No tardara en llegar el chico Appleton —advirtié Wei-
ss—. ¢Ha tomado ya una decisién? ;Le aprobamos o no?

Sostuvo la tarjeta delante del visor del v-fono para re-
frescar la memoria de su superior.

—A la gente de mi Departamento no le gusta la actitud
servil del padre —opiné Pikeman—. Es tan extremado res-
pecto a la autoridad que pensamos que tal vez podria im-
buir su actitud negativa en el desarrollo emocional de su hi-
jo. Suspéndale.

—;Del todo? —pregunté Weiss—. ;O en otro exa-
men...?

—Suspéndale para siempre. Totalmente fuera. Le hare-
mos un favor, porque seguramente tampoco él desea apro-
bar.

—Ese chico tuvo una calificaciéon muy alta.

—Pero no excepcional. Nada que necesitemos.

—Pero, si hemos de ser justos con él... —protesté Wei-
ss.

—Precisamente para ser justos con ese chico le suspen-
deremos. No es ninglin honor, ningln privilegio conseguir
una clasificacién federal, sino una carga. Una responsabili-
dad. ;No lo cree asi, sefior Weiss?

Jamas lo habia mirado desde este punto de vista. Si, se
dijo, estoy abrumado por el trabajo, el sueldo es bastante
bajo y, como dice Pikeman, en él no hay honor sino una es-
pecie de deber. Pero tendrian que matarme para que re-
nunciase a él. Se pregunté por qué pensaba de ese modo.

En septiembre de 2120 habia obtenido el grado del
Servicio Civil, y desde entonces habia trabajado para el Go-
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bierno, primero bajo un Presidente Inusual del Consejo,
después con un Presidente de los Nuevos Hombres; es de-
cir, de uno de los dos grupos que Ultimamente ostentaban
el control. El, lo mismo que otros como él, como otros em-
pleados del Servicio Civil, seguia en su puesto, llevando a
cabo sus habiles funciones. Habiles... e inteligentes.

Ya desde nifio se habia definido legalmente como un
Nuevo Hombre. Su corteza cerebral mostraba visibles né-
dulos Roger y, en las pruebas de inteligencia, exhibié una
apropiada y magnifica capacidad. A los nueve afios de
edad ya habia superado en ideas a un Antiguo maduro; a
los veinte, podia proyectar mentalmente una tabla al azar
de un centenar de nimeros... y también de mas. Podia, por
ejemplo, sin usar una computadora, determinar la posicién
del rumbo de un barco sujeto a tres gravedades, gracias a
sus innatos procesos mentales podia proyectar su situacion
en cualquier momento. Podia deducir una gran variedad de
correlaciones desde una preposiciéon dada, tedrica o practi-
camente. Y a los treinta y dos...

En una hoja ampliamente difundida habia presentado
objeciones a la clasica teoria de los limites, demostrando,
segun su estilo propio y Unico, un posible retorno, al menos
en teoria, al concepto de Zeno acerca del movimiento pro-
gresivamente partido, utilizando como palanca la Teoria de
Dunne sobre el tiempo circular.

Como resultado de esto obtuvo un puesto inferior en
una rama inferior del Departamento Federal de Calificacio-
nes Personales del Gobierno. Aunque original, lo consegui-
do no era mucho. Al menos, comparado con los adelantos
logrados por otros Nuevos Hombres.

En menos de cincuenta afios éstos habian alterado el
mapa del pensamiento humano. Lo habian cambiado en al-
go que los Antiguos, la gente del pasado, no podia ni en-
tender ni reconocer. Por ejemplo, la «Teoria de la Acausali-
dad», de Bernhad: en 2103, Bernhad, que trabajaba en el
Instituto Politécnico de Zurich, habia demostrado que, pese

10
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a su enorme escepticismo, Hume estaba basicamente en lo
cierto respecto a que era la costumbre, y nada mas, lo que
unia los acontecimientos comprendidos por los Antiguos
como causa y efecto. Actualizé la teoria de las ménadas de
Leibnitz, con resultados catastroficos. Por primera vez en la
historia de la humanidad fue posible predecir los resultados
de las secuencias fisicas sobre la base de un espectro de
predicados variables, cada uno verdadero, cada uno tan
«causal» como el siguiente. Debido a esto, las ciencias apli-
cadas adoptaron una forma nueva con la que los Antiguos
no podian competir; en sus mentes, un principio de acau-
salidad significaba el caos; no podian predecir nada.

Y aln habia habido més.

En 2130, Blaise Black, un Nuevo Hombre clasificado co-
mo G-16, trastorné el principio de Sincronicidad de Wol-
fgang Pauli. Demostré que la llamada linea «vertical» de la
conectividad, tan facilmente proyectada, funcionaba como
factor predecible, usando los nuevos métodos de seleccién
al azar, como la secuencia «horizontal». Asi, la distincidon en-
tre las secuencias quedaba efectivamente destruida, libe-
rando la fisica abstracta de la carga de una doble determi-
nacién, haciendo que todos los célculos, incluyendo los de-
rivados de la astrofisica, fuesen fundamentalmente senci-
llos. El Sistema de Black, como lo llamaron, puso fin a toda
confianza en la teoria y la practica de los Antiguos.

Las contribuciones aportadas por los Inusuales fueron
mas especificas, estando relacionadas con las operaciones
referentes a entidades reales. Asi, al menos tal como él,
Nuevo Hombre, lo veia, su raza contribuyé a subrayar los
engranajes del mapa del Universo reformado, y los Inusua-
les efectuaron su tarea en la forma de aplicacién de esas
estructuras generales.

Sabia que los Inusuales no estaban de acuerdo con es-
to, pero eso no le molestaba.

Yo tengo una clasificacion G-3, se dijo a si mismo, y he
hecho algo: he afladido un &pice a nuestro conocimiento

11
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colectivo. Ningln Antiguo, por bien dotado que estuviese,
habria podido conseguirlo. Exceptuando quiza a Thors Pro-
voni. Pero Thors Provoni llevaba varios afos ausente; ya no
perturbaba el suefio de los Inusuales ni de los Nuevos
Hombres. Provoni recorria incansablemente los linderos de
la Galaxia, buscando, en su cdlera, algo vago, algo quizd
metafisico. Una respuesta, por decirlo de alguna manera.
Una respuesta. Thors Provoni gritaba en el vacio, ruidosa-
mente, con la esperanza de obtener una respuesta.

Que Dios nos ayude, pens6 Weiss, si alguna vez la en-
cuentra.

Aunque lo cierto era que no temia a Provoni; ni tampo-
co le temian sus semejantes. A medida que los meses se
convertian en afios, algunos Inusuales nerviosos murmura-
ban entre ellos, mientras Provoni no moria ni era capturado.
Thors Provoni constituia un anacronismo; era el Ultimo de
los Antiguos que no aceptaba la historia, que sofiaba con
una accioén ortodoxa e impensada; vivia en un pasado de-
caido, la mayor parte del cual no era real; un pasado sofia-
dor y muerto que no podia ser recordado, ni siquiera por
un hombre tan bien dotado, tan educado y tan activo como
Provoni. Es un pirata, se dijo Weiss, una figura casi romanti-
ca, rodeada de hazafias. En cierto sentido, cuando muera le
echaré de menos. Al fin y al cabo, nosotros procedemos de
los Antiguos, y estamos relacionados con ellos. A distancia.

—£Es una carga —asintid ante su superior, Pikeman—.
Tiene razén.

Esta labor, este Servicio Civil con sus clasificaciones era
una carga, pensd. Yo no puedo volar a las estrellas; no pue-
do lograr algo que no existe en las remotas curvas del Uni-
verso. ;Qué sentiré cuando destruyamos a Thors Provoni?
Mi trabajo serd mucho mas aburrido. Y, sin embargo, me
gusta. No renunciaria a él. Ser un Nuevo Hombre es algo
importante.

Tal vez soy victima de |la propaganda, reflexioné.

12
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—Cuando venga Appleton con ese chico —dijo Pike-
man—, hagale a Robert todo el examen, y después digales
que la clasificacion no estara lista hasta, aproximadamente,
dentro de una semana. De esta forma podrén soportar me-
jor el golpe. —Sonrié rigidamente y anadié—: Ademas, no
tendra que darles usted la noticia, la recibiran por escrito.

—No me importaria comunicéarsela personalmente —
adujo Weiss.

Pero si le importaba. Porque, probablemente, no seria
la verdad.

La verdad, pensé. Nosotros somos la verdad; nosotros
la creamos; la verdad es nuestra. Juntos hemos compilado
una nueva carta. Mientras crecemos, la verdad crece con
nosotros; y nosotros cambiamos. ;Dénde estaremos el pr-
6ximo afo?, se preguntd. No hay forma de saberlo, excep-
to para los videntes que hay entre los Inusuales, que ven
muchos futuros a la vez, como, segun habia oido, filas de
cajones.

La voz de su secretaria llegd por el intercomunicador.

—Sefor Weiss, un tal sefor Appleton y su hijo pregun-
tan por usted.

—Que pasen —accedié Weiss, retrepandose en su cé-
moda silla imitacion pelo de nauga, disponiéndose a reci-
birles.

Sobre el escritorio estaba el formulario para el examen;
jugueted con él reflexivamente, viendo, por el rabillo del
ojo, como adoptaba varias formas. Por un instante, casi ce-
rré los ojos y le dio forma, en su mente, tal como deseaba
que fuese exactamente.

13



Nuestros amigos de Frolik 8 Philip K. Dick

Capitulo 2

KLEO Appleton, en su diminuto apartamento, eché una
ojeada a su reloj y se puso a temblar. Era muy tarde. Y tan
poco por hacer... Tal vez no regresarian; tal vez les comuni-
casen alguna inconveniencia y se los llevarian a uno de
esos Campos de Concentracién de los que tanto se habla-
ba.

—Es un tonto —le dijo al televisor.

Y por el altavoz del aparato surgié un coro de palmadas
como si un publico irreal aplaudiese.

—La sefiora Kleo Appleton —anuncié el locutor—, de
North Plate, Idaho, dice que su esposo es un tonto. ;Qué
piensa de esto, Ed Garley?

En la pantalla aparecié una cara redonda y gruesa, en
tanto la personalidad televisiva de Ed Garley meditaba una
respuesta ingeniosa.

—Diria que es completamente absurdo imaginar, aun-
que sblo sea por un instante, que un hombre mayor sea...

Con un gesto de la mano ella apagé el aparato.

Del fogdn, situado en la pared opuesta del saloncito, le
lleg6 el olor del pastel de manzana. Habia gastado la mitad
de su racién semanal de cupones, ademas de tres sellos
amarillos de racién, para hacerlo. Y no estan aqui para co-
mérselo, se dijo. Aunque supongo que, comparado con to-
do lo demas, esto carece de importancia. Quizé éste era el
dia més importante en la vida de su hijo.

Mientras esperaba, necesitaba hablar de ello con al-
guien. Esta vez no le servia de nada el televisor.
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