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Un largo sdbado George Steiner

«Del espiritu vienés, y de esa Europa judaizada ahora des-
aparecida, Steiner conserva la espontdnea provocacién de
una magnifica ironfa [...] al tiempo que una curiosa modes-
tia. Su obra, que nos hace reflexionar sobre nuestro legado,
nos obsequia ademds con una inmensa cultura, un pufado
de bromas inteligentes y el perfume de la anarquia».

Le Magazine Littéraire.

George Steiner es un apasionado de lo absoluto. Algunos
temen su espiritu mordaz y sus criticas causticas. Otros lo
admiran por su cultura poliglota, por su conocimiento de
los textos clésicos, por su compromiso intelectual y por su
creencia ciega, después del Holocausto, en que una comu-
nidad humana todavia es posible.

Acompafiado de la complicidad de la prestigiosa periodista
francesa Laure Adler, George Steiner rememora en esta
obra su juventud, su educacién en Estados Unidos, su pos-
tura frente al judaismo y su amor por los idiomas y las gran-
des mitologias de nuestro siglo: el psicoanalisis, el marxis-
mo y el estructuralismo. También nos habla de su gran pa-
sién por aquello que da sentido a su vida: la musica. Un lar-
go sabado redne entrevistas realizadas entre 2002 y 2014 a
uno de los grandes eruditos del siglo XX y supone quiza la
mejor introduccién al pensamiento de este incansable de-
fensor de la alta cultura.
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Un largo sabado

Entrevistas con Laure Adler

La primera vez que vi a George Steiner fue en una reunion,
hace mas de diez afios. Por aquel entonces, cuando se
acercaban las elecciones europeas todavia era posible invi-
tar a intelectuales centroeuropeos y escucharlos... La sala
estaba a rebosar y al final del encuentro el publico podia
hacer preguntas. Las palabras de Steiner sobre el auge del
populismo habian sido impactantes, tanto en el plano his-
térico como en el filoséfico. Un hombre hizo una pregunta
alambicada, més para lucir sus conocimientos que para ob-
tener una respuesta. La réplica de Steiner no fue nada di-
plomatica. Me dije que ese gran intelectual, algunas de cu-
yas obras habia leido, no era un tipo facil.

No me equivocaba. Volvi a verle dos afios més tarde, en
una conferencia en la Escuela Normal Superior de Paris, en
la que los méas grandes especialistas del mundo entero so-
bre Antigona se habian reunido para intercambiar sus pun-
tos de vista. A diferencia de los demas, antes de empezar
la sesion Steiner no hablaba con nadie. Se mantenia aparte,
tenso, perdido en una meditacion interior. Parecia un ro-
mantico del siglo XIX a punto de batirse en duelo, en una
mafana gélida, consciente de que su vida esta en peligro.

En cierto modo era asi. Cuando habla, Steiner lo hace
en serio. Su pensamiento, siempre arriesgado, se despliega
en el instante temporal en el que se articula y, aunque po-
see una cultura enciclopédica, en varias lenguas y en distin-
tas disciplinas, Steiner sale de caza. Es un cazador furtivo
que se adentra en la espesura. Aborrece los caminos ya tra-
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zados y prefiere perderse, aunque luego deba retroceder.
En definitiva, trata de sorprenderse a si mismo.

El ejercicio no resulta nada facil para quienes nunca ha-
yan concebido la sedimentacién de conocimientos como
un medio para fingir que se articula un discurso que a su
vez finge articular una teoria.

Lo que ocurre es que para pensar hay que utilizar el len-
guaje. Y desde hace décadas Steiner viene analizando sus
trampas, ardides, dificultades y dobles fondos. Como admi-
rador y lector cotidiano de Heidegger, su mente siempre
opera desde la certeza de nuestra finitud, en un esfuerzo
desesperado por hacer coincidir la palabra poética con el
origen del lenguaje.

Podriamos hablar largo y tendido sobre la dificultad téc-
nica de los distintos ejercicios de pensamiento que Steiner
domina con maestria. Pero eso no importa. Porque le da
igual. Con él nunca se tiene la impresién de que hay que
llegar a un fin determinado, de que resolviendo un proble-
ma podria obtenerse algin consuelo. Todo lo contrario. La
bldsqueda en si misma constituye la sal de la vida. Y cuanto
mas peligroso es el intento, mas se entusiasma.

Siempre esté al acecho. Divertido y sarcastico, poco cor-
tés consigo mismo y con sus contemporaneos, grave y
exultante, lucido hasta la desesperacion, de un pesimismo
activo.

Es hijo de Kafka, cuya obra conoce de memoria, pero
detesta a Freud y muestra un desprecio por lo menos extra-
fio hacia el psicoanalisis. Las paradojas no acaban ahi. Ad-
mira las ciencias exactas pero sigue pasando mucho tiempo
investigando, como un aficionado de fin de semana, las zo-
nas infralinglisticas que estructuran nuestra relacién con el
mundo.

Odia las entrevistas. Lo sabia. En una época en que te-
nia ciertas responsabilidades que me impedian ejercer mi
oficio de periodista temporalmente, le propuse hacer, para
France Culture, unas cuantas entrevistas largas con el inter-
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locutor de su eleccion. Me dijo: «Venga usted. Venga a ver-
me». Pedi al presidente de Radio France una autorizacion
para viajar a Cambridge con un magnetéfono, casi como
una alumna interna pide un permiso de salida a la directora
del internado porque su tia abuela viene a visitarla unas ho-
ras.

Ha abierto la puerta su mujer, Zara. Habia preparado
una tarta de queso entre dos paginas de escritura (es una
de las mas importantes historiadoras actuales sobre la his-
toria de la Europa del advenimiento de los totalitarismos).
Fuera, en el pequefio jardin, habia malvarrosas, pajaros que
gorjeaban en las ramas del cerezo en flor al comienzo de la
primavera. George me ha llevado al otro extremo del jardin
y ha abierto la puerta de su despacho, una especie de ca-
bafia octogonal construida para contener el mayor nimero
posible de libros.

Ha quitado el disco de Mozart que estaba escuchando.
La conversacion podia empezar.

No imaginaba que fuera a volver por alli tan a menudo y
que, a lo largo del tiempo, se perfilaba para él, como en
secreto, el aprendizaje de eso que llama un largo sabado.

En otofio volveré con este libro. Espero que George ha-
ya terminado el nuevo texto en el que esta trabajando. Se-
réd una buena ocasioén para seguir con estas entrevistas.

Laure Adler
Julio de 2014



Un largo sdbado George Steiner

Una educacién accidentada

Del exilio al Instituto

LAURE ADLER Hay algo, sefior Steiner, que evoca su amigo
Alexis Philonenko en los Cahiers de I'Herne: ese brazo,
esa deformidad, ese defecto fisico; se refiere a ello di-
ciendo que tal vez le haya hecho sufrir en la vida. Y a
pesar de todo usted nunca habla de ello.

GEORGE STEINER Obviamente me resulta muy dificil tener un
juicio objetivo al respecto. La clave en mi vida fue el ge-
nio de mi madre, una gran dama vienesa. Era multilin-
gle, claro, y hablaba francés, hingaro, italiano e inglés;
era sumamente orgullosa en su fuero interno, pero no lo
manifestaba; y tenia una increible confianza en si misma.

Yo tendria tres o cuatro anos; no estoy seguro de la
fecha precisa, pero fue un episodio decisivo en mi vida.
Mis primeros afios fueron muy dificiles porque mi brazo
estaba practicamente pegado a mi cuerpo; los trata-
mientos eran muy dolorosos, iba de un sanatorio a otro.
Y ella me dijo: «jTienes una suerte increible! Te libraras
del servicio militar». Esa conversacion cambié mi vida.
«jQué suerte tienesl». Era extraordinario que se le hu-
biera ocurrido algo asi. Y era verdad. Pude empezar mis
estudios superiores dos o tres afios antes que mis coe-
tdneos, que estaban haciendo el servicio militar.

Imaginese: jcdmo pudo ocurrirsele algo asi! No me
gusta nada la cultura terapéutica actual, que usa eufe-
mismos para referirse a los minusvélidos, que trata de
decir: «Vamos a considerarlo un handicap social...».
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Pues nada de eso: es muy duro, es muy grave, pero
puede ser una gran ventaja. Me educaron en una época
en la que no se daban aspirinas ni caramelitos. Habia
zapatos con cremallera, muy sencillos. «Ni hablar», dijo
mi madre. «Vas a aprender a abrocharte los cordones de
los zapatos». Es dificil, se lo aseguro. El que tiene dos
manos habiles no se da cuenta, pero atarse los cordo-
nes de los zapatos requiere una gran habilidad. Gritaba,
lloraba; pero al cabo de seis o siete meses habia apren-
dido a atarme los cordones. Y mama me dijo: «Puedes
escribir con la mano izquierda». Me negué. Entonces
me puso la mano en la espalda: «Vas a aprender a escri-
bir con la mano mala. — Si». Y me ensefié. He sido ca-
paz de pintar cuadros y dibujos con la mano mala. Se
trataba de una metafisica del esfuerzo. Era una metafisi-
ca de la voluntad, de la disciplina y sobre todo de la feli-
cidad, considerarlo un enorme privilegio; y lo ha sido a
lo largo de mi vida.

También fue eso, me parece, lo que me ha permitido
comprender ciertos estados, ciertas angustias de los en-
fermos que no alcanzan a concebir los apolos, los que
tienen la suerte de tener un cuerpo magnifico y una
salud estupenda. ;Cuél es la relacion entre el sufrimien-
to fisico y mental y ciertos esfuerzos intelectuales? No
cabe duda de que todavia no la comprendemos del to-
do. No debemos olvidar que Beethoven era sordo, Nie-
tzsche tenia migrafas terribles y Socrates era feisimo. Es
muy interesante tratar de descubrir en los demés lo que
han podido superar. Cuando estoy cara a cara con al-
guien siempre me pregunto: ;qué vivencias ha tenido
esta persona? ;Cudl ha sido su victoria, o su gran derro-
ta?

L. A. En Errata cuenta usted que su padre, de origen vie-
nés, comprendié enseguida el advenimiento del nazis-
mo al poder y se fue a Paris con su familia. Por eso na-
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ci6é usted en Paris, y muy joven, con su madre, asistié en
la calle a una manifestacion en la que la gente gritaba:
«jMuerte a los judios!».

G. S. Si, se trataba del escandalo Stavisky. Un asunto oscu-
ro, que aun no se ha olvidado porque la extrema dere-
cha francesa lo recuerda a menudo. Por la calle desfila-
ba un tal coronel de La Rocque. Hoy parece un persona-
je siniestramente cémico pero en aquel entonces se le
tomaba muy en serio. Yo estaba al lado, en el liceo Jan-
son-de-Sailly, corria con mi nifiera por la calle de la
Pompe para volver a casa porque se nos echaba encima
un pequefio grupo de manifestantes de extrema dere-
cha que seguian al coronel de La Rocque: «jMuerte a los
judiosl». Un eslogan que pronto se convertiria en: «Mas
vale Hitler que el Frente popular». Todo eso en un ba-
rrio (la calle de la Pompe, la avenida Paul-Doumer) en el
que la burguesia judia estaba muy presente. Mi madre,
no por miedo, sino por respeto de ciertos usos algo an-
ticuados, nos dice a la nifiera y a mi: «jEh! Bajad las per-
sianas». Entonces aparece mi padre, que contesta: «Su-
bid las persianas». Me lleva con él. Habia un balconcito.
Recuerdo cada detalle de la escena: «jMuerte a los ju-
dios! jMuerte a los judios!». Y me dice muy tranquilo:
«Eso se llama historia y nunca debes tener miedo». Para
un nifo de seis afios, esas palabras fueron decisivas.
Desde entonces sé que eso se llama historia y si tengo
miedo me averglienzo; y trato de no tener miedo.

Tuve el gran privilegio de saber muy pronto quién
era Hitler, lo que me costé una educaciéon accidentada.
Desde que naci, en 1929, mi padre habia previsto con
absoluta claridad —conservo su diario personal— lo que
iba a pasar. Nada le cogio por sorpresa.

L. A. Asi que su padre habia intuido lo que iba a ocurrir en
aquella Europa inflamada por el nazismo, y enseguida
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decidié enviarlos a Estados Unidos. En qué circunstan-
cias?

G. S. En Francia, Paul Reynaud habia decidido en el dltimo
momento que el pais necesitaba urgentemente aviones
de caza, los Grumman. Mi padre tuvo que viajar a Nue-
va York con otros expertos financieros para negociar la
compra de aviones de caza para Francia. Llega a Nueva
York y una vez alli sucede algo increible. Hemos olvida-
do que Nueva York era una ciudad neutra, totalmente
neutra, con un montén de nazis en misién, y también
banqueros nazis encargados de comprar cosas o de ne-
gociaciones financieras. En el Wall Street Club, un hom-
bre que habia sido muy amigo de mi padre —el director
de la gran empresa Siemens, que todavia existe— le ve
en una mesa y le pasa una nota. Mi padre rompe la nota
delante de todo el mundo e ignora a su amigo. Pero el
amigo le espera en los bafos, le agarra por los hombros
y le dice: «Tienes que escucharme. Empieza el afio
1940, vamos a atravesar Francia como un cuchillo la
mantequilla caliente. jSaca a tu familia de alli sea como
seal». Esta historia ocurre antes de la fatidica conferen-
cia de Wannsee, pero los grandes banqueros y los gran-
des ejecutivos alemanes ya sabian lo que estaba ocu-
rriendo gracias a ciertos testimonios polacos y a los del
ejército aleman en Polonia; sabian que iban a matar a
todos los judios. No cémo, ni segin qué método, pero
lo esencial lo sabian: iban a masacrar a los judios.

Estamos en 1940, justo antes de la invasion alemana.
Por fortuna mi padre se tomé la advertencia muy en se-
rio, a Dios gracias, y pidié a Paul Reynaud permiso para
que su familia, mi madre, mi hermana y yo, fuéramos a
visitarle a Estados Unidos. Visita que Reynaud le conce-
de. Pero mi madre se opone: «jNi hablar! Si nos vamos
de Francia, los nifos no van a acabar el curso. iMi hijo
ya no podrd ser miembro de la Academia francesal».
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Menos mal que éramos una familia judia en la que la
opinién del padre tiene un peso decisivo. Asi consegui-
mos marcharnos de Paris y huir en el dltimo paquebote
americano que salié de Génova, al mismo tiempo que la
invasion alemana. Si no fuera por eso, seguiria vivo hoy
en dia? Se dice que los alemanes no lo sabian, pero es-
t4 claro —no me lo invento yo— que algunos lo sabian,
lo sabian desde el final de 1939, desde los sucesos de
Polonia, donde ya empezaban las grandes masacres. No
se podia hablar de eso, evidentemente. Pero el director
de Siemens tenia esa informacién porque el Estado Ma-
yor del Ejército aleman hablaba, contaba lo que estaba
pasando en Polonia. Asi fue como nos salvamos.

L. A. ;Tal vez por esa razédn tiene usted ese sentimiento de
culpa que aparece en muchos de sus libros, esa sen-
sacion de estar de mas?

G. S. Si, ese sentimiento es muy fuerte. De mi clase del li-
ceo Janson-de-Sailly sobrevivieron dos judios. Y era una
clase llena de judios porque Janson-de-Sailly era una
especie de academia judia para jévenes. Todos los de-
mas murieron. Es algo en lo que siempre pienso. El azar,
el casino de la supervivencia, la loteria insondable del
azar. jPor qué murieron los otros nifios y sus padres?
Creo que nadie tiene derecho a intentar comprenderlo.
No es algo que se pueda comprender. Todo lo que se
puede decir es: «Se trata del azar... de un azar increible-
mente misterioso». Si uno es religioso —no es mi caso
—, puede verse ahi el destino. Si no, hay que tener el
valor de decir: «Era la loteria y tuve suerte».

L. A. Entonces llega a Estados Unidos, se matricula en el li-
ceo francés y empiezan unos afios muy felices.
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G. S. Todavia no se ha escrito el libro sobre la Nueva York
de aquellos afos. Seria un tema apasionante. El liceo
francés estaba en manos del gobierno de Vichy, claro.
En mi clase habia dos hijos —por lo demas muy simpati-
cos— del almirante que dirigia la flota de Martinica para
Pétain. Oficialmente el liceo era fiel a Pétain, pero al
mismo tiempo acogia a refugiados, a todo tipo de resis-
tentes. En la clase anterior a la mia, dos jévenes amigos
que sélo tenian diecisiete afos se hicieron pasar por
mayores de edad para ir a combatir en Francia, y los
dos murieron en el maquis de Vercors. Apenas tenian
dos afios mas que yo. Y en el liceo habia peleas en los
descansos porque realmente reinaba el odio. El Vichy
de aquel entonces, muy seguro de si, no sélo odiaba a
los judios, sino que odiaba también a la izquierda, a to-
dos los que tenian veleidades de resistencia. En cuanto
el viento cambié de direccién, el presidente del liceo,
todos los profesores y los vigilantes empezaron a lucir
de pronto la cruz de Lorena, simbolo de la Francia libre.
Para mi fue toda una leccién: jde un dia para el otro! El
general de Gaulle vino a visitar el liceo y esos cerdos se
inclinaron ante él, obviamente, con un falso entusiasmo
por la Liberacion. Fue una lecciéon muy importante.

Dicho eso, tuve una educacién excelente. ;Por qué? Por-
que los grandes intelectuales exiliados en Nueva York
daban clase a chicos como nosotros para ganarse la vi-
da. Asi, tuve como profesores de filosofia a Etienne Gil-
son y Jacques Maritain antes de que entraran en Prince-
ton y Harvard. Asisti a las clases de Lévi-Strauss y de
Gourévitch. Alli estaban esos gigantes del pensamiento,
en cierto modo perdiendo el tiempo con unos adoles-
centes como nosotros, a los que preparaban para los
examenes, para las pruebas de acceso a la universidad.
Fue un periodo extraordinario. En clase, mi mejor amigo
era un joven que se apellidaba Perrin —cuyo padre ha-

10
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bia recibido el Premio Nobel con Joliot-Curie por el
descubrimiento de la radioactividad, y que simpatizaba
con los comunistas—. Joliot-Curie, Perrin, Hadamard:
todo ese grupo esperaba que la Liberacion abriera la
puerta a una Francia marxista. Eso también era muy im-
portante. En aquellos afios del liceo francés aprendi mu-
chas cosas, pese a todo, y me doy cuenta de que fueron
decisivos. Hoy en dia tengo conciencia de una enorme

deuda.

L. A. Una enorme deuda, tal vez, sefior Steiner, pero eso no

le impidié marcharse de Estados Unidos para ir a Gran
Bretafa.

G. S. Primero fui a Paris, adonde llegué en 1945. Ni se ima-

gina usted lo que era Paris en 1945. Queria matricular-
me en Louis-le-Grand o en Henri-IV para terminar mis
estudios secundarios de letras (era lo bastante arrogan-
te como para pretender superar el examen de acceso a
la Escuela Normal Superior de Paris), pero mi padre me
dijo: «jNi hablar! El futuro pertenece a la lengua anglo-
americana. Lo siento mucho, si un dia consigues escribir
algo valioso en anglo-americano, luego lo traduciran al
francés». Recuerdo esa profecia extraordinaria. Obedeci
a mi padre y cursé mis primeros afios de universidad en
Estados Unidos, en universidades excelentes: Chicago y
Harvard. A menudo todavia pienso en la cuestién del
destino de la lengua francesa; es una cuestion capital de
mi existencia desde muchos puntos de vista. Y a veces
me pregunto cémo habria sido mi vida si hubiera inten-
tado superar el examen de acceso a la Escuela Normal.
AUn me arrepiento de no haberlo intentado.

L. A. Luego decide irse a vivir a Londres, paraddjicamente

11

para trabajar en una revista como The Economist. Es co-
nocido como filésofo, escritor, semidlogo, intelectual,
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pero poca gente sabe que empezd trabajando como
economista, o cronista-periodista-economista.

G. S. Era el semanario més respetable del mundo entero.
Se trabajaba de forma anénima, eso era lo mas impor-
tante: los articulos no se firmaban. Se entraba por una
especie de oposicion. No tenia ni idea de economia po-
litica, pero la buena prosa y las relaciones internaciona-
les me apasionaban. Y me piden escribir —era muy jo-
ven, ridiculamente joven— editoriales sobre las relacio-
nes entre Europa y América. Asi pasé cuatro anos mag-
nificos, pero el destino decidié jugarme una mala pasa-
da, que resulté fascinante. The Economist me envia a
Estados Unidos como corresponsal para cubrir el deba-
te sobre la potencia nuclear americana: ;los Estados
Unidos van a compartir sus conocimientos nucleares con
Europa? Bajo Eisenhower decidieron que no. No era ob-
vio; se esperaba una verdadera colaboracién. En ese
contexto voy a Princeton, maravillosa pequena ciudad
irreal, para entrevistar al sefior Oppenheimer, el padre
de la bomba atémica. Oppenheimer odiaba a los perio-
distas (hasta un punto patolégico), pero me dijo: «Le
concedo diez minutos». Era un hombre que inspiraba un
temor fisico; no es facil de describir. Un dia, ante mi, de-
lante de mi despacho, le oi decir a un joven fisico: «jEs
usted tan joven y ya ha hecho tan pocol!». Habiendo oi-
do eso uno ya sabe lo que le espera. Oppenheimer me
habia citado a la hora de comer. No vino. Por eso me fui
a comer con George Kennan, el més diplomatico de to-
dos los diplomaticos, con Erwin Panofsky, el mayor his-
toriador del arte de la época, y con el gran helenista es-
pecialista en Platén, Harold Cherniss. Esperando el taxi
que debia recogerme media hora més tarde, Cherniss
me invitd a su despacho, y mientras discutiamos,
Oppenheimer entré y se sentd detrds de nosotros. Es la
clasica encerrona: si las personas con las que uno esta

12
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hablando no le ven a uno, todos se quedan paralizados
y uno domina a sus anchas. Oppenheimer era un espe-
cialista en ese tipo de situaciones teatrales, era increi-
ble. Cherniss me hablaba de un pasaje de Platén que
estaba editando y en el que habia una laguna; trataba
de colmarla. Cuando Oppenheimer me pregunté qué
harfa con ese pasaje, me puse a balbucear. El afadié:
«Todo gran texto deberia tener lagunas». Entonces me
dije: «Chico, no tienes nada que perder, tu taxi llega en
quince minutos». Y repliqué: «Es un cliché sumamente
pretencioso. Para empezar, su frase es una cita de Ma-
llarmé. Y ademas es una de esas paradojas con las que
se puede jugar hasta el infinito. Pero cuando uno debe
hacer una edicion de Platéon para el comdn de los mor-
tales, es mejor colmar las lagunas». Oppenheimer res-
pondié con soberbia: «No, precisamente en filosofia es
lo implicito lo que estimula el argumento». Como nadie
solia atreverse a contradecirle, se le vefa muy animado,
y se enzarzd en una verdadera discusion sobre el tema.
En ese instante llegd corriendo la secretaria de
Oppenheimer y me dijo: «jEl sefior Steiner va a perder
su taxil». lba camino de Washington, para mi reportaje.
A la puerta del Instituto, ese hombre extraordinario me
pregunté de sopetdn, con aire de superioridad:

— Esté usted casado?

—Si.

—Tiene hijos?

—No.

—Mejor asi. Eso facilitara el alojamiento.

Fue asi como me hizo entrar en el Institute for Ad-
vanced Study, en Princeton, como primer joven huma-
nista. Nuestro encuentro le habia divertido tanto... En-
vié un telegrama al Economist, y me dijeron: «No haga
tonterias. Estd a gusto con nosotros, le damos un dia
por semana para sus investigaciones. Asi podré escribir
sus libros sobre Tolstéi, Dostoievski, la tragedia. Quéde-
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se con nosotros». Y de nuevo, como con la Escuela Nor-
mal de Paris, me pregunto si no habria debido quedar-
me. Habria podido convertirme en el nimero dos, segu-
ramente... es lo que tenian previsto en el Economist;
pero no habria llegado a ser el director. Realmente esta-
ba a gusto alli... Me pagaban muy bien y todo, pero la
mera idea de entrar en la casa de Einstein me llenaba
de un orgullo desmedido. Asi fue como dejé el Econo-
mist y acabamos viviendo en Princeton.

L. A. ;Qué sacé de esos momentos con Oppenheimer?
¢Mas adelante fueron importantes para su vida intelec-
tual?

G. S. Sumamente importantes. Primero porque empecé mi
vida entre grandes cientificos, y luego he querido se-
guirla entre grandes cientificos. Creo que estamos en el
siglo de la gran ciencia, también desde el punto de vista
estético y filoséfico. Estaba rodeado de los principes del
universo, en cierto modo. Aquel ambiente, aquella cal-
ma total, aquel ideal de investigacion absoluta... En la
primera velada en el Instituto, los nuevos saludaban a
los veteranos; era un pequefio ritual. Un sefior muy alto,
delgado, se acerca a mi: «Soy André Weil. Creo que no
tendremos ocasién de hablar, caballero». Todo eso en
francés. «Pero tengo algo que decirle. Una persona inte-
ligente se dedica a la teoria de los nimeros puros. Una
persona pasablemente inteligente —como yo— se de-
dica al algebra topolégica. El resto es basura, caballe-
ro». Nunca lo olvidaré. Era el hermano de Simone Weil.

L. A. Y el cofundador del movimiento Bourbaki.

G. S. En aquel momento uno tenia la impresién de oir la
voz de Simone Weil. Y efectivamente, no volvimos a ha-
blar. Pero también habia momentos de gran generosi-
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