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«Del es píri tu vie nés, y de esa Eu ro pa ju dai za da aho ra des- 
apa re ci da, Stei ner con ser va la es pon tá nea pro vo ca ción de
una mag ní fi ca iro nía […] al tiem po que una cu rio sa mo des- 
tia. Su obra, que nos ha ce re fle xio nar so bre nues tro le ga do,
nos ob s equia ade más con una in men sa cul tu ra, un pu ña do
de bro mas in te li gen tes y el per fu me de la anar quía».

Le Ma ga zi ne Li tté rai re.

Geor ge Stei ner es un apa sio na do de lo ab so lu to. Al gu nos
te men su es píri tu mor daz y sus crí ti cas cáus ti cas. Otros lo
ad mi ran por su cul tu ra po lí glo ta, por su co no ci mien to de
los tex tos clá si cos, por su com pro mi so in te lec tual y por su
creen cia cie ga, des pués del Ho lo caus to, en que una co mu- 
ni dad hu ma na to da vía es po si ble.

Acom pa ña do de la com pli ci dad de la pres ti gio sa pe rio dis ta
fran ce sa Lau re Ad ler, Geor ge Stei ner re me mo ra en es ta
obra su ju ven tud, su edu ca ción en Es ta dos Uni dos, su pos- 
tu ra fren te al ju d aís mo y su amor por los idio mas y las gran- 
des mi to lo gías de nues tro si glo: el psi coa ná li sis, el ma r xis- 
mo y el es truc tu ra lis mo. Tam bién nos ha bla de su gran pa- 
sión por aque llo que da sen ti do a su vi da: la mú si ca. Un lar- 
go sá ba do re ú ne en tre vis tas rea li za das en tre 2002 y 2014 a
uno de los gran des eru di tos del si glo XX y su po ne qui zá la
me jor in tro duc ción al pen sa mien to de es te in can sa ble de- 
fen sor de la al ta cul tu ra.
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Un lar go sá ba do

En tre vis tas con Lau re Ad ler

La pri me ra vez que vi a Geor ge Stei ner fue en una reu nión,
ha ce más de diez años. Por aquel en ton ces, cuan do se
acer ca ban las elec cio nes eu ro peas to da vía era po si ble in vi- 
tar a in te lec tua les cen troeu ro peos y es cu char los… La sa la
es ta ba a re bo sar y al fi nal del en cuen tro el pú bli co po día
ha cer pre gun tas. Las pa la bras de Stei ner so bre el au ge del
po pu lis mo ha bían si do im pac tan tes, tan to en el pla no his- 
tó ri co co mo en el fi lo só fi co. Un hom bre hi zo una pre gun ta
alam bi ca da, más pa ra lu cir sus co no ci mien tos que pa ra ob- 
te ner una res pues ta. La répli ca de Stei ner no fue na da di- 
plo má ti ca. Me di je que ese gran in te lec tual, al gu nas de cu- 
yas obras ha bía leí do, no era un ti po fá cil.

No me equi vo ca ba. Vol ví a ver le dos años más tar de, en
una con fe ren cia en la Es cue la Nor mal Su pe rior de Pa rís, en
la que los más gran des es pe cia lis tas del mun do en te ro so- 
bre Antí go na se ha bían reu ni do pa ra in ter cam biar sus pun- 
tos de vis ta. A di fe ren cia de los de más, an tes de em pe zar
la se sión Stei ner no ha bla ba con na die. Se man te nía apar te,
ten so, per di do en una me di ta ción in te rior. Pa re cía un ro- 
mánti co del si glo XIX a pun to de ba tir se en due lo, en una
ma ña na gé li da, cons cien te de que su vi da es tá en pe li gro.

En cier to mo do era así. Cuan do ha bla, Stei ner lo ha ce
en se rio. Su pen sa mien to, siem pre arries ga do, se des plie ga
en el ins tan te tem po ral en el que se ar ti cu la y, aun que po- 
see una cul tu ra en ci clo pé di ca, en va rias len guas y en dis tin- 
tas dis ci pli nas, Stei ner sa le de ca za. Es un ca za dor fur ti vo
que se aden tra en la es pe su ra. Abo rre ce los ca mi nos ya tra- 
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za dos y pre fie re per der se, aun que lue go de ba re tro ce der.
En de fi ni ti va, tra ta de sor pren der se a sí mis mo.

El ejer ci cio no re sul ta na da fá cil pa ra quie nes nun ca ha- 
yan con ce bi do la se di men ta ción de co no ci mien tos co mo
un me dio pa ra fin gir que se ar ti cu la un dis cur so que a su
vez fin ge ar ti cu lar una teo ría.

Lo que ocu rre es que pa ra pen sar hay que uti li zar el len- 
gua je. Y des de ha ce dé ca das Stei ner vie ne ana li zan do sus
tram pas, ar di des, di fi cul ta des y do bles fon dos. Co mo ad mi- 
ra dor y lec tor co ti diano de Hei de gger, su men te siem pre
ope ra des de la cer te za de nues tra fi ni tud, en un es fuer zo
des es pe ra do por ha cer coin ci dir la pa la bra po é ti ca con el
ori gen del len gua je.

Po dría mos ha blar lar go y ten di do so bre la di fi cul tad téc- 
ni ca de los dis tin tos ejer ci cios de pen sa mien to que Stei ner
do mi na con ma es tría. Pe ro eso no im por ta. Por que le da
igual. Con él nun ca se tie ne la im pre sión de que hay que
lle gar a un fin de ter mi na do, de que re sol vien do un pro ble- 
ma po dría ob te ner se al gún con sue lo. To do lo con tra rio. La
bús que da en sí mis ma cons ti tu ye la sal de la vi da. Y cuan to
más pe li gro so es el in ten to, más se en tu sias ma.

Siem pre es tá al ace cho. Di ver ti do y sar cás ti co, po co cor- 
tés con si go mis mo y con sus con tem po rá neos, gra ve y
exul tan te, lú ci do has ta la des es pe ra ción, de un pe si mis mo
ac ti vo.

Es hi jo de Ka fka, cu ya obra co no ce de me mo ria, pe ro
de tes ta a Freud y mues tra un des pre cio por lo me nos ex tra- 
ño ha cia el psi coa ná li sis. Las pa ra do jas no aca ban ahí. Ad- 
mi ra las cien cias exac tas pe ro si gue pa san do mu cho tiem po
in ves ti gan do, co mo un afi cio na do de fin de se ma na, las zo- 
nas in fra lin güís ti cas que es truc tu ran nues tra re la ción con el
mun do.

Odia las en tre vis tas. Lo sa bía. En una épo ca en que te- 
nía cier tas res pon sa bi li da des que me im pe dían ejer cer mi
ofi cio de pe rio dis ta tem po ral men te, le pro pu se ha cer, pa ra
Fran ce Cul tu re, unas cuan tas en tre vis tas lar gas con el in ter- 
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lo cu tor de su elec ción. Me di jo: «Ven ga us ted. Ven ga a ver- 
me». Pe dí al pre si den te de Ra dio Fran ce una au to ri za ción
pa ra via jar a Cam bri dge con un mag ne tó fono, ca si co mo
una alum na in ter na pi de un per mi so de sali da a la di rec to ra
del in ter na do por que su tía abue la vie ne a vi si tar la unas ho- 
ras.

Ha abier to la puer ta su mu jer, Za ra. Ha bía pre pa ra do
una tar ta de que so en tre dos pá gi nas de es cri tu ra (es una
de las más im por tan tes his to ria do ras ac tua les so bre la his- 
to ria de la Eu ro pa del ad ve ni mien to de los to ta li ta ris mos).
Fue ra, en el pe que ño jar dín, ha bía mal va rro sas, pá ja ros que
gor jea ban en las ra mas del ce re zo en flor al co mien zo de la
pri ma ve ra. Geor ge me ha lle va do al otro ex tre mo del jar dín
y ha abier to la puer ta de su des pa cho, una es pe cie de ca- 
ba ña oc to go nal cons trui da pa ra con te ner el ma yor nú me ro
po si ble de li bros.

Ha qui ta do el dis co de Mo zart que es ta ba es cu chan do.
La con ver sación po día em pe zar.

No ima gi na ba que fue ra a vol ver por allí tan a me nu do y
que, a lo lar go del tiem po, se per fi la ba pa ra él, co mo en
se cre to, el apren di za je de eso que lla ma un lar go sá ba do.

En oto ño vol ve ré con es te li bro. Es pe ro que Geor ge ha- 
ya ter mi na do el nue vo tex to en el que es tá tra ba jan do. Se- 
rá una bue na oca sión pa ra se guir con es tas en tre vis tas.

Lau re Ad ler
Ju lio de 2014
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Una edu ca ción ac ci den ta da

Del exi lio al Ins ti tu to

LAU RE ADLER Hay al go, se ñor Stei ner, que evo ca su ami go
Ale xis Phi lo nenko en los Cahiers de l’Her ne: ese bra zo,
esa de for mi dad, ese de fec to fí si co; se re fie re a ello di- 
cien do que tal vez le ha ya he cho su frir en la vi da. Y a
pe sar de to do us ted nun ca ha bla de ello.

GEOR GE STEI NER Ob via men te me re sul ta muy di fí cil te ner un
jui cio ob je ti vo al res pec to. La cla ve en mi vi da fue el ge- 
nio de mi ma dre, una gran da ma vie ne sa. Era mul ti lin- 
güe, cla ro, y ha bla ba fran cés, hún ga ro, ita liano e in glés;
era su ma men te or gu llo sa en su fue ro in terno, pe ro no lo
ma ni fes ta ba; y te nía una in creí ble con fian za en sí mis ma.

Yo ten dría tres o cua tro años; no es toy se gu ro de la
fe cha pre ci sa, pe ro fue un epi so dio de ci si vo en mi vi da.
Mis pri me ros años fue ron muy di fí ci les por que mi bra zo
es ta ba prác ti ca men te pe ga do a mi cuer po; los tra ta- 
mien tos eran muy do lo ro sos, iba de un sa na to rio a otro.
Y ella me di jo: «¡Tie nes una suer te in creí ble! Te li bra rás
del ser vi cio mi li tar». Esa con ver sación cam bió mi vi da.
«¡Qué suer te tie nes!». Era ex tra or di na rio que se le hu- 
bie ra ocu rri do al go así. Y era ver dad. Pu de em pe zar mis
es tu dios su pe rio res dos o tres años an tes que mis coe- 
tá neos, que es ta ban ha cien do el ser vi cio mi li tar.

Ima gí ne se: ¡có mo pu do ocu rrír s ele al go así! No me
gus ta na da la cul tu ra te ra péu ti ca ac tual, que usa eu fe- 
mis mos pa ra re fe rir se a los mi nus vá li dos, que tra ta de
de cir: «Va mos a con si de rar lo un hán di cap so cial…».
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Pues na da de eso: es muy du ro, es muy gra ve, pe ro
pue de ser una gran ven ta ja. Me edu ca ron en una épo ca
en la que no se da ban as pi ri nas ni ca ra me li tos. Ha bía
za pa tos con cre ma lle ra, muy sen ci llos. «Ni ha blar», di jo
mi ma dre. «Vas a apren der a abro char te los cor do nes de
los za pa tos». Es di fí cil, se lo ase gu ro. El que tie ne dos
ma nos há bi les no se da cuen ta, pe ro atar se los cor do- 
nes de los za pa tos re quie re una gran ha bi li dad. Gri ta ba,
llo ra ba; pe ro al ca bo de seis o sie te me ses ha bía apren- 
di do a atar me los cor do nes. Y ma má me di jo: «Pue des
es cri bir con la ma no iz quier da». Me ne gué. En ton ces
me pu so la ma no en la es pal da: «Vas a apren der a es cri- 
bir con la ma no ma la. — Sí». Y me en se ñó. He si do ca- 
paz de pin tar cua dros y di bu jos con la ma no ma la. Se
tra ta ba de una me ta fí si ca del es fuer zo. Era una me ta fí si- 
ca de la vo lun tad, de la dis ci pli na y so bre to do de la fe li- 
ci dad, con si de rar lo un enor me pri vi le gio; y lo ha si do a
lo lar go de mi vi da.

Tam bién fue eso, me pa re ce, lo que me ha per mi ti do
com pren der cier tos es ta dos, cier tas an gus tias de los en- 
fer mos que no al can zan a con ce bir los apo los, los que
tie nen la suer te de te ner un cuer po mag ní fi co y una
salud es tu pen da. ¿Cuál es la re la ción en tre el su fri mien- 
to fí si co y men tal y cier tos es fuer zos in te lec tua les? No
ca be du da de que to da vía no la com pren de mos del to- 
do. No de be mos ol vi dar que Be e tho ven era sor do, Nie- 
tzs che te nía mi gra ñas te rri bles y Só cra tes era feí si mo. Es
muy in te re san te tra tar de des cu brir en los de más lo que
han po di do su pe rar. Cuan do es toy ca ra a ca ra con al- 
guien siem pre me pre gun to: ¿qué vi ven cias ha te ni do
es ta per so na? ¿Cuál ha si do su vic to ria, o su gran de rro- 
ta?

L. A. En Erra ta cuen ta us ted que su pa dre, de ori gen vie- 
nés, com pren dió en se gui da el ad ve ni mien to del na zis- 
mo al po der y se fue a Pa rís con su fa mi lia. Por eso na- 
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ció us ted en Pa rís, y muy jo ven, con su ma dre, asis tió en
la ca lle a una ma ni fes ta ción en la que la gen te gri ta ba:
«¡Muer te a los ju díos!».

G. S. Sí, se tra ta ba del es cán da lo Sta visky. Un asun to os cu- 
ro, que aún no se ha ol vi da do por que la ex tre ma de re- 
cha fran ce sa lo re cuer da a me nu do. Por la ca lle des fi la- 
ba un tal co ro nel de La Ro c que. Hoy pa re ce un per so na- 
je si nies tra men te có mi co pe ro en aquel en ton ces se le
to ma ba muy en se rio. Yo es ta ba al la do, en el li ceo Jan- 
son-de-Sai lly, co rría con mi ni ñe ra por la ca lle de la
Pom pe pa ra vol ver a ca sa por que se nos echa ba en ci ma
un pe que ño gru po de ma ni fes tan tes de ex tre ma de re- 
cha que se guían al co ro nel de La Ro c que: «¡Muer te a los
ju díos!». Un es lo gan que pron to se con ver ti ría en: «Más
va le Hi tler que el Fren te po pu lar». To do eso en un ba- 
rrio (la ca lle de la Pom pe, la ave ni da Paul-Dou mer) en el
que la bur guesía ju día es ta ba muy pre sen te. Mi ma dre,
no por mie do, sino por res pe to de cier tos usos al go an- 
ti cua dos, nos di ce a la ni ñe ra y a mí: «¡Eh! Ba jad las per- 
sia nas». En ton ces apa re ce mi pa dre, que con tes ta: «Su- 
bid las per sia nas». Me lle va con él. Ha bía un bal con ci to.
Re cuer do ca da de ta lle de la es ce na: «¡Muer te a los ju- 
díos! ¡Muer te a los ju díos!». Y me di ce muy tran qui lo:
«Eso se lla ma his to ria y nun ca de bes te ner mie do». Pa ra
un ni ño de seis años, esas pa la bras fue ron de ci si vas.
Des de en ton ces sé que eso se lla ma his to ria y si ten go
mie do me aver güen zo; y tra to de no te ner mie do.

Tu ve el gran pri vi le gio de sa ber muy pron to quién
era Hi tler, lo que me cos tó una edu ca ción ac ci den ta da.
Des de que na cí, en 1929, mi pa dre ha bía pre vis to con
ab so lu ta cla ri dad —con ser vo su dia rio per so nal— lo que
iba a pa sar. Na da le co gió por sor pre sa.

L. A. Así que su pa dre ha bía in tui do lo que iba a ocu rrir en
aque lla Eu ro pa in fla ma da por el na zis mo, y en se gui da
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de ci dió en viar los a Es ta dos Uni dos. ¿En qué cir cuns tan- 
cias?

G. S. En Fran cia, Paul Re y naud ha bía de ci di do en el úl ti mo
mo men to que el país ne ce si ta ba ur gen te men te avio nes
de ca za, los Gru m man. Mi pa dre tu vo que via jar a Nue- 
va Yo rk con otros ex per tos fi nan cie ros pa ra ne go ciar la
com pra de avio nes de ca za pa ra Fran cia. Lle ga a Nue va
Yo rk y una vez allí su ce de al go in creí ble. He mos ol vi da- 
do que Nue va Yo rk era una ciu dad neu tra, to tal men te
neu tra, con un mon tón de na zis en mi sión, y tam bién
ban que ros na zis en car ga dos de com prar co sas o de ne- 
go cia cio nes fi nan cie ras. En el Wa ll Street Club, un hom- 
bre que ha bía si do muy ami go de mi pa dre —el di rec tor
de la gran em pre sa Sie mens, que to da vía exis te— le ve
en una me sa y le pa sa una no ta. Mi pa dre rom pe la no ta
de lan te de to do el mun do e ig no ra a su ami go. Pe ro el
ami go le es pe ra en los ba ños, le aga rra por los hom bros
y le di ce: «Tie nes que es cu char me. Em pie za el año
1940, va mos a atra ve sar Fran cia co mo un cu chi llo la
man te qui lla ca lien te. ¡Saca a tu fa mi lia de allí sea co mo
sea!». Es ta his to ria ocu rre an tes de la fa tí di ca con fe ren- 
cia de Wann see, pe ro los gran des ban que ros y los gran- 
des eje cu ti vos ale ma nes ya sa bían lo que es ta ba ocu- 
rrien do gra cias a cier tos tes ti mo nios po la cos y a los del
ejérci to ale mán en Po lo nia; sa bían que iban a ma tar a
to dos los ju díos. No có mo, ni se gún qué mé to do, pe ro
lo es en cial lo sa bían: iban a ma sa crar a los ju díos.

Es ta mos en 1940, jus to an tes de la in va sión ale ma na.
Por for tu na mi pa dre se to mó la ad ver ten cia muy en se- 
rio, a Dios gra cias, y pi dió a Paul Re y naud per mi so pa ra
que su fa mi lia, mi ma dre, mi her ma na y yo, fué ra mos a
vi si tar le a Es ta dos Uni dos. Vi si ta que Re y naud le con ce- 
de. Pe ro mi ma dre se opo ne: «¡Ni ha blar! Si nos va mos
de Fran cia, los ni ños no van a aca bar el cur so. ¡Mi hi jo
ya no po drá ser miem bro de la Aca de mia fran ce sa!».
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Me nos mal que éra mos una fa mi lia ju día en la que la
opi nión del pa dre tie ne un pe so de ci si vo. Así con se gui- 
mos mar char nos de Pa rís y huir en el úl ti mo pa que bo te
ame ri cano que salió de Gé no va, al mis mo tiem po que la
in va sión ale ma na. Si no fue ra por eso, ¿se gui ría vi vo hoy
en día? Se di ce que los ale ma nes no lo sa bían, pe ro es- 
tá cla ro —no me lo in ven to yo— que al gu nos lo sa bían,
lo sa bían des de el fi nal de 1939, des de los su ce sos de
Po lo nia, don de ya em pe za ban las gran des ma sacres. No
se po día ha blar de eso, evi den te men te. Pe ro el di rec tor
de Sie mens te nía esa in for ma ción por que el Es ta do Ma- 
yor del Ejérci to ale mán ha bla ba, con ta ba lo que es ta ba
pa san do en Po lo nia. Así fue co mo nos sal va mos.

L. A. ¿Tal vez por esa ra zón tie ne us ted ese sen ti mien to de
cul pa que apa re ce en mu chos de sus li bros, esa sen- 
sación de es tar de más?

G. S. Sí, ese sen ti mien to es muy fuer te. De mi cla se del li- 
ceo Jan son-de-Sai lly so bre vi vie ron dos ju díos. Y era una
cla se lle na de ju díos por que Jan son-de-Sai lly era una
es pe cie de aca de mia ju día pa ra jó ve nes. To dos los de- 
más mu rie ron. Es al go en lo que siem pre pien so. El azar,
el ca sino de la su per vi ven cia, la lo te ría in son da ble del
azar. ¿Por qué mu rie ron los otros ni ños y sus pa dres?
Creo que na die tie ne de re cho a in ten tar com pren der lo.
No es al go que se pue da com pren der. To do lo que se
pue de de cir es: «Se tra ta del azar… de un azar in creí ble- 
men te mis te rio so». Si uno es re li gio so —no es mi ca so
—, pue de ver se ahí el des tino. Si no, hay que te ner el
va lor de de cir: «Era la lo te ría y tu ve suer te».

L. A. En ton ces lle ga a Es ta dos Uni dos, se ma tri cu la en el li- 
ceo fran cés y em pie zan unos años muy fe li ces.
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G. S. To da vía no se ha es cri to el li bro so bre la Nue va Yo rk
de aque llos años. Se ría un te ma apa sio nan te. El li ceo
fran cés es ta ba en ma nos del go bierno de Vi chy, cla ro.
En mi cla se ha bía dos hi jos —por lo de más muy sim pá ti- 
cos— del al mi ran te que di ri gía la flo ta de Mar ti ni ca pa ra
Pé tain. Ofi cial men te el li ceo era fiel a Pé tain, pe ro al
mis mo tiem po aco gía a re fu gia dos, a to do ti po de re sis- 
ten tes. En la cla se an te rior a la mía, dos jó ve nes ami gos
que só lo te nían die ci sie te años se hi cie ron pa sar por
ma yo res de edad pa ra ir a com ba tir en Fran cia, y los
dos mu rie ron en el ma quis de Ver cors. Ape nas te nían
dos años más que yo. Y en el li ceo ha bía pe leas en los
des can sos por que real men te rei na ba el odio. El Vi chy
de aquel en ton ces, muy se gu ro de sí, no só lo odia ba a
los ju díos, sino que odia ba tam bién a la iz quier da, a to- 
dos los que te nían ve lei da des de re sis ten cia. En cuan to
el vien to cam bió de di rec ción, el pre si den te del li ceo,
to dos los pro fe so res y los vi gi lan tes em pe za ron a lu cir
de pron to la cruz de Lore na, sím bo lo de la Fran cia li bre.
Pa ra mí fue to da una lec ción: ¡de un día pa ra el otro! El
ge ne ral de Gau lle vino a vi si tar el li ceo y esos cer dos se
in cli na ron an te él, ob via men te, con un fal so en tu sias mo
por la Li be ra ción. Fue una lec ción muy im por tan te.

Di cho eso, tu ve una edu ca ción ex ce len te. ¿Por qué? Por- 
que los gran des in te lec tua les exi lia dos en Nue va Yo rk
da ban cla se a chi cos co mo no so tros pa ra ga nar se la vi- 
da. Así, tu ve co mo pro fe so res de fi lo so fía a Étien ne Gil- 
son y Ja c ques Ma ri tain an tes de que en tra ran en Prin ce- 
ton y Har vard. Asis tí a las cla ses de Lé vi-Strauss y de
Gou ré vi tch. Allí es ta ban esos gi gan tes del pen sa mien to,
en cier to mo do per dien do el tiem po con unos ado les- 
cen tes co mo no so tros, a los que pre pa ra ban pa ra los
exá me nes, pa ra las prue bas de ac ce so a la uni ver si dad.
Fue un pe rio do ex tra or di na rio. En cla se, mi me jor ami go
era un jo ven que se ape lli da ba Pe rrin —cu yo pa dre ha- 
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bía re ci bi do el Pre mio No bel con Jo liot-Cu rie por el
des cu bri mien to de la ra dio ac ti vi dad, y que sim pa ti za ba
con los co mu nis tas—. Jo liot-Cu rie, Pe rrin, Ha da mard:
to do ese gru po es pe ra ba que la Li be ra ción abrie ra la
puer ta a una Fran cia ma r xis ta. Eso tam bién era muy im- 
por tan te. En aque llos años del li ceo fran cés apren dí mu- 
chas co sas, pe se a to do, y me doy cuen ta de que fue ron
de ci si vos. Hoy en día ten go con cien cia de una enor me
deu da.

L. A. Una enor me deu da, tal vez, se ñor Stei ner, pe ro eso no
le im pi dió mar char se de Es ta dos Uni dos pa ra ir a Gran
Bre ta ña.

G. S. Pri me ro fui a Pa rís, adon de lle gué en 1945. Ni se ima- 
gi na us ted lo que era Pa rís en 1945. Que ría ma tri cu lar- 
me en Louis-le-Grand o en Hen ri-IV pa ra ter mi nar mis
es tu dios se cun da rios de le tras (era lo bas tan te arro gan- 
te co mo pa ra pre ten der su pe rar el exa men de ac ce so a
la Es cue la Nor mal Su pe rior de Pa rís), pe ro mi pa dre me
di jo: «¡Ni ha blar! El fu tu ro per te ne ce a la len gua an glo-
ame ri ca na. Lo sien to mu cho, si un día con si gues es cri bir
al go va lio so en an glo-ame ri cano, lue go lo tra du ci rán al
fran cés». Re cuer do esa pro fe cía ex tra or di na ria. Obe de cí
a mi pa dre y cur sé mis pri me ros años de uni ver si dad en
Es ta dos Uni dos, en uni ver si da des ex ce len tes: Chi ca go y
Har vard. A me nu do to da vía pien so en la cues tión del
des tino de la len gua fran ce sa; es una cues tión ca pi tal de
mi exis ten cia des de mu chos pun tos de vis ta. Y a ve ces
me pre gun to có mo ha bría si do mi vi da si hu bie ra in ten- 
ta do su pe rar el exa men de ac ce so a la Es cue la Nor mal.
Aún me arre pien to de no ha ber lo in ten ta do.

L. A. Lue go de ci de ir se a vi vir a Lon dres, pa ra dó ji ca men te
pa ra tra ba jar en una re vis ta co mo The Eco no mist. Es co- 
no ci do co mo fi ló so fo, es cri tor, se mió lo go, in te lec tual,
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pe ro po ca gen te sa be que em pe zó tra ba jan do co mo
eco no mis ta, o cro nis ta-pe rio dis ta-eco no mis ta.

G. S. Era el se ma na rio más res pe ta ble del mun do en te ro.
Se tra ba ja ba de for ma anó ni ma, eso era lo más im por- 
tan te: los ar tícu los no se fir ma ban. Se en tra ba por una
es pe cie de opo si ción. No te nía ni idea de eco no mía po- 
lí ti ca, pe ro la bue na pro sa y las re la cio nes in ter na cio na- 
les me apa sio na ban. Y me pi den es cri bir —era muy jo- 
ven, ri dícu la men te jo ven— edi to ria les so bre las re la cio- 
nes en tre Eu ro pa y Amé ri ca. Así pa sé cua tro años mag- 
ní fi cos, pe ro el des tino de ci dió ju gar me una ma la pa sa- 
da, que re sul tó fas ci nan te. The Eco no mist me en vía a
Es ta dos Uni dos co mo co rres pon sal pa ra cu brir el de ba- 
te so bre la po ten cia nu clear ame ri ca na: ¿los Es ta dos
Uni dos van a com par tir sus co no ci mien tos nu clea res con
Eu ro pa? Ba jo Ei senho wer de ci die ron que no. No era ob- 
vio; se es pe ra ba una ver da de ra co la bo ra ción. En ese
con tex to voy a Prin ce ton, ma ra vi llo sa pe que ña ciu dad
irreal, pa ra en tre vis tar al se ñor Oppenhei mer, el pa dre
de la bom ba ató mi ca. Oppenhei mer odia ba a los pe rio- 
dis tas (has ta un pun to pa to ló gi co), pe ro me di jo: «Le
con ce do diez mi nu tos». Era un hom bre que ins pi ra ba un
te mor fí si co; no es fá cil de des cri bir. Un día, an te mí, de- 
lan te de mi des pa cho, le oí de cir a un jo ven fí si co: «¡Es
us ted tan jo ven y ya ha he cho tan po co!». Ha bien do oí- 
do eso uno ya sa be lo que le es pe ra. Oppenhei mer me
ha bía ci ta do a la ho ra de co mer. No vino. Por eso me fui
a co mer con Geor ge Ken nan, el más di plo má ti co de to- 
dos los di plo má ti cos, con Erwin Pa no fsky, el ma yor his- 
to ria dor del ar te de la épo ca, y con el gran he le nis ta es- 
pe cia lis ta en Pla tón, Ha rold Cher niss. Es pe ran do el ta xi
que de bía re co ger me me dia ho ra más tar de, Cher niss
me in vi tó a su des pa cho, y mien tras dis cu tía mos,
Oppenhei mer en tró y se sen tó de trás de no so tros. Es la
clá si ca en ce rro na: si las per so nas con las que uno es tá
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ha blan do no le ven a uno, to dos se que dan pa ra li za dos
y uno do mi na a sus an chas. Oppenhei mer era un es pe- 
cia lis ta en ese ti po de si tua cio nes tea tra les, era in creí- 
ble. Cher niss me ha bla ba de un pa sa je de Pla tón que
es ta ba edi tan do y en el que ha bía una la gu na; tra ta ba
de col mar la. Cuan do Oppenhei mer me pre gun tó qué
ha ría con ese pa sa je, me pu se a bal bu cear. Él aña dió:
«To do gran tex to de be ría te ner la gu nas». En ton ces me
di je: «Chi co, no tie nes na da que per der, tu ta xi lle ga en
quin ce mi nu tos». Y re pli qué: «Es un cli ché su ma men te
pre ten cio so. Pa ra em pe zar, su fra se es una ci ta de Ma- 
llar mé. Y ade más es una de esas pa ra do jas con las que
se pue de ju gar has ta el in fi ni to. Pe ro cuan do uno de be
ha cer una edi ción de Pla tón pa ra el co mún de los mor- 
ta les, es me jor col mar las la gu nas». Oppenhei mer res- 
pon dió con so ber bia: «No, pre ci sa men te en fi lo so fía es
lo im plí ci to lo que es ti mu la el ar gu men to». Co mo na die
so lía atre ver se a contra de cir le, se le veía muy ani ma do,
y se en zar zó en una ver da de ra dis cu sión so bre el te ma.
En ese ins tan te lle gó co rrien do la se cre ta ria de
Oppenhei mer y me di jo: «¡El se ñor Stei ner va a per der
su ta xi!». Iba ca mino de Was hin gton, pa ra mi re por ta je.
A la puer ta del Ins ti tu to, ese hom bre ex tra or di na rio me
pre gun tó de so pe tón, con ai re de su pe rio ri dad:

—¿Es tá us ted ca sa do?
—Sí.
—¿Tie ne hi jos?
—No.
—Me jor así. Eso fa ci li ta rá el alo ja mien to.
Fue así co mo me hi zo en trar en el Ins ti tu te for Ad- 

van ced Study, en Prin ce ton, co mo pri mer jo ven hu ma- 
nis ta. Nues tro en cuen tro le ha bía di ver ti do tan to… En- 
vié un te le gra ma al Eco no mist, y me di je ron: «No ha ga
ton te rías. Es tá a gus to con no so tros, le da mos un día
por se ma na pa ra sus in ves ti ga cio nes. Así po drá es cri bir
sus li bros so bre Tols tói, Dos toie vski, la tra ge dia. Qué de- 
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se con no so tros». Y de nue vo, co mo con la Es cue la Nor- 
mal de Pa rís, me pre gun to si no ha bría de bi do que dar- 
me. Ha bría po di do con ver tir me en el nú me ro dos, se gu- 
ra men te… es lo que te nían pre vis to en el Eco no mist;
pe ro no ha bría lle ga do a ser el di rec tor. Real men te es ta- 
ba a gus to allí… Me pa ga ban muy bien y to do, pe ro la
me ra idea de en trar en la ca sa de Eins tein me lle na ba
de un or gu llo des me di do. Así fue co mo de jé el Eco no- 

mist y aca ba mos vi vien do en Prin ce ton.

L. A. ¿Qué sacó de esos mo men tos con Oppenhei mer?
¿Más ade lan te fue ron im por tan tes pa ra su vi da in te lec- 
tual?

G. S. Su ma men te im por tan tes. Pri me ro por que em pe cé mi
vi da en tre gran des cien tí fi cos, y lue go he que ri do se- 
guir la en tre gran des cien tí fi cos. Creo que es ta mos en el
si glo de la gran cien cia, tam bién des de el pun to de vis ta
es té ti co y fi lo só fi co. Es ta ba ro dea do de los prín ci pes del
uni ver so, en cier to mo do. Aquel am bien te, aque lla cal- 
ma to tal, aquel ideal de in ves ti ga ción ab so lu ta… En la
pri me ra ve la da en el Ins ti tu to, los nue vos salu da ban a
los ve te ra nos; era un pe que ño ri tual. Un se ñor muy al to,
del ga do, se acer ca a mí: «Soy An dré Weil. Creo que no
ten dre mos oca sión de ha blar, ca ba lle ro». To do eso en
fran cés. «Pe ro ten go al go que de cir le. Una per so na in te- 
li gen te se de di ca a la teo ría de los nú me ros pu ros. Una
per so na pa sa ble men te in te li gen te —co mo yo— se de- 
di ca al ál ge bra to po ló gi ca. El res to es ba su ra, ca ba lle- 
ro». Nun ca lo ol vi da ré. Era el her ma no de Si mo ne Weil.

L. A. Y el co fun da dor del mo vi mien to Bour baki.

G. S. En aquel mo men to uno te nía la im pre sión de oír la
voz de Si mo ne Weil. Y efec ti va men te, no vol vi mos a ha- 
blar. Pe ro tam bién ha bía mo men tos de gran ge ne ro si- 


