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¿Qué ocu rría den tro de la te le vi so ra más gran de de ha bla
his pa na, en sus fo ros, en sus de ci sio nes, en sus fra ca sos?
¿Qué tan to de Mé xi co y de Amé ri ca La ti na es el re sul ta do
de lo que sus ha bi tan tes vie ron du ran te cin cuen ta años en
las pan ta llas? ¿So mos to da vía lo que vi mos? Es ta no ve la es,
en cier ta for ma, una res pues ta. Aquí es tá la his to ria de me- 
dio si glo de la te le vi sión me xi ca na, des de su pri me ra trans- 
mi sión —una mi sa—, has ta los líos fa mi lia res pa ra ha cer se
de su con trol. Por sus pá gi nas des fi lan lo mis mo co me dian- 
tes, can tan tes, pro duc to res de te le no ve las, con duc to res de
no ti cie ros, que pre si den tes de la re pú bli ca, go ber na do res,
je fes po li cia cos.

Na ción TV —na rra da con la agi li dad pun zan te de Fa bri cio
Me jía Ma drid— cuen ta la his to ria de la te le vi sión y del po- 
der, sea es te par ti dis ta, pre si den cial, re li gio so o eco nó mi co.
Me dio si glo de una te le vi sión mo no po li za da cu yo es píri tu
se man tu vo ina mo vi ble: en tre te ner a los jo di dos. Es ta no ve- 
la es, tam bién, una re fle xión so bre las re la cio nes en tre pa- 
dres e hi jos, de tres ge ne ra cio nes de Az cá rra ga que qui sie- 
ron im pri mir le a su he ren cia un es ti lo per so nal pa ra adue- 
ñar se de Mé xi co.
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Quien con cen tra las mi ra das con cen tra los su fra- 
gios.

RÉGIS DEBRAY, El po der se duc tor

Tu ca ra se me ha ce co no ci da / ¿Y qué se ha brá he- 
cho aque lla mu cha cha tan gua pa que salía en la

se rie que te gus ta ba tan to? La gran tra di ción te le- 
vi si va es el ol vi do. Ima gen eres y en som bra del

con trol re mo to te con ver ti rás.

CAR LOS MON SI VÁIS, Imá ge nes de la tra di ción vi va
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Los per so na jes y acon te ci mien tos que se na rran en
es ta no ve la per te ne cen al te rri to rio de la fic ción.
Es tán ba sa dos de ma ne ra dis tan te en per so na jes

rea les. Cual quier pa re ci do con la rea li dad es cul pa
de la rea li dad. Es to es una no ve la.
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BASÍ LI CA DE GUA DA LU PE
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La no che del miérco les 11 de di ciem bre de 1996 una ca ra- 
va na de Te le vi sa se des pla za por la Cal za da de los Mis te- 
rios. La po li cía abre pa so en tre los pe re gri nos que duer men
a las afue ras de la Ba sí li ca de la Vir gen de Gua da lu pe. Las
can tan tes, los ac to res, los con duc to res de pro gra mas de
con cur sos ape nas mi ran a esa ra lea de po bres que ca mi nan
año con año, des de ha ce si glos, en tre pol va re das, sin co- 
mer, sin dor mir, só lo pa ra ir a pe dir le mi la gros a la Vir gen.
Ta pa dos ape nas con sa ra pes, los ni ños sos te ni dos en re bo- 
zos, la mul ti tud gua da lu pa na que ha ca mi na do du ran te se- 
ma nas en te ras pa ra lle gar al atrio y re zar du ran te se gun dos
—se ca mi na an te la ima gen; los sacer do tes no per mi ten
que na die se de ten ga— ve, ador mi la da, có mo pa san las ca- 
mio ne tas de Te le vi sa, con sus vi drios po la ri za dos. La mul ti- 
tud en cien de fo ga tas, sahu ma do res, ana fres. Aden tro de
las ca mio ne tas de Te le vi sa hay ca le fac ción. No se pue de
dis tin guir a la can tan te Lu ce ro ha cien do gár ga ras de vi na- 
gre con dos va sos pa ra eli mi nar las fle mas. Ella no re pa ra
en los mi les que les abren pa so a una in di ca ción de las pa- 
tru llas de la po li cía: ha ce po co se ha con ver ti do a la re li gión
del neo me xi ca nis mo que ve en la Vir gen de Gua da lu pe una
dei dad vol cá ni ca que cui da el flu jo de ener gía en tre los
chak ras pla ne ta rios. Ella no cree en los mi la gros, sino en co- 
nec tar la ener gía con el pla ne ta. Por eso se vis te de blan co.
Su gu rú le ha di cho que ése es el co lor de las ener gías que
ha rán cir cu lar la era de Acua rio por el ca nal de Pa na má,
des de los vol ca nes me xi ca nos has ta los An des.

En otra ca mio ne ta va Raúl Ve las co que, aho ra, se con si- 
de ra más cer ca del bu dis mo y de lo que él lla ma la “yo ga
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me di ta ti va” que del gua da lu pa nis mo, pe ro que sa be que
hay que asis tir al es pec tá cu lo de la fe por te le vi sión: Te le vi- 
sa ha ayu da do a le van tar la nue va ba sí li ca, así co mo en otro
tiem po cons tru yó el Es ta dio Az te ca. Re li gión y fu tbol son
las dos pier nas de la te le vi sión me xi ca na. El ani ma dor de
Te le vi sa ha he cho ayuno: no ha ce na do. Se ha pues to ca ra- 
co les al re de dor del cue llo, pa ra “lle var al go in dí gena”, co- 
mo ha ex pli ca do a sus asis ten tes —su hi jo— an tes de su bir
al au to.

Arri ba, en un he li cóp te ro, el due ño de Te le vi sa, Emi lio
Az cá rra ga Mil mo, só lo ve una lar ga fi la de pe re gri nos que
se con vier ten en cír cu los cu yo cen tro es atra ve sa do por sus
ca mio ne tas. Un cua dro abs trac to, co mo los que ha co lec- 
cio na do ob se si va men te una de sus es po sas, Pau la Cus si.
Es te año, Las ma ña ni tas a la Vir gen no pue den ser otro pro- 
gra ma más de te le vi sión. La fe es tá en ries go y, con ella, Te- 
le vi sa. El pro pio abad de la Ba sí li ca, Gui ller mo Schu len- 
burg, en el que tan to con fió en otras dé ca das, en lo que ció
al de cir, des pués de 33 años al fren te de la aba día, que el
in dio que mi ró por pri me ra vez a la Vir gen de Gua da lu pe,
Juan Die go, “no era una rea li dad, sino un sím bo lo”. El Va ti- 
cano se tras tor nó con las de cla ra cio nes. Con ellas Schu len- 
burg se opo nía a la ca no ni za ción del in dio me xi cano y des- 
truía la mi tad del mi to gua da lu pano: que los mi la gros exis- 
ten, que to do lo es pi ri tual es, tam bién, ma te rial. Que la Vir- 
gen era un en la ce en tre in dios y po de ro sos. Tras re ci bir las
que jas del Va ti cano ex ten di das en ma no por su en la ce en
Te le vi sa, Au re lio Pé rez, Az cá rra ga ha bía mon ta do en có le ra
y exhi bi do las su pues tas pro pie da des del abad de la Ba sí li- 
ca en sus no ti cie ros: re si den cias de lu jo, au tos, ca sas de
cam po en la Tos ca na don de él mis mo ha bía co mi do, in si- 
nua cio nes de que te nía hi jos con va rias mu je res.

—Pe ro tú tie nes hi jos con va rias, ya tes, cas ti llos, co lec- 
cio nes de pin tu ra —le ha bía cri ti ca do a Az cá rra ga un ami go
muy cer cano, si es que te nía al guno.

—Sí, pe ro yo no me di go san to.
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Al fi nal del lin cha mien to me diá ti co, el Va ti cano des pi dió
a Schu len burg de la aba día, jun to con Car los War nho tz, el
ar ci pres te, al que le sa ca ron sus mue bles, ro pa, baúles, a la
ca lle, des pués de 20 años de vi vir en la ca sa sacer do tal.

Así que Las ma ña ni tas a la Vir gen no eran ese año un
asun to de trá mi te, ni si quie ra de creen cia: mu chos en Te le- 
vi sa ya no eran gua da lu pa nos. El pro pio Emi lio se ha bía
con ver ti do a la cien cio lo gía. Sus cul pas, lla ma das por los
cien ció lo gos “en gra mas”, las ha bía re pe ti do fren te a su
“au di tor” en Los Án ge les, Ca li for nia, una y otra vez, con un
de tec tor de men ti ras ata do al pul so, de lan te de una gra ba- 
do ra. Los cien ció lo gos sa bían más de él que cual quie ra de
sus hi jos y de sus es po sas. Sa bían, por ejem plo, lo del XB-
PEX. Y so bre sus aman tes, so bre sus vi cios.

—To dos te ne mos una na ve es pa cial en nues tro pa sa do
—lo ha bía cal ma do una vez en Mia mi el ac tor John Tra vol- 
ta. Un mes des pués, Te le vi sa ha cía un pro gra ma pa ra po pu- 
la ri zar los pa sos del “dis co”, Fie bre de Sá ba do, con el bai- 
la rín Fi to Gi rón dis fra za do de Tra vol ta, pa ra ha cer de la pe- 
lícu la un fe nó meno ma si vo en Mé xi co.

Emi lio creía en la cien cio lo gía, a la que só lo po dían ac- 
ce der los “up s tat”, los exi to sos. Los de más, los po bres, te- 
nían que tra ba jar de es cla vos pa ra co no cer sus en se ñan zas.
No los gua da lu pa nos, que te nían una re li gión de “jo di dos”,
de him nos mur mu ra dos, de imá ge nes he chas con flo res,
con chas, ho jas de maíz. Emi lio des pre cia ba la idea de la re- 
sig na ción, de la es pe ra —es pe ran za— de que dar se quie to
has ta que el mi la gro su ce die ra. Él pre fe ría ser tra ta do co mo
un hom bre exi to so, de ac ción, que lo gra ba ca da uno de
sus co me ti dos, por que el éxi to atrae el éxi to. Eso se re pe tía
en la dia né ti ca de Los Án ge les, Ca li for nia, aho ra que le ha- 
bían des cu bier to cán cer por se gun da vez. El cán cer se sen- 
tía dis tin to des de el ai re, den tro del he li cóp te ro, des de arri- 
ba, vien do a esos pe re gri nos in mun dos. Él no pe día un mi- 
la gro. Lo me re cía.
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Pa ra Emi lio Az cá rra ga Mil mo es ta vi si ta a la Ba sí li ca era
una ope ra ción de emer gen cia. Ben de ci do el nue vo atrio
por el ar zo bis po Mi guel Da río Mi ran da, la Vir gen re que ría
aho ra un res ca te te le vi si vo, con nue vas can cio nes, en voz
de las es tre llas de ma yor ra ting, y con el uso de los en la ces
en vi vo por saté li te. No era, co mo en tiem pos de su pa dre
en la ra dio, una ce le bra ción en la que to do se re du cía a una
trans mi sión in ter fe ri da don de, aca so, “los Pe dros” —In fan- 
te y Var gas— en to na ban Las ma ña ni tas des de 1932 (año en
que el go bierno ame na zó con qui tar les la con ce sión de ra- 
dio por “no ser lai cos”). No, es ta vez lo que es ta ba en jue- 
go era la fe me xi ca na, tras un año de cri sis eco nó mi ca, en
la que in clu so Te le vi sa ha bía es ta do a pun to de ir a la quie- 
bra. Emi lio Az cá rra ga ca si se per sig nó mien tras el apa ra to
ba ja ba en el he li puer to de la Ba sí li ca en cu ya pis ta lo es pe- 
ra ba el car de nal Nor ber to Ri ve ra. Du dó si esa vi si ta a la Vir- 
gen pu die ra gran jear le un mi la gro. El cán cer de Emi lio era
in cu ra ble, cues tión de días, de me ses, de cían el doc tor Bor- 
ja y los mé di cos de Hous ton, su ver da de ra pa tria. Ni la
cien cio lo gía, ni su dic ta dor ex tra te rres tre Xe nu, ni la Vir gen
po dían sal var lo. Con ese aban dono a me dias, Emi lio ba jó
len ta men te del he li cóp te ro, to mán do se de los ba ran da les,
ayu da do por sus guar da es pal das. El ar zo bis po salió a salu- 
dar lo con los há bi tos vo lan do, sos te nién do se el so li deo con
una ma no.

—Ho la, pe ca dor —lo salu dó Emi lio Az cá rra ga, gri tan do
so bre el rui do de las as pas.

—Ho la, dia blo —re vi ró el ar zo bis po.
Am bos se sa bían. Am bos ocul ta ban que se sa bían. Am- 

bos se otor ga ban el per dón. Si lo gra ban que el in dio Juan
Die go —el que vio a la Vir gen de Gua da lu pe por pri me ra
vez— se con vir tie ra en san to, los dos ha rían mi llo nes. Al
me nos ésa era la idea. Se es tre cha ron la ma no en el so- 
breen ten di do de que, pa ra uno, esa mi sa iba a ser la rei vin- 
di ca ción del po der de la Igle sia Ca tó li ca Gua da lu pa na y,
pa ra el otro, la rei vin di ca ción del po der de Te le vi sa co mo



Nación TV Fabrizio Mejía Madrid

9

crea do ra de mi tos. Cuan do en tra ron por la par te de atrás
de la Ba sí li ca que da ron de fren te al olor de los pe re gri nos,
a mu gre, pol vo, fo ga tas y co pal. Las ra dia cio nes y las qui- 
mio te ra pias le ha bían de sa rro lla do a Emi lio el sen ti do del
ol fa to. Las pes tes de la Ba sí li ca le hi cie ron ta par se la na riz.
El ar zo bis po lo mi ró de re ojo y se son rió:

—Aquí es tán los jo di dos pa ra los que ha ces tu te le vi- 
sión.

—Por eso se las en vío por saté li te, ca brón, pa ra no oler- 
los. Pu ta ma dre. ¿Qué no pue des po ner un sis te ma de ven- 
ti la ción?

—Lo te ne mos, pe ro la po bre za se adhie re.
Ha bía dos pan ta llas pla nas, 10 cá ma ras, uni da des sate li- 

ta les; las can tan tes ya es ta ban ali nea das en or den de apa ri- 
ción; se ha cían prue bas de au dio, “sí, sí, dos, tres, cua tro,
cin co, cin co, cin co”. Emi lio Az cá rra ga salu dó con la ca be za
al floor ma na ger de la Ba sí li ca y, por pri me ra vez en dos dé- 
ca das de dia né ti ca, ce rró los ojos y se per sig nó. Lue go, hi- 
zo una in di ca ción con los de dos:

—En cua tro, tres, dos… co men za mos.

* * *
Emi lio nun ca lle gó a re ci bir el ca dá ver de su pa dre. Su vie jo
ha bía muer to un sá ba do al cin co pa ra las nue ve de la ma- 
ña na de 1972 en el Hos pi tal Me to dis ta de Hous ton, su tie- 
rra na tal. Lo ocul ta ban, pe ro los Az cá rra ga no eran me xi ca- 
nos, eran te xa nos, aca so el lu gar más anti me xi cano del
mun do, por las se me jan zas, co mo to das las lar gas ene mis- 
ta des. Emi lio re ci bió una lla ma da tem pra ne ra de su ma dre,
Lau ra Mil mo, des de Es ta dos Uni dos y por co brar:

—Va mos con el ca dá ver de tu pa dre en un avión Bra ni ff
y lle ga re mos a la pla ta for ma “olím pi ca” del aero puer to. Ca- 
ñe do con si guió que nos die ran tra to de pre si den tes.

—Ahí es ta ré —ase gu ró Emi lio.
Pe ro no lle gó. Se dio vuel ta en la ca ma y mi ró la cur va

que ha cía ba jo la sá ba na su cuar ta es po sa, la Güe ra. Ella
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mis ma se lla ma ba “Pau la Cus si”, a pe sar de que, en ver- 
dad, la ha bían bau ti za do con el me nos gla mo ro so En car na- 
ción Pre sa Ma tu te. Emi lio to da vía no se ha bía di vor cia do de
la hi ja del pre si den te de Ce la ne se en Mé xi co, Na di ne Jean
—a quien ha bía co no ci do por que su com pa ñía, Vis co sa
Me xi ca na, cuen ta de Ed mun do La sa lle y Do min go Ale s sio
Ro bles, se anun cia ba en el pro gra ma TV Re vis ta—, pe ro ha- 
cía tres cien tos sá ba dos que no des per ta ba con ella, ni veía
a su hi jo. Emi lio ce rró los ojos y re pa só lo que ha bía pla- 
nea do pa ra ese mo men to, pa ra el día en que, fi nal men te,
su pa dre se mu rie ra. Sus pi ró.

—¿Quién era? —pre gun tó, pas to sa, Pau la, que de cía
los ho rós co pos y el cli ma en los no ti cie ros de la te le vi so ra
de Az cá rra ga.

—El fu tu ro —res pon dió Emi lio—. Mi pa dre se mu rió, al
fin.

Pau la se volteó y lo abra zó. Él sin tió una re pul sión al
olor de las pe s adi llas de la no che an te rior, al ma qui lla je y
las cre mas pa ra dor mir, pe ro le mur mu ró so bre el ca be llo
que olía a gra sa y a acon di cio na dor:

—Des de aho ra tú y yo po dre mos vi vir jun tos. ¿Te gus ta
la ca sa de Shakes pea re y La fa ye tte?

—No la co noz co. ¿Es gran de?
—Es el fu tu ro.
El avión Bra ni ff con el ca dá ver de Emi lio Az cá rra ga Vi- 

dau rre ta ate rri zó en la pla ta for ma que me nos de cua tro
años an tes se ha bía uti li za do pa ra re ci bir a los pre si den tes
en la inau gu ra ción de la Olim pia da Mé xi co 68. Eran ca si las
sie te de la no che del 23 de sep tiem bre de 1972. Llo vía.
Me dia ho ra des pués, den tro de los ca di lla cs de Gui ller mo
Ca ñe do, iban el in ven tor de los mun dia les de fu tbol, Ale- 
jan dro Bu ri llo en uno; en la li mu si na via ja ban Lau ra Mil mo,
su her ma na, y los Mas ca re ñas lo ha cían en un ter ce ro. Lle- 
ga ron a la ca so na em bru ja da de Re for ma 1435 con el fé re- 
tro. Aden tro de la ca ja de cao ba, el due ño de la ra dio me xi- 
ca na y de la ma yor te le vi so ra de Amé ri ca La ti na ya cía, cum- 
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pli dos los 77 años, con su mi do por el cán cer. La ca ja iba li- 
ge ra. Los cho fe res ba ja ron pri me ro pa ra gua re cer al cor te jo
fú ne bre con pa ra guas. Los za pa tos de bou ti que, los ita lia- 
nos he chos a la me di da, pi sa ron los char cos so bre la Ave ni- 
da Re for ma y se en fi la ron de trás del fé re tro pa ra ha cer la
pri me ra guar dia: Lau ra, su es po sa; Ama lia Gó mez Ze pe da,
su se cre ta ria du ran te 30 años; Ale jan dro Bu ri llo y Eduar do
Mas ca re ñas, sus con cu ños. Nun ca su hi jo Emi lio.

Cuan do lle gó el ca dá ver de su pa dre, Emi lio es ta ba en
la sa la de te le vi sión re cor dan do un día en par ti cu lar, 20
años atrás. Era otro sá ba do, el 12 de ene ro de 1952, y ape- 
nas tres ho ras an tes ha bía ter mi na do la úl ti ma de sus 103
des pe di das de solte ro. Se iba a ca sar por pri me ra vez. To- 
das y ca da una de las no ches des de oc tu bre del año an te- 
rior ha bían si do de bo rra che ra, fies tas que em pe za ban en
Ma drid y ter mi na ban en vo mi ta das en los ca na les de Ve ne- 
cia, des per ta res con los ojos em bo rro na dos que veían si lue- 
tas que abrían la puer ta y se iban sin des pe dir se. La no che
an te rior ha bía es ta do con el hi jo del pre si den te, Mi guel
Ale mán, de ca ba re ts. Y se le hi zo tar de pa ra lo que tan to
ha bía in sis ti do su pa dre, la inau gu ra ción de Te le vi cen tro, la
pri me ra Te le vi sa, en Cha pulte pec 18:

—Es un día his tó ri co, Prín ci pe —le di jo su pa dre por te- 
lé fono—. Lle ga pun tual y so brio, por fa vor.

Con el la zo del es mo quin des abro cha do, greñu do y sin
un za pa to, lle gó tar de, dan do br in qui tos pa ra no en su ciar se
el cal ce tín. Pe ro fue ine vi ta ble, ter mi nó apo yan do el pie sin
za pa to pa ra abrir se pa so en tre la mul ti tud que ya oía la
ben di ción del ar zo bis po Luis Ma ría Mar tí nez:

—La te le vi sión me xi ca na es tá lla ma da a ser pun to de
unión de la fa mi lia y de Mé xi co en la fe.

Su pa dre, enor me, cal vo, des de atrás del po dio lo mi ró
lle gar de so rien ta do. Le di ri gió una de sus mi ra das de ra bia
y des pre cio. Es ta ban dis tan cia dos des de siem pre, pe ro más
des de que Emi lio ha bía de ci di do de jar la Aca de mia Cul ver,
en In dia na, pa ra ca sar se con Gi na. No era buen es tu dian te.
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Só lo ha bía apro ba do Bi blia, equi ta ción y, por si fue ra po co,
en es pa ñol no ha bía ob te ni do 10. Co mo buen te xano, Emi- 
lio ha bía apren di do del cas te llano só lo los in sul tos. La dis- 
cu sión so bre de jar la Aca de mia Cul ver, don de se dis ci pli na- 
ba a los hi jos de los ri cos la ti noa me ri ca nos, ter mi nó ca si a
gol pes en tre el pa dre y el hi jo. Emi lio le gri tó:

—Pe ro si el pa pá de Gi na lo co no ció a us ted cuan do
contra ban dea ban jun tos oro ha cia Es ta dos Uni dos. Él me lo
con tó.

—Shon du be era un vil la drón de jo yas que en tra ba a las
ha cien das apro ve chan do el caos de la Re vo lu ción.

—¿Y us ted no?
El pa dre to mó el ce ni ce ro de pie re cu bier to con la tón y

se lo aven tó a Emi lio. Él lo es qui vó con un bra zo y el cris tal
cor ta do ter mi nó por es tre llar se contra el ven ta nal de la sa la
que da ba al jar dín. El vi drio fue re pa ra do en me nos de una
ho ra, pe ro pa dre e hi jo tar da ron me ses en ha blar se de nue- 
vo. Y, pa ra col mo de ma les, en la inau gu ra ción for mal del
edi fi cio que al ber ga ría a la te le vi sión me xi ca na, en Cha- 
pulte pec 18, Emi lio lle ga ba de so rien ta do y sin un za pa to.
Era el lan za mien to del gran pro yec to de su pa dre, una te le- 
vi sión pa ra las amas de ca sa que com pra rían lo que se les
anun cia ra: elec tro do més ti cos, col cho nes, ca fé so lu ble y ja- 
bo nes. Una te le vi sión pa ra ven der. Era la obra de la vi da de
su pa dre, que ha bía co men za do al en la zar a los ar tis tas del
ci ne con la ra dio, en la XEW, y ter mi na ba aho ra, en la zan do
las vo ces con la ima gen, en la te le vi sión. An te los pe rio dis- 
tas, los fo tó gra fos, los mi ro nes, su pa dre ha bía sen ten cia do
la par ti cu lar im por tan cia de su fla man te te le vi so ra:

—La ra dio es mi es po sa: pa ra ella, na da. La te le es mi
aman te: pa ra ella, to do. Has ta lo que no me pi da.

Hu bo ri sas. Era 1952.
Al ver lo lle gar sin un za pa to, a Emi lio le hi cie ron un hue- 

co en el po dio. Salu dó a su pa dre con un ges to de la ca be- 
za que le hi zo caer so bre la ca ra el co pe te, en ca ne ci do pre- 
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ma tu ra men te. Su pa dre se acer có a de cir le al go al oí do.
Emi lio lo re cor da ría por siem pre:

—Hoy no de jas te de ser el Prín ci pe —su su rró su pa dre
con ese tono te xano con el que apren dió a ha blar el cas te- 
llano—. Só lo pa sas te a ser el Prín ci pe idio ta.

Su pa dre le cla vó la mi ra da. Él só lo pu do res pon der le
con los ojos ro jos y nu bla dos. Emi lio su po ese día que su
pa dre no le con fia ría ja más ni las ra dio di fu so ras ni la te le vi- 
sión.

Vein te años des pués, con el ca dá ver de su pa dre ve lán- 
do se en la sa la ates ta da de can tan tes, ac tri ces, có mi cos, lo- 
cu to res, pu bli cis tas y po lí ti cos, Emi lio se sen tó a pen sar
vien do las fo to gra fías en las pa re des de la sa la de te le vi sión
de su pa dre: de lan te de su pri me ra au to mo triz, den tro de
su tien da de fo nó gra fos, de lan te de la XEW, flan quea do por
Pe dro Var gas y Agus tín La ra, dán do le la ma no a Mi guel
Ale mán en un “Día de la Li ber tad de Ex pre sión”. Re cor dó
en ton ces aque lla fra se de su pa dre: “Ven der co sas no te
ha ce ri co. Yo ven dí el ai re y ve me”. Sus ojos de prín ci pe re- 
co rrie ron las fo tos y no se ubi có en nin gu na. Su pa dre ha bía
man da do qui tar al gu na don de él es ta ba, de ni ño, ju gan do
en la are na de Aca pul co. Po co a po co, su pa dre lo ha bía
ido eli mi nan do de sus or gu llos.

Emi lio re cor dó, sen ta do en la sa la jun to a don de ve la- 
ban a su pa dre, a otro cuer po: el de su pri me ra es po sa, Gi- 
na Shon du be, por la que se ha bía sali do de la Aca de mia
Cul ver y de ca sa de su pa dre. Des pués de ella hu bo es po- 
sas, ja más amo res. Él le de cía a Gi na Pa to, por la for ma en
que su bo ca se ja la ba con to do y na riz ha cia un pi co. La ha- 
bía co no ci do en unas vaca cio nes de Se ma na San ta en Mé- 
xi co y, sim ple men te, ya no re gre só a la aca de mia de la ti- 
noa me ri ca nos ju gan do a ser grin gos. To do lo de más fue ron
pre pa ra ti vos pa ra la bo da y 103 des pe di das de solte ro. Se
ca sa ron por la igle sia en el san tua rio de Re gi na y, a pe sar
de que Emi lio le pi dió a su pa dre que con su po der en la
ra dio con si guie ra a Pe dro In fan te, só lo le lle va ron a Ma ría
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Lui sa Car va jal pa ra que can ta ra el Ave Ma ría. De he cho, su
pa dre se ne gó a ser tes ti go de la bo da. Emi lio no lo ne ce si- 
ta ba: los tes ti gos eran el pre si den te de Mé xi co, Mi guel Ale- 
mán; su se cre ta rio de Ha cien da, Ra món Be te ta, y To más
Bra ni ff, hi jo de quien ha bía di cho du ran te la Re vo lu ción:
“Ma de ro quie re que vo ten has ta las ma sas ig no ran tes, per- 
so nas que ni si quie ra sa ben que son me xi ca nas”. Pe ro aho- 
ra, en 1952 los ju niors de la Re vo lu ción es ta ban en su bo da
en la igle sia de Re gi na: el lla ma do Club 22, to dos répli cas
de los nom bres del pa dre, pe ro con el Jr. atrás, en una su- 
ce sión de la mo nar quía del di ne ro he re da do: Othón Vé lez
Jr., Mi guel Ale mán Jr., Ga briel Alar cón Jr., Emi lio Az cá rra ga
Jr., Ró mu lo O’Fa rri ll Jr. Él en tró del bra zo de su ma dre, Lau- 
ra Mil mo, y ella, Gi na, la no via, con su pa dre, el ale mán
Hei ne Shon du be, que so lía ro bar ha cien das aban do na das
du ran te la Re vo lu ción pa ra ven der el oro, la pla ta y las jo yas
en Es ta dos Uni dos. Pe ro an tes de que en tra ran, una pa lo- 
ma ne gra se me tió a la igle sia, cho có contra el al tar, jus to
don de se al za la Rei na del Cie lo, se ca yó al sue lo, dio unos
pa sos y se des plo mó.

La ri que za tie ne mu cho de agan da lle pe ro tam bién de
azar. Los po de ro sos sue len ser su pers ti cio sos, y esa pa lo ma
in mó vil en el al tar los hi zo san ti guar se a to dos. Un mo na- 
gui llo re ti ró la pa lo ma muer ta y en tra ron los no vios.

Cuan do, tras la ce re mo nia, Emi lio y su pa dre se abra za- 
ron, és te le avi só:

—A ver có mo le ha ces pa ra man te ner la, por que no te
voy a dar na da.

Ser ri co y no te ner la ayu da de tu pa dre es muy dis tin to
a ser po bre. Con el hi jo del pre si den te Ale mán, Emi lio co- 
men zó una com pa ñía de ven ta de pu bli ci dad que apro ve- 
cha ba la fuer za de la XEW: si com pras pu bli ci dad en nues tra
te le vi so ra, nues tras es ta cio nes de ra dio te ha cen un des- 
cuen to pa ra anun ciar te. Tra ba ja ban en el día tra fi can do con
in fluen cias en tre la ra dio, la te le vi sión y la Pre si den cia de la
Re pú bli ca, y por las no ches se iban de fa rra a los ca ba re ts


