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:Qué ocurria dentro de la televisora mas grande de habla
hispana, en sus foros, en sus decisiones, en sus fracasos?
:Qué tanto de México y de América Latina es el resultado
de lo que sus habitantes vieron durante cincuenta afios en
las pantallas? ; Somos todavia lo que vimos? Esta novela es,
en cierta forma, una respuesta. Aqui esta la historia de me-
dio siglo de la televisién mexicana, desde su primera trans-
mision —una misa—, hasta los lios familiares para hacerse
de su control. Por sus paginas desfilan lo mismo comedian-
tes, cantantes, productores de telenovelas, conductores de
noticieros, que presidentes de la republica, gobernadores,
jefes policiacos.

Nacién TV —narrada con la agilidad punzante de Fabricio
Mejia Madrid— cuenta la historia de la televisiéon y del po-
der, sea este partidista, presidencial, religioso o econémico.
Medio siglo de una television monopolizada cuyo espiritu
se mantuvo inamovible: entretener a los jodidos. Esta nove-
la es, también, una reflexiéon sobre las relaciones entre pa-
dres e hijos, de tres generaciones de Azcarraga que quisie-
ron imprimirle a su herencia un estilo personal para adue-
Rarse de México.
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Quien concentra las miradas concentra los sufra-
gios.

REGIS DEBRAY, El poder seductor

Tu cara se me hace conocida / ;Y qué se habra he-
cho aquella muchacha tan guapa que salia en la
serie que te gustaba tanto? La gran tradicién tele-
visiva es el olvido. Imagen eres y en sombra del
control remoto te convertiras.

CARLOS MONSIVAIS, Imagenes de la tradicion viva
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Los personajes y acontecimientos que se narran en
esta novela pertenecen al territorio de la ficcion.
Estan basados de manera distante en personajes

reales. Cualquier parecido con la realidad es culpa

de la realidad. Esto es una novela.
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BASILICA DE GUADALUPE
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La noche del miércoles 11 de diciembre de 1996 una cara-
vana de Televisa se desplaza por la Calzada de los Miste-
rios. La policia abre paso entre los peregrinos que duermen
a las afueras de la Basilica de la Virgen de Guadalupe. Las
cantantes, los actores, los conductores de programas de
concursos apenas miran a esa ralea de pobres que caminan
afio con afo, desde hace siglos, entre polvaredas, sin co-
mer, sin dormir, sélo para ir a pedirle milagros a la Virgen.
Tapados apenas con sarapes, los nifios sostenidos en rebo-
zos, la multitud guadalupana que ha caminado durante se-
manas enteras para llegar al atrio y rezar durante segundos
—se camina ante la imagen; los sacerdotes no permiten
que nadie se detenga— ve, adormilada, cémo pasan las ca-
mionetas de Televisa, con sus vidrios polarizados. La multi-
tud enciende fogatas, sahumadores, anafres. Adentro de
las camionetas de Televisa hay calefacciéon. No se puede
distinguir a la cantante Lucero haciendo gargaras de vina-
gre con dos vasos para eliminar las flemas. Ella no repara
en los miles que les abren paso a una indicacién de las pa-
trullas de la policia: hace poco se ha convertido a la religion
del neomexicanismo que ve en la Virgen de Guadalupe una
deidad volcénica que cuida el flujo de energia entre los
chakras planetarios. Ella no cree en los milagros, sino en co-
nectar la energia con el planeta. Por eso se viste de blanco.
Su guru le ha dicho que ése es el color de las energias que
haran circular la era de Acuario por el canal de Panamj,
desde los volcanes mexicanos hasta los Andes.

En otra camioneta va Raul Velasco que, ahora, se consi-
dera méas cerca del budismo y de lo que él llama la “yoga
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meditativa” que del guadalupanismo, pero que sabe que
hay que asistir al espectaculo de la fe por television: Televi-
sa ha ayudado a levantar la nueva basilica, asi como en otro
tiempo construyé el Estadio Azteca. Religion y futbol son
las dos piernas de la television mexicana. El animador de
Televisa ha hecho ayuno: no ha cenado. Se ha puesto cara-
coles alrededor del cuello, para “llevar algo indigena”, co-
mo ha explicado a sus asistentes —su hijo— antes de subir
al auto.

Arriba, en un helicéptero, el duefio de Televisa, Emilio
Azcéarraga Milmo, sélo ve una larga fila de peregrinos que
se convierten en circulos cuyo centro es atravesado por sus
camionetas. Un cuadro abstracto, como los que ha colec-
cionado obsesivamente una de sus esposas, Paula Cussi.
Este afio, Las mafanitas a la Virgen no pueden ser otro pro-
grama mas de televisién. La fe esté en riesgo y, con ella, Te-
levisa. El propio abad de la Basilica, Guillermo Schulen-
burg, en el que tanto confié en otras décadas, enloquecid
al decir, después de 33 afos al frente de la abadia, que el
indio que miré por primera vez a la Virgen de Guadalupe,
Juan Diego, “no era una realidad, sino un simbolo”. El Vati-
cano se trastorné con las declaraciones. Con ellas Schulen-
burg se oponia a la canonizacién del indio mexicano y des-
trufa la mitad del mito guadalupano: que los milagros exis-
ten, que todo lo espiritual es, también, material. Que la Vir-
gen era un enlace entre indios y poderosos. Tras recibir las
quejas del Vaticano extendidas en mano por su enlace en
Televisa, Aurelio Pérez, Azcarraga habia montado en célera
y exhibido las supuestas propiedades del abad de la Basili-
ca en sus noticieros: residencias de lujo, autos, casas de
campo en la Toscana donde él mismo habia comido, insi-
nuaciones de que tenia hijos con varias mujeres.

—Pero tu tienes hijos con varias, yates, castillos, colec-
ciones de pintura —le habia criticado a Azcérraga un amigo
muy cercano, si es que tenia alguno.

—Si, pero yo no me digo santo.
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Al final del linchamiento mediatico, el Vaticano despidié
a Schulenburg de la abadia, junto con Carlos Warnhotz, el
arcipreste, al que le sacaron sus muebles, ropa, balles, a la
calle, después de 20 afios de vivir en la casa sacerdotal.

Asi que Las mananitas a la Virgen no eran ese afio un
asunto de trdmite, ni siquiera de creencia: muchos en Tele-
visa ya no eran guadalupanos. El propio Emilio se habia
convertido a la cienciologia. Sus culpas, llamadas por los
ciencidlogos “engramas”, las habia repetido frente a su
"auditor” en Los Angeles, California, una y otra vez, con un
detector de mentiras atado al pulso, delante de una graba-
dora. Los cienciélogos sabian mas de él que cualquiera de
sus hijos y de sus esposas. Sabian, por ejemplo, lo del XB-
PEX. Y sobre sus amantes, sobre sus vicios.

—Todos tenemos una nave espacial en nuestro pasado
—Ilo habia calmado una vez en Miami el actor John Travol-
ta. Un mes después, Televisa hacia un programa para popu-
larizar los pasos del “disco”, Fiebre de Sabado, con el bai-
larin Fito Girén disfrazado de Travolta, para hacer de la pe-
licula un fenémeno masivo en México.

Emilio crefa en la cienciologia, a la que sélo podian ac-
ceder los “upstat”, los exitosos. Los demas, los pobres, te-
nian que trabajar de esclavos para conocer sus ensefanzas.
No los guadalupanos, que tenian una religién de “jodidos”,
de himnos murmurados, de iméagenes hechas con flores,
conchas, hojas de maiz. Emilio despreciaba la idea de la re-
signacion, de la espera —esperanza— de quedarse quieto
hasta que el milagro sucediera. El preferia ser tratado como
un hombre exitoso, de accién, que lograba cada uno de
sus cometidos, porque el éxito atrae el éxito. Eso se repetia
en la dianética de Los Angeles, California, ahora que le ha-
bian descubierto cancer por segunda vez. El cancer se sen-
tia distinto desde el aire, dentro del helicéptero, desde arri-
ba, viendo a esos peregrinos inmundos. El no pedia un mi-
lagro. Lo merecia.
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Para Emilio Azcarraga Milmo esta visita a la Basilica era
una operacién de emergencia. Bendecido el nuevo atrio
por el arzobispo Miguel Dario Miranda, la Virgen requeria
ahora un rescate televisivo, con nuevas canciones, en voz
de las estrellas de mayor rating, y con el uso de los enlaces
en vivo por satélite. No era, como en tiempos de su padre
en la radio, una celebracién en la que todo se reducia a una
transmision interferida donde, acaso, “los Pedros” —Infan-
te y Vargas— entonaban Las mananitas desde 1932 (afio en
que el gobierno amenazd con quitarles la concesién de ra-
dio por “no ser laicos”). No, esta vez lo que estaba en jue-
go era la fe mexicana, tras un afio de crisis econémica, en
la que incluso Televisa habia estado a punto de ir a la quie-
bra. Emilio Azcarraga casi se persigné mientras el aparato
bajaba en el helipuerto de la Basilica en cuya pista lo espe-
raba el cardenal Norberto Rivera. Dudé si esa visita a la Vir-
gen pudiera granjearle un milagro. El cancer de Emilio era
incurable, cuestion de dias, de meses, decian el doctor Bor-
ja y los médicos de Houston, su verdadera patria. Ni la
cienciologia, ni su dictador extraterrestre Xenu, ni la Virgen
podian salvarlo. Con ese abandono a medias, Emilio bajo
lentamente del helicoptero, toméndose de los barandales,
ayudado por sus guardaespaldas. El arzobispo sali6 a salu-
darlo con los hébitos volando, sosteniéndose el solideo con
una mano.

—Hola, pecador —lo saludé Emilio Azcarraga, gritando
sobre el ruido de las aspas.

—Hola, diablo —reviré el arzobispo.

Ambos se sabian. Ambos ocultaban que se sabian. Am-
bos se otorgaban el perdén. Si lograban que el indio Juan
Diego —el que vio a la Virgen de Guadalupe por primera
vez— se convirtiera en santo, los dos harian millones. Al
menos ésa era la idea. Se estrecharon la mano en el so-
breentendido de que, para uno, esa misa iba a ser la reivin-
dicacién del poder de la Iglesia Catdlica Guadalupana vy,
para el otro, la reivindicacion del poder de Televisa como
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creadora de mitos. Cuando entraron por la parte de atrés
de la Basilica quedaron de frente al olor de los peregrinos,
a mugre, polvo, fogatas y copal. Las radiaciones y las qui-
mioterapias le habian desarrollado a Emilio el sentido del
olfato. Las pestes de la Basilica le hicieron taparse la nariz.
El arzobispo lo miré de reojo y se sonrié:

—Aqui estan los jodidos para los que haces tu televi-
sion.

—Por eso se las envio por satélite, cabrén, para no oler-
los. Puta madre. ;Qué no puedes poner un sistema de ven-
tilacion?

—Lo tenemos, pero la pobreza se adhiere.

Habia dos pantallas planas, 10 cdmaras, unidades sateli-
tales; las cantantes ya estaban alineadas en orden de apari-
cion; se hacian pruebas de audio, “si, si, dos, tres, cuatro,
cinco, cinco, cinco”. Emilio Azcarraga saludd con la cabeza
al floor manager de la Basilica y, por primera vez en dos dé-
cadas de dianética, cerré los ojos y se persigné. Luego, hi-
zo una indicacién con los dedos:

—En cuatro, tres, dos... comenzamos.

* * *

Emilio nunca llegé a recibir el cadaver de su padre. Su viejo
habia muerto un sabado al cinco para las nueve de la ma-
fana de 1972 en el Hospital Metodista de Houston, su tie-
rra natal. Lo ocultaban, pero los Azcarraga no eran mexica-
nos, eran texanos, acaso el lugar mas antimexicano del
mundo, por las semejanzas, como todas las largas enemis-
tades. Emilio recibié una llamada tempranera de su madre,
Laura Milmo, desde Estados Unidos y por cobrar:

—Vamos con el cadaver de tu padre en un avién Braniff
y llegaremos a la plataforma “olimpica” del aeropuerto. Ca-
fiedo consiguid que nos dieran trato de presidentes.

—Ahi estaré —aseguré Emilio.

Pero no llegd. Se dio vuelta en la cama y miré la curva
que hacia bajo la sdbana su cuarta esposa, la Gliera. Ella
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misma se llamaba “Paula Cussi”, a pesar de que, en ver-
dad, la habian bautizado con el menos glamoroso Encarna-
cion Presa Matute. Emilio todavia no se habia divorciado de
la hija del presidente de Celanese en México, Nadine Jean
—a quien habia conocido porque su compaiiia, Viscosa
Mexicana, cuenta de Edmundo Lasalle y Domingo Alessio
Robles, se anunciaba en el programa TV Revista—, pero ha-
cia trescientos sabados que no despertaba con ella, ni veia
a su hijo. Emilio cerré los ojos y repasé lo que habia pla-
neado para ese momento, para el dia en que, finalmente,
su padre se muriera. Suspiré.

—;Quién era? —preguntd, pastosa, Paula, que decia
los horéscopos y el clima en los noticieros de la televisora
de Azcérraga.

—El futuro —respondié Emilio—. Mi padre se murié, al
fin.

Paula se volted y lo abrazé. El sintié una repulsién al
olor de las pesadillas de la noche anterior, al maquillaje y
las cremas para dormir, pero le murmuré sobre el cabello
que olia a grasa y a acondicionador:

—Desde ahora tu y yo podremos vivir juntos. ; Te gusta
la casa de Shakespeare y Lafayette?

—No la conozco. ;jEs grande?

—Es el futuro.

El avién Braniff con el cadaver de Emilio Azcéarraga Vi-
daurreta aterriz6 en la plataforma que menos de cuatro
afios antes se habia utilizado para recibir a los presidentes
en la inauguracién de la Olimpiada México 68. Eran casi las
siete de la noche del 23 de septiembre de 1972. Llovia.
Media hora después, dentro de los cadillacs de Guillermo
Canedo, iban el inventor de los mundiales de futbol, Ale-
jandro Burillo en uno; en la limusina viajaban Laura Milmo,
su hermana, y los Mascarefias lo hacian en un tercero. Lle-
garon a la casona embrujada de Reforma 1435 con el fére-
tro. Adentro de la caja de caoba, el duefio de la radio mexi-
cana y de la mayor televisora de América Latina yacia, cum-
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plidos los 77 afos, consumido por el cancer. La caja iba li-
gera. Los choferes bajaron primero para guarecer al cortejo
finebre con paraguas. Los zapatos de boutique, los italia-
nos hechos a la medida, pisaron los charcos sobre la Aveni-
da Reforma y se enfilaron detras del féretro para hacer la
primera guardia: Laura, su esposa; Amalia Gémez Zepeda,
su secretaria durante 30 anos; Alejandro Burillo y Eduardo
Mascarefias, sus concufios. Nunca su hijo Emilio.

Cuando llegé el cadaver de su padre, Emilio estaba en
la sala de television recordando un dia en particular, 20
afos atras. Era otro sabado, el 12 de enero de 1952, y ape-
nas tres horas antes habia terminado la Ultima de sus 103
despedidas de soltero. Se iba a casar por primera vez. To-
das y cada una de las noches desde octubre del ano ante-
rior habian sido de borrachera, fiestas que empezaban en
Madrid y terminaban en vomitadas en los canales de Vene-
cia, despertares con los ojos emborronados que veian silue-
tas que abrian la puerta y se iban sin despedirse. La noche
anterior habia estado con el hijo del presidente, Miguel
Aleman, de cabarets. Y se le hizo tarde para lo que tanto
habia insistido su padre, la inauguracién de Televicentro, la
primera Televisa, en Chapultepec 18:

—Es un dia histdrico, Principe —le dijo su padre por te-
léfono—. Llega puntual y sobrio, por favor.

Con el lazo del esmoquin desabrochado, grefiudo y sin
un zapato, llegé tarde, dando brinquitos para no ensuciarse
el calcetin. Pero fue inevitable, terminé apoyando el pie sin
zapato para abrirse paso entre la multitud que ya ofa la
bendicién del arzobispo Luis Maria Martinez:

—La television mexicana estd llamada a ser punto de
unién de la familia y de México en la fe.

Su padre, enorme, calvo, desde atras del podio lo mir6
llegar desorientado. Le dirigié una de sus miradas de rabia
y desprecio. Estaban distanciados desde siempre, pero mas
desde que Emilio habia decidido dejar la Academia Culver,
en Indiana, para casarse con Gina. No era buen estudiante.

11



Nacion TV Fabrizio Mejia Madrid

Sélo habia aprobado Biblia, equitacién y, por si fuera poco,
en espanol no habia obtenido 10. Como buen texano, Emi-
lio habia aprendido del castellano sélo los insultos. La dis-
cusién sobre dejar la Academia Culver, donde se disciplina-
ba a los hijos de los ricos latinoamericanos, terminé casi a
golpes entre el padre y el hijo. Emilio le grité:

—Pero si el papa de Gina lo conocié a usted cuando
contrabandeaban juntos oro hacia Estados Unidos. El me lo
conto.

—Shondube era un vil ladrén de joyas que entraba a las
haciendas aprovechando el caos de la Revolucion.

—¢Y usted no?

El padre tomé el cenicero de pie recubierto con latén y
se lo aventé a Emilio. El lo esquivé con un brazo y el cristal
cortado terminé por estrellarse contra el ventanal de la sala
que daba al jardin. El vidrio fue reparado en menos de una
hora, pero padre e hijo tardaron meses en hablarse de nue-
vo. Y, para colmo de males, en la inauguracion formal del
edificio que albergaria a la television mexicana, en Cha-
pultepec 18, Emilio llegaba desorientado y sin un zapato.
Era el lanzamiento del gran proyecto de su padre, una tele-
vision para las amas de casa que comprarian lo que se les
anunciara: electrodomésticos, colchones, café soluble y ja-
bones. Una television para vender. Era la obra de la vida de
su padre, que habia comenzado al enlazar a los artistas del
cine con la radio, en la XEW, y terminaba ahora, enlazando
las voces con la imagen, en la television. Ante los periodis-
tas, los fotégrafos, los mirones, su padre habia sentenciado
la particular importancia de su flamante televisora:

—La radio es mi esposa: para ella, nada. La tele es mi
amante: para ella, todo. Hasta lo que no me pida.

Hubo risas. Era 1952.

Al verlo llegar sin un zapato, a Emilio le hicieron un hue-
co en el podio. Saludé a su padre con un gesto de la cabe-
za que le hizo caer sobre la cara el copete, encanecido pre-
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maturamente. Su padre se acercé a decirle algo al oido.
Emilio lo recordaria por siempre:

—Hoy no dejaste de ser el Principe —susurré su padre
con ese tono texano con el que aprendié a hablar el caste-
llano—. Sélo pasaste a ser el Principe idiota.

Su padre le clavé la mirada. El sélo pudo responderle
con los ojos rojos y nublados. Emilio supo ese dia que su
padre no le confiaria jamas ni las radiodifusoras ni la televi-
sion.

Veinte afios después, con el cadaver de su padre velan-
dose en la sala atestada de cantantes, actrices, cdmicos, lo-
cutores, publicistas y politicos, Emilio se senté a pensar
viendo las fotografias en las paredes de la sala de television
de su padre: delante de su primera automotriz, dentro de
su tienda de fondégrafos, delante de la XEw, flanqueado por
Pedro Vargas y Agustin Lara, dandole la mano a Miguel
Alemén en un “Dia de la Libertad de Expresién”. Recordd
entonces aquella frase de su padre: “Vender cosas no te
hace rico. Yo vendi el aire y veme". Sus ojos de principe re-
corrieron las fotos y no se ubicé en ninguna. Su padre habia
mandado quitar alguna donde él estaba, de nifio, jugando
en la arena de Acapulco. Poco a poco, su padre lo habia
ido eliminando de sus orgullos.

Emilio recordd, sentado en la sala junto a donde vela-
ban a su padre, a otro cuerpo: el de su primera esposa, Gi-
na Shondube, por la que se habia salido de la Academia
Culver y de casa de su padre. Después de ella hubo espo-
sas, jamas amores. El le decia a Gina Pato, por la forma en
que su boca se jalaba con todo y nariz hacia un pico. La ha-
bia conocido en unas vacaciones de Semana Santa en Mé-
xico y, simplemente, ya no regresé a la academia de lati-
noamericanos jugando a ser gringos. Todo lo demas fueron
preparativos para la boda y 103 despedidas de soltero. Se
casaron por la iglesia en el santuario de Regina y, a pesar
de que Emilio le pidi6é a su padre que con su poder en la
radio consiguiera a Pedro Infante, sélo le llevaron a Maria
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Luisa Carvajal para que cantara el Ave Maria. De hecho, su
padre se negd a ser testigo de la boda. Emilio no lo necesi-
taba: los testigos eran el presidente de México, Miguel Ale-
man; su secretario de Hacienda, Ramén Beteta, y Tomas
Braniff, hijo de quien habia dicho durante la Revolucién:
“Madero quiere que voten hasta las masas ignorantes, per-
sonas que ni siquiera saben que son mexicanas”. Pero aho-
ra, en 1952 los juniors de la Revolucién estaban en su boda
en la iglesia de Regina: el llamado Club 22, todos réplicas
de los nombres del padre, pero con el Jr. atrds, en una su-
cesion de la monarquia del dinero heredado: Othén Vélez
Jr., Miguel Aleman Jr., Gabriel Alarcén Jr., Emilio Azcarraga
Jr., Rémulo O'Farrill Jr. El entré del brazo de su madre, Lau-
ra Milmo, y ella, Gina, la novia, con su padre, el aleman
Heine Shondube, que solia robar haciendas abandonadas
durante la Revolucién para vender el oro, la plata y las joyas
en Estados Unidos. Pero antes de que entraran, una palo-
ma negra se metid a la iglesia, chocé contra el altar, justo
donde se alza la Reina del Cielo, se cayé al suelo, dio unos
pasos y se desplomo.

La riqueza tiene mucho de agandalle pero también de
azar. Los poderosos suelen ser supersticiosos, y esa paloma
inmévil en el altar los hizo santiguarse a todos. Un mona-
guillo retiré la paloma muerta y entraron los novios.

Cuando, tras la ceremonia, Emilio y su padre se abraza-
ron, éste le avisé:

—A ver como le haces para mantenerla, porque no te
voy a dar nada.

Ser rico y no tener la ayuda de tu padre es muy distinto
a ser pobre. Con el hijo del presidente Alemén, Emilio co-
menzd una compaiia de venta de publicidad que aprove-
chaba la fuerza de la XEw: si compras publicidad en nuestra
televisora, nuestras estaciones de radio te hacen un des-
cuento para anunciarte. Trabajaban en el dia traficando con
influencias entre la radio, la televisién y la Presidencia de la
Republica, y por las noches se iban de farra a los cabarets
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