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Diario de un hombre superfluo lvéan Turguénev

Poco antes de morir, Chulkaturin decide iniciar un diario
con el que se despedird de este mundo. No sabe qué pue-
de contar, pues se considera, simplemente, un hombre su-
perfluo, prescindible por completo. Su infancia fue normal y
no ha hecho nada resefiable en toda su vida. Tampoco se
ha preocupado por sus relaciones con los demas. Ni siquie-
ra cuando conoci6 a Yelizaveta...

El concepto de hombre superfluo, como hombre inteligen-
te, sensible e idealista pero nihilista e indeciso, se hizo po-
pular gracias a la publicacion de esta obra de Ivan Turgué-
nev en 1850. Este es un personaje tipo en la literatura rusa
del siglo XIX y su recurrente presencia en poemas, novelas y
teatro acabé convirtiéndolo en un arquetipo nacional.

Juan Berrio ha ilustrado magnificamente este clasico inolvi-

dable.
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Aldea de Ovechi Vody, 20 de marzo de 18...

El médico acaba de irse. jAl fin lo he conseguido! Por

mas astucias que haya intentado, al final no le ha quedado
mas que expresar su opinion. Si, moriré pronto, muy pron-
to. Los rios se deshelaran y, a toda luz, la corriente me lle-
vard junto con las Ultimas nieves... ;a dénde? jDios sabra!
También al mar. En fin, jqué se le va a hacer! Ya que hay
que morir, que sea en primavera. Aunque puede que sea ri-
diculo empezar un diario dos semanas antes de morir, ;no?
iVaya por lo que me preocupo! Y ;en qué son menos cator-
ce dias que catorce afios, que catorce siglos? Dicen que
ante la eternidad todo son naderias, si, pero en este caso la
misma eternidad es una naderia. Me parece que me estoy
dejando llevar por especulaciones, es una mala sefal: jno
me estaré acobardando? Mejor serd que cuente algo. Afue-
ra hay humedad, sopla el viento, tengo prohibido salir.
¢Qué puedo contar? Un hombre decente no habla de sus
enfermedades; componer una novela corta, no, no es para
mi; para deliberar sobre asuntos elevados no me alcanzan
las fuerzas; describir la cotidianidad que me rodea ni siquie-
ra me entretiene; pero me aburre no hacer nada, y me da
pereza leer. jOh! Voy a contarme mi propia vida. jUna idea
magnifical Justo antes de morir se considera correcto y no
va a molestar a nadie. Empiezo.

Naci hace unos treinta afios de unos terratenientes bas-
tante ricos. Mi padre era un jugador apasionado, mi madre,
una mujer de cardcter..., una mujer muy virtuosa. Solo que
no he conocido a una mujer a la que ser virtuosa le causara
menos placer. Habia caido bajo el peso de sus méritos y
atormentaba a todos, empezando por ella misma. En el
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transcurso de sus cincuenta afos de vida no descansé ni
una sola vez, no se cruzé de brazos; pululaba continuamen-
te atareada, cual hormiga, y sin ningln beneficio, algo que
no puede decirse de una hormiga. Un gusanillo inquieto la
consumia dia y noche. Solo en una ocasién la vi completa-
mente tranquila, y fue precisamente el primer dia después
de su muerte, en el ataud. Cierto que, al mirarla, me pare-
cié que su cara expresaba cierto asombro; como si en sus
labios semiabiertos, en sus mejillas hundidas y en sus ojos
décilmente inmoviles flotaran las palabras: «jQué bien se
esta sin moversel». Si, de acuerdo, jestad bien desprenderse
al fin de la conciencia abrumadora de la vida, del senti-
miento obsesivo e inquieto de la existencial Pero no se tra-
ta de eso.
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Tuve una infancia mala y triste. Mi padre y mi madre me
querian, pero eso no me lo hizo més facil. Mi padre, como
persona entregada a un vicio vergonzoso y ruinoso, no te-
nia ningln poder ni ningln valor en su propia casa; era
consciente de su caida y, sin fuerzas para dejar su pasion
querida, intentaba al menos merecerse —con aspecto
siempre carifoso y modesto, con humildad complaciente—
la indulgencia de su ejemplar mujer. Mi madre, en efecto,
sobrellevaba su desgracia con esa longanimidad de la vir-
tud tan magnifica y espléndida que tenia mucho de orgullo
y amor propio. Nunca reproché nada a mi padre: en silen-
cio le entregaba el dinero que le quedaba y pagaba sus
deudas; él la ensalzaba cuando estaba con ella y en su au-
sencia, pero no le gustaba quedarse en casa y a mi me mi-
maba a escondidas, como si temiera contagiarme solo con
su presencia. Y entonces sus rasgos descompuestos respi-
raban tal bondad, la mueca febril de sus labios era sustitui-
da por una sonrisa tan conmovedora, sus 0jos marrones ro-
deados de arrugas finitas brillaban con tanto amor que, in-
voluntariamente, pegaba mi mejilla a la suya, himeda y ca-
lida por las lagrimas. Yo secaba con mi pafuelo esas lagri-
mas y ellas volvian a derramarse, sin esfuerzo, como el
agua de un vaso lleno. Yo también comenzaba a llorar y él
me consolaba, me acariciaba la espalda, sus labios temblo-
rosos me llenaban la cara de besos. Todavia ahora, veinti-
tantos afos después de su muerte, cuando recuerdo a mi
pobre padre, unos sollozos mudos me suben a la garganta
y el corazén me late, me late con tanta fuerza y amargura,
se consume con una lastima tan angustiosa, como si toda-
via le quedara mucho tiempo por latir y algo por lo que
sentir lastima.

Mi madre, por el contrario, siempre se dirigia a mi de la
misma forma, dulce pero fria. En los libros infantiles suelen
encontrarse estas madres, sentenciosas y rectas. Ella me
queria, pero yo a ella no. Asi es, rechazaba a mi virtuosa
madre y queria a mi padre con todo mi ser.
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Pero es suficiente por el dia de hoy. El principio ya lo
tengo y por el final, sea el que sea, no tengo que preocu-
parme. De él se encarga mi enfermedad.
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21 de marzo

| | oy hace un tiempo extraordinario. Es un dia célido, cla-

ro; el sol juega alegre con la nieve derretida; todo brilla,
humea, gotea; los gorriones gritan como locos junto a las
vallas oscuras empafiadas; el aire himedo me irrita el pe-
cho dulce y terriblemente. jLa primavera, la primavera ha
llegado! Estoy sentado debajo de la ventana y miro mas
alld del rio, al campo. jOh, Naturaleza, Naturaleza! Te quie-
ro tanto, y de tus entrafias sali yo incapaz incluso para la vi-
da. Ahi salta un gorrion macho con las alas desplegadas;
chilla y cada sonido de su voz, cada pluma erizada de su
pequefio cuerpo, respira salud y fuerza...

Y ;qué puede deducirse aqui? Nada. El esté sano y tie-
ne derecho a gritar y a erizar las plumas, mientras que yo
estoy enfermo y he de morir, eso es todo. No merece la pe-
na hablar mas de esto. Y los llamamientos lagrimosos a la
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Naturaleza son cémicos y absurdos. Regresemos a la narra-
cion.

Como ya se ha dicho, tuve una infancia muy mala y tris-
te. No tuve hermanos ni hermanas. Me educaron en casa.
¢A qué se habria dedicado mi madre si me hubieran entre-
gado a un internado o a alguna institucion del Estado? Para
eso son los nifios, para que los padres no se aburran. Vivia-
mos sobre todo en la aldea, a veces ibamos a Moscu. Tuve
preceptores y maestros, como es costumbre; en mi memo-
ria se ha quedado, sobre todo, un aleman raquitico y lacri-
moso, Rickmann, un ser increiblemente triste y abatido por
el destino, al que en vano consumia la penosa nostalgia por
su lejana patria. Mi tio Vasili, apodado Gusynia, solia sentar-
se junto al horno, en el ambiente terriblemente cargado de
la estrecha antesala, impregnada por completo de olor &ci-
do a kvas'! afejo, sin afeitar y con su eterno caftan cosaco
de arpillera azul, bueno, pues se sentaba ahi y jugaba a las
cartas, al reto, con Potap, el cochero, quien acababa de es-
trenar zamarra de piel de oveja, blanca como la espuma, y
botas irrompibles engrasadas con lardo, mientras Rickmann
cantaba al otro lado del tabique:

Herz, mein Herz, warum so traurig?
Was bekiimmert dich so sehr?

S'ist ja schén im fremden Lande.

Herz, mein Herz, was willst du mehr??]

Tras la muerte de mi padre nos trasladamos definitiva-
mente a Moscu. Yo tenia entonces doce afos. Mi padre
murié por la noche, de un ataque. No olvidaré esa noche.
Yo dormia profundamente, como suelen dormir todos los
nifos; pero recuerdo que incluso en suefios me parecia
sentir un ronquido fuerte y regular. De repente siento que
alguien me agarra y me tira del hombro. Abro los ojos, en-
frente estd mi tio. «;Qué pasa?...». «Levantese, levantese,
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Alekséi Mijailych se muere...». Me levanto de la cama y voy
como loco al dormitorio. Miro y veo a mi padre echado con
la cabeza hacia atras, todo rojo, jadeando penosamente. En
la puerta se agolpaba la gente con cara atemorizada; en la
antesala, una voz afénica pregunté: «;Han mandado llamar
al doctor?». En el patio sacan un caballo de las cuadras, el
portalén chirria; una vela de sebo arde en el suelo de la ha-
bitacién, donde también se consume mi madre, sin perder,
por cierto, ni el decoro ni la conciencia de su dignidad. Yo
me lancé al pecho de mi padre, lo abracé, empecé a balbu-
cear: «Papa..., papaito...». El yacia inmévil y entornaba los
ojos de forma un tanto extrafia. Lo miré a la cara: un horror
insoportable me corté la respiracién, el miedo me hizo piar
como un pajarillo al que han atrapado con brusquedad; me
agarraron y me arrastraron lejos de él. Todavia la vispera,
como si hubiera presentido la cercania de su muerte, me
habia regalado con tanto ardor y melancolia. Trajeron a un
médico somnoliento y con carraspera, con un fuerte olor a
vodka de apio de monte. Mi padre murié bajo su sangrade-
ra y al dia siguiente yo, completamente atontado por el do-
lor, estaba con una vela en las manos delante de la mesa en
la que yacia el difunto mientras ofa sin entender el cerrado
cantar del salmista, interrumpido de vez en cuando por la
voz débil del sacerdote. Las lagrimas me caian continua-
mente por las mejillas y los labios, por el cuello y la peche-
ra. Me ahogaba en lagrimas, miraba con insistencia, con
atencion miraba el rostro inmévil de mi padre, como si es-
perara algo de él. Y mi madre, entretanto, se arrodillaba y
besaba el suelo, se ponia en pie despacio y, santigudndose,
estrechaba con fuerza los dedos contra la frente, los hom-
bros, el estbmago. En mi cabeza no habia ni un solo pensa-
miento; estaba entumecido por completo, pero sentia que
me estaba ocurriendo algo terrible... La muerte me habia
mirado a la cara y habia reparado en mi.
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Al morir mi padre, nos mudamos a Moscu por una razén
muy sencilla: toda nuestra heredad fue subastada por deu-
das, literalmente todo, excepto una pequena aldea, la mis-
ma en la que ahora estoy poniendo fin a mi espléndida
existencia. Confieso que, aunque era pequefio, me puse
triste por la venta de nuestro nido; bueno, en realidad, solo
fue por nuestro jardin. A ese jardin estaban unidos mis po-
cos recuerdos felices; una tarde tranquila de primavera en-
terré aqui a mi mejor amigo, un perro viejito y rabén con
las patas torcidas, Triksa; aqui, escondido entre la hierba al-
ta, solia comer manzanas robadas, unas rojas y dulces de
Noévgorod; y, por Ultimo, aqui vi por primera vez, entre los
arbustos de frambuesas maduras a la doncella Klavdia,
quien, a pesar de su nariz chata y de su costumbre de reirse
cubriéndose con el pafiuelo, prendié en mi una pasién tan
dulce que en su presencia yo apenas respiraba, me queda-
ba inmoévil y sin palabras, y una vez, un domingo claro,
cuando le llegé el turno de besar mi mano sefiorial, por po-
Co No me arrojo a cubrir de besos sus borceguies de cabra
destaconados. jDios mio! ;De verdad han pasado veinte
aflos? ;Hace tanto que yo montaba mi caballo alazén y pe-
ludo, siguiendo el viejo seto de nuestro jardin, y que, de
pie sobre los estribos, arrancaba las hojas bicolores de los
dlamos? Mientras el hombre vive, no percibe su propia vi-
da; esta, como un sonido, se vuelve clara varios afnos des-
pués.

iAy, jardin mio! jAy, caminitos cubiertos de hierba junto
al pequefo estanque, donde yo pescaba gobios y carpas! Y
vosotros, altos abedules de largas ramas colgantes, entre
las que flotaba la cancioncilla tristona de un aldeano, inte-
rrumpida de desigual manera por los golpes de una telega,
ja vosotros envio mi Ultimo perddnl... Al despedirme de la
vida, solo a vosotros tenderé mis manos. Quisiera aspirar
una vez mas el frescor amargo de la artemisa, el olor dulce
del alforfén en los campos de mi patria. Quisiera oir una
vez mas, a lo lejos, la humilde celebracién de la campana
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rajada en nuestra iglesia parroquial; echarme una vez més a
la sombra fresca de una encina en la ladera de un barranco
familiar, seguir una vez méas con la mirada el ligero rastro
del viento, que camina como una corriente oscura por la
hierba dorada de nuestro prado...

iAy!l, y iqué sentido tiene todo esto? Pero hoy no pue-
do seguir. Hasta manana.
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