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Po co an tes de mo rir, Chu lka tu rin de ci de ini ciar un dia rio
con el que se des pe di rá de es te mun do. No sa be qué pue- 
de con tar, pues se con si de ra, sim ple men te, un hom bre su- 
per fluo, pres cin di ble por com ple to. Su in fan cia fue nor mal y
no ha he cho na da re se ña ble en to da su vi da. Tam po co se
ha preo cu pa do por sus re la cio nes con los de más. Ni si quie- 
ra cuan do co no ció a Ye li za ve ta…

El con cep to de hom bre su per fluo, co mo hom bre in te li gen- 
te, sen si ble e idea lis ta pe ro ni hi lis ta e in de ci so, se hi zo po- 
pu lar gra cias a la pu bli ca ción de es ta obra de Iván Tur gué- 
nev en 1850. Es te es un per so na je ti po en la li te ra tu ra ru sa
del si glo XIX y su re cu rren te pre sen cia en poe mas, no ve las y
tea tro aca bó con vir tién do lo en un ar que ti po na cio nal.

Juan Be rrio ha ilus tra do mag ní fi ca men te es te clá si co inol vi- 
da ble.
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Al dea de Ove chi Vody, 20 de mar zo de 18…

El mé di co aca ba de ir se. ¡Al fin lo he con se gui do! Por

más as tu cias que ha ya in ten ta do, al fi nal no le ha que da do
más que ex pre sar su opi nión. Sí, mo ri ré pron to, muy pron- 
to. Los ríos se des he la rán y, a to da luz, la co rrien te me lle- 
va rá jun to con las úl ti mas nie ves… ¿a dón de? ¡Dios sa brá!
Tam bién al mar. En fin, ¡qué se le va a ha cer! Ya que hay
que mo rir, que sea en pri ma ve ra. Aun que pue de que sea ri- 
dícu lo em pe zar un dia rio dos se ma nas an tes de mo rir, ¿no?
¡Va ya por lo que me preo cu po! Y ¿en qué son me nos ca tor- 
ce días que ca tor ce años, que ca tor ce si glos? Di cen que
an te la eter ni dad to do son na de rías, sí, pe ro en es te ca so la
mis ma eter ni dad es una na de ría. Me pa re ce que me es toy
de jan do lle var por es pe cu la cio nes, es una ma la se ñal: ¿no
me es ta ré aco bar dan do? Me jor se rá que cuen te al go. Afue- 
ra hay hu me dad, so pla el vien to, ten go prohi bi do salir.
¿Qué pue do con tar? Un hom bre de cen te no ha bla de sus
en fer me da des; com po ner una no ve la cor ta, no, no es pa ra
mí; pa ra de li be rar so bre asun tos ele va dos no me al can zan
las fuer zas; des cri bir la co ti dia ni dad que me ro dea ni si quie- 
ra me en tre tie ne; pe ro me abu rre no ha cer na da, y me da
pe re za leer. ¡Oh! Voy a con tar me mi pro pia vi da. ¡Una idea
mag ní fi ca! Jus to an tes de mo rir se con si de ra co rrec to y no
va a mo les tar a na die. Em pie zo.

Na cí ha ce unos trein ta años de unos te rra te nien tes bas- 
tan te ri cos. Mi pa dre era un ju ga dor apa sio na do, mi ma dre,
una mu jer de ca rác ter…, una mu jer muy vir tuo sa. So lo que
no he co no ci do a una mu jer a la que ser vir tuo sa le cau sa ra
me nos pla cer. Ha bía caí do ba jo el pe so de sus mé ri tos y
ator men ta ba a to dos, em pe zan do por ella mis ma. En el
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trans cur so de sus cin cuen ta años de vi da no des can só ni
una so la vez, no se cru zó de bra zos; pu lu la ba con ti nua men- 
te ata rea da, cual hor mi ga, y sin nin gún be ne fi cio, al go que
no pue de de cir se de una hor mi ga. Un gu s ani llo in quie to la
con su mía día y no che. So lo en una oca sión la vi com ple ta- 
men te tran qui la, y fue pre ci sa men te el pri mer día des pués
de su muer te, en el ataúd. Cier to que, al mi rar la, me pa re- 
ció que su ca ra ex pre sa ba cier to asom bro; co mo si en sus
la bios se mia bier tos, en sus me ji llas hun di das y en sus ojos
dó cil men te in mó vi les flo ta ran las pa la bras: «¡Qué bien se
es tá sin mo ver se!». Sí, de acuer do, ¡es tá bien des pren der se
al fin de la con cien cia abru ma do ra de la vi da, del sen ti- 
mien to ob se si vo e in quie to de la exis ten cia! Pe ro no se tra- 
ta de eso.
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Tu ve una in fan cia ma la y tris te. Mi pa dre y mi ma dre me
que rían, pe ro eso no me lo hi zo más fá cil. Mi pa dre, co mo
per so na en tre ga da a un vi cio ver gon zo so y rui no so, no te- 
nía nin gún po der ni nin gún va lor en su pro pia ca sa; era
cons cien te de su caí da y, sin fuer zas pa ra de jar su pa sión
que ri da, in ten ta ba al me nos me re cer se —con as pec to
siem pre ca ri ño so y mo des to, con hu mil dad com pla cien te—
la in dul gen cia de su ejem plar mu jer. Mi ma dre, en efec to,
so bre lle va ba su des gra cia con esa lon ga ni mi dad de la vir- 
tud tan mag ní fi ca y es plén di da que te nía mu cho de or gu llo
y amor pro pio. Nun ca re pro chó na da a mi pa dre: en si len- 
cio le en tre ga ba el di ne ro que le que da ba y pa ga ba sus
deu das; él la en sal za ba cuan do es ta ba con ella y en su au- 
sen cia, pe ro no le gus ta ba que dar se en ca sa y a mí me mi- 
ma ba a es con di das, co mo si te mie ra con ta giar me so lo con
su pre sen cia. Y en ton ces sus ras gos des com pues tos res pi- 
ra ban tal bon dad, la mue ca fe bril de sus la bios era sus ti tui- 
da por una son ri sa tan con mo ve do ra, sus ojos ma rro nes ro- 
dea dos de arru gas fi ni tas bri lla ban con tan to amor que, in- 
vo lun ta ria men te, pe ga ba mi me ji lla a la su ya, hú me da y cá- 
li da por las lá gri mas. Yo se ca ba con mi pa ñue lo esas lá gri- 
mas y ellas vol vían a de rra mar se, sin es fuer zo, co mo el
agua de un va so lleno. Yo tam bién co men za ba a llo rar y él
me con so la ba, me aca ri cia ba la es pal da, sus la bios tem blo- 
ro sos me lle na ban la ca ra de be sos. To da vía aho ra, veinti- 
tan tos años des pués de su muer te, cuan do re cuer do a mi
po bre pa dre, unos so llo zos mu dos me su ben a la gar gan ta
y el co ra zón me la te, me la te con tan ta fuer za y amar gu ra,
se con su me con una lás ti ma tan an gus tio sa, co mo si to da- 
vía le que da ra mu cho tiem po por la tir y al go por lo que
sen tir lás ti ma.

Mi ma dre, por el con tra rio, siem pre se di ri gía a mí de la
mis ma for ma, dul ce pe ro fría. En los li bros in fan ti les sue len
en con trar se es tas ma dres, sen ten cio sas y rec tas. Ella me
que ría, pe ro yo a ella no. Así es, re cha za ba a mi vir tuo sa
ma dre y que ría a mi pa dre con to do mi ser.
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Pe ro es su fi cien te por el día de hoy. El prin ci pio ya lo
ten go y por el fi nal, sea el que sea, no ten go que preo cu- 
par me. De él se en car ga mi en fer me dad.
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21 de mar zo

Hoy ha ce un tiem po ex tra or di na rio. Es un día cá li do, cla- 

ro; el sol jue ga ale gre con la nie ve de rre ti da; to do bri lla,
hu mea, go tea; los go rrio nes gri tan co mo lo cos jun to a las
va llas os cu ras em pa ña das; el ai re hú me do me irri ta el pe- 
cho dul ce y te rri ble men te. ¡La pri ma ve ra, la pri ma ve ra ha
lle ga do! Es toy sen ta do de ba jo de la ven ta na y mi ro más
allá del río, al cam po. ¡Oh, Na tu ra le za, Na tu ra le za! Te quie- 
ro tan to, y de tus en tra ñas salí yo in ca paz in clu so pa ra la vi- 
da. Ahí sal ta un go rrión ma cho con las alas des ple ga das;
chi lla y ca da so ni do de su voz, ca da plu ma eri za da de su
pe que ño cuer po, res pi ra salud y fuer za…

Y ¿qué pue de de du cir se aquí? Na da. Él es tá sano y tie- 
ne de re cho a gri tar y a eri zar las plu mas, mien tras que yo
es toy en fer mo y he de mo rir, eso es to do. No me re ce la pe- 
na ha blar más de es to. Y los lla ma mien tos la gri mo sos a la
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Na tu ra le za son có mi cos y ab sur dos. Re gre se mos a la na rra- 
ción.

Co mo ya se ha di cho, tu ve una in fan cia muy ma la y tris- 
te. No tu ve her ma nos ni her ma nas. Me edu ca ron en ca sa.
¿A qué se ha bría de di ca do mi ma dre si me hu bie ran en tre- 
ga do a un in ter na do o a al gu na ins ti tu ción del Es ta do? Pa ra
eso son los ni ños, pa ra que los pa dres no se abu rran. Vi vía- 
mos so bre to do en la al dea, a ve ces íba mos a Mos cú. Tu ve
pre cep to res y ma es tros, co mo es cos tum bre; en mi me mo- 
ria se ha que da do, so bre to do, un ale mán ra quí ti co y la cri- 
mo so, Ri ck mann, un ser in creí ble men te tris te y aba ti do por
el des tino, al que en vano con su mía la pe no sa nos tal gia por
su le ja na pa tria. Mi tío Va si li, apo da do Gus y nia, so lía sen tar- 
se jun to al horno, en el am bien te te rri ble men te car ga do de
la es tre cha ante sa la, im preg na da por com ple to de olor áci- 
do a kvas[1] añe jo, sin afei tar y con su eterno ca ftán co sa co
de ar pi lle ra azul, bue no, pues se sen ta ba ahí y ju ga ba a las
car tas, al re to, con Po tap, el co che ro, quien aca ba ba de es- 
tre nar za ma rra de piel de ove ja, blan ca co mo la es pu ma, y
bo tas irrom pi bles en gra sa das con lar do, mien tras Ri ck mann
can ta ba al otro la do del ta bi que:

Herz, mein Herz, wa rum so trau rig?
Was be kü m mert di ch so sehr?
S’ist ja schön im fre m den Lan de.

Herz, mein Herz, was wi llst du mehr?[2]

Tras la muer te de mi pa dre nos tras la da mos de fi ni ti va- 
men te a Mos cú. Yo te nía en ton ces do ce años. Mi pa dre
mu rió por la no che, de un ata que. No ol vi da ré esa no che.
Yo dor mía pro fun da men te, co mo sue len dor mir to dos los
ni ños; pe ro re cuer do que in clu so en sue ños me pa re cía
sen tir un ron qui do fuer te y re gu lar. De re pen te sien to que
al guien me aga rra y me ti ra del hom bro. Abro los ojos, en- 
fren te es tá mi tío. «¿Qué pa sa?…». «Le ván te se, le ván te se,
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Alek séi Mi jái l y ch se mue re…». Me le van to de la ca ma y voy
co mo lo co al dor mi to rio. Mi ro y veo a mi pa dre echa do con
la ca be za ha cia atrás, to do ro jo, ja dean do pe no sa men te. En
la puer ta se agol pa ba la gen te con ca ra ate mo ri za da; en la
ante sa la, una voz afó ni ca pre gun tó: «¿Han man da do lla mar
al doc tor?». En el pa tio sacan un ca ba llo de las cua dras, el
por ta lón chi rría; una ve la de se bo ar de en el sue lo de la ha- 
bi ta ción, don de tam bién se con su me mi ma dre, sin per der,
por cier to, ni el de co ro ni la con cien cia de su dig ni dad. Yo
me lan cé al pe cho de mi pa dre, lo abra cé, em pe cé a bal bu- 
cear: «Pa pá…, pa paí to…». Él ya cía in mó vil y en tor na ba los
ojos de for ma un tan to ex tra ña. Lo mi ré a la ca ra: un ho rror
in so por ta ble me cor tó la res pi ra ción, el mie do me hi zo piar
co mo un pa ja ri llo al que han atra pa do con brus que dad; me
aga rra ron y me arras tra ron le jos de él. To da vía la vís pe ra,
co mo si hu bie ra pre sen ti do la cer ca nía de su muer te, me
ha bía re ga la do con tan to ar dor y me lan co lía. Tra je ron a un
mé di co som n olien to y con ca rras pe ra, con un fuer te olor a
vo dka de apio de mon te. Mi pa dre mu rió ba jo su san gra de- 
ra y al día si guien te yo, com ple ta men te aton ta do por el do- 
lor, es ta ba con una ve la en las ma nos de lan te de la me sa en
la que ya cía el di fun to mien tras oía sin en ten der el ce rra do
can tar del sal mis ta, in te rrum pi do de vez en cuan do por la
voz dé bil del sacer do te. Las lá gri mas me caían con ti nua- 
men te por las me ji llas y los la bios, por el cue llo y la pe che- 
ra. Me aho ga ba en lá gri mas, mi ra ba con in sis ten cia, con
aten ción mi ra ba el ros tro in mó vil de mi pa dre, co mo si es- 
pe ra ra al go de él. Y mi ma dre, en tre tan to, se arro di lla ba y
be sa ba el sue lo, se po nía en pie des pa cio y, san ti guán do se,
es tre cha ba con fuer za los de dos contra la fren te, los hom- 
bros, el es tó ma go. En mi ca be za no ha bía ni un so lo pen sa- 
mien to; es ta ba en tu me ci do por com ple to, pe ro sen tía que
me es ta ba ocu rrien do al go te rri ble… La muer te me ha bía
mi ra do a la ca ra y ha bía re pa ra do en mí.
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Al mo rir mi pa dre, nos mu da mos a Mos cú por una ra zón
muy sen ci lla: to da nues tra he re dad fue su bas ta da por deu- 
das, li te ral men te to do, ex cep to una pe que ña al dea, la mis- 
ma en la que aho ra es toy po nien do fin a mi es plén di da
exis ten cia. Con fie so que, aun que era pe que ño, me pu se
tris te por la ven ta de nues tro ni do; bue no, en rea li dad, so lo
fue por nues tro jar dín. A ese jar dín es ta ban uni dos mis po- 
cos re cuer dos fe li ces; una tar de tran qui la de pri ma ve ra en- 
te rré aquí a mi me jor ami go, un pe rro vie ji to y ra bón con
las pa tas tor ci das, Trik sa; aquí, es con di do en tre la hier ba al- 
ta, so lía co mer man za nas ro ba das, unas ro jas y dul ces de
Nó v go rod; y, por úl ti mo, aquí vi por pri me ra vez, en tre los
ar bus tos de fram bue sas ma du ras a la don ce lla Kla v dia,
quien, a pe sar de su na riz cha ta y de su cos tum bre de reír se
cu brién do se con el pa ñue lo, pren dió en mí una pa sión tan
dul ce que en su pre sen cia yo ape nas res pi ra ba, me que da- 
ba in mó vil y sin pa la bras, y una vez, un do min go cla ro,
cuan do le lle gó el turno de be sar mi ma no se ño rial, por po- 
co no me arro jo a cu brir de be sos sus bor ce guíes de ca bra
des ta co na dos. ¡Dios mío! ¿De ver dad han pa sa do vein te
años? ¿Ha ce tan to que yo mon ta ba mi ca ba llo ala zán y pe- 
lu do, si guien do el vie jo se to de nues tro jar dín, y que, de
pie so bre los es tri bos, arran ca ba las ho jas bi co lo res de los
ála mos? Mien tras el hom bre vi ve, no per ci be su pro pia vi- 
da; es ta, co mo un so ni do, se vuel ve cla ra va rios años des- 
pués.

¡Ay, jar dín mío! ¡Ay, ca mi ni tos cu bier tos de hier ba jun to
al pe que ño es tan que, don de yo pes ca ba go bios y car pas! Y
vo so tros, al tos abe du les de lar gas ra mas col gan tes, en tre
las que flo ta ba la can cion ci lla tris to na de un al deano, in te- 
rrum pi da de de si gual ma ne ra por los gol pes de una te le ga,
¡a vo so tros en vío mi úl ti mo per dón!… Al des pe dir me de la
vi da, so lo a vo so tros ten de ré mis ma nos. Qui sie ra as pi rar
una vez más el fres cor amar go de la ar te mi sa, el olor dul ce
del al for fón en los cam pos de mi pa tria. Qui sie ra oír una
vez más, a lo le jos, la hu mil de ce le bra ción de la cam pa na
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ra ja da en nues tra igle sia pa rro quial; echar me una vez más a
la som bra fres ca de una en ci na en la la de ra de un ba rran co
fa mi liar; se guir una vez más con la mi ra da el li ge ro ras tro
del vien to, que ca mi na co mo una co rrien te os cu ra por la
hier ba do ra da de nues tro pra do…

¡Ay!, y ¿qué sen ti do tie ne to do es to? Pe ro hoy no pue- 
do se guir. Has ta ma ña na.


