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Jus to des pués de que el Te lón de Ace ro ca ye ra so bre Eu ro- 
pa del Es te, el ga na dor del Pu li tzer John Stei n be ck y el fa- 
mo so fo tó gra fo de gue rra Ro bert Ca pa se aven tu ra ron en
la Unión So vié ti ca con el fin de es cri bir un re por ta je pa ra el
New Yo rk He rald Tri bu ne. Es ta opor tu ni dad úni ca lle vó a los
fa mo sos via je ros no so lo a Mos cú y Sta lin gra do, sino tam- 
bién por los cam pos de Ucra nia y el Cáu ca so. El cam po y
las ciu da des se guían arra sa dos por la gue rra y el trans por te
por ca rre te ras y raí les de vas ta dos re sul ta ba di fí cil. To das las
fa mi lias ha bían su fri do las con se cuen cias del con flic to, y su
vi da co ti dia na se veía ne ga ti va men te afec ta da por los lar- 
gos años de ocu pa ción y lu cha. Pe ro el vo lun ta rio so pue blo
so vié ti co se es ta ba re cons tru yen do, y en me dio de la pe nu- 
ria aco gie ron en sus ca sas y en sus vi das a los pe rio dis tas
oc ci den ta les. Es te no es un li bro so bre ideo lo gía po lí ti ca.
La ele gan te es cri tu ra de Stei n be ck y las bri llan tes fo to gra- 
fías de Ca pa cap tan el es píri tu de un pue blo que tra ba ja
he roi ca men te por re cons truir su pa tria y aún así, lo gra sa car
un po co de tiem po pa ra di ver tir se. Dia rio de Ru sia nos ofre- 
ce un re tra to inol vi da ble de los pri me ros años de pos gue rra
y cons ti tu ye una cró ni ca ex cep cio nal y un do cu men to his tó- 
ri co úni co.
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P

Pre sen ta ción[1]

SCO TT SI MKINS & Brian Railsba ck

ubli ca da en 1948, la guía de via jes que hi cie ron en co- 
la bo ra ción John Stei n be ck y el fo tó gra fo Ro bert Ca pa,

a me nu do iró ni ca men te hu mo rís ti ca, des cri be la «vi da pri- 
va da de las gen tes ru sas» en la Unión So vié ti ca los años in- 
me dia ta men te pos te rio res a la Se gun da Gue rra Mun dial.
Stei n be ck ma ni fies ta en el li bro una apa ren te in sa tis fac ción
con el pe rio dis mo con tem po rá neo, así co mo cu rio si dad por
la Eu ro pa de pos gue rra y un de seo de in for mar so bre la
UR SS. «Las no ti cias se han vuel to una es pe cie de opi nio nes
de ex per tos —es cri be—. Un hom bre sen ta do a una me sa
en Was hin gton o Nue va Yo rk lee los te le ti pos y los mo di fi ca
pa ra ade cuar los a su pro pio pa trón men tal y fir ma». En po- 
co tiem po qui so co men zar a in for mar de pri me ra ma no;
pro fun di zan do en la lí nea que ya ha bía ini cia do en un cam- 
pa men to de in mi gran tes de Ca li for nia mien tras in ves ti ga ba
pa ra Los Va ga bun dos de la Co se cha [The Har vest Gyp sies]
o co mo hi cie ra en la co rres pon den cia de gue rra que aca ba- 
ba de fi na li zar (que pos te rior men te se com pi ló en el li bro
Hu bo una vez una gue rra [On ce The re Was a War]).

Co mo hi zo en sus de más re por ta jes, tra tó de evi tar tam- 
bién aquí la po lí ti ca y otros gran des te mas, tó pi cos de la
pren sa ofi cial por aquel en ton ces. Ba jo los aus pi cios del
New Yo rk He rald Tri bu ne, Stei n be ck y Ca pa se em bar ca ron
en un via je de cua ren ta días, de fi na les de ju lio a me dia dos
de sep tiem bre de 1947, en el que via ja ron a Mos cú, Kiev y
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Sta lin gra do, pe ro so bre to do a zo nas ru ra les, vi si tan do las
áreas de Geor gia y Uk ra nia. Co mo es cri be Stei n be ck, de- 
sea ban «evi tar la po lí ti ca… ha blar con, y en ten der a, los
gran je ros ru sos, a la gen te tra ba ja do ra, a la gen te del mer- 
ca do, ver có mo vi ven y tra tar de ha blar le de ello a nues tra
gen te pa ra que se pue da lle gar a al can zar un en ten di mien- 
to mu tuo». Con fian do en téc ni cas no ve lís ti cas y ha cien do
uso de la na rra ción, la ané c do ta y el diá lo go, Stei n be ck ve
có mo to ma for ma el pro yec to, su lu cha con el ex ce den te
de aero pla nos de gue rra y bu ro cra cia, su im pa cien cia en
Mos cú, sus in tér pre tes y sus vi si tas a ciu da des y gran jas. Pa- 
ra mos trar el cre cien te mie do ha cía la pro pa gan da sin ros- 
tro ru sa en los Es ta dos Uni dos de pos gue rra, Stei n be ck re- 
gis tra sus en cuen tros con in di vi duos ru sos, ucra nia nos y
geor gia nos con cre tos. Por ejem plo, el con duc tor que les
lle vó por las tie rras de cul ti vo ucra nia nas «ha bía si do du ran- 
te la Gue rra pi lo to y con duc tor de tan ques», ob ser va Stei n- 
be ck. «Te nía un gran don: po día dor mir se a cual quier ho ra
y du ran te el tiem po que fue se». Ma mu chka, la mu jer de la
gran ja, que pre pa ra ba una fies ta en ho nor a sus vi si tan tes,
te nía un gran re tra to de su hi jo en la pa red y, co mo re cuer- 
da Stei n be ck, so lo lo men cio na en una oca sión de es te mo- 
do: «Li cen cia do en bio quí mi ca en 1940, mo vi li za do en
1941, ase si na do en 1941».

Stei n be ck le de di ca gran par te del es pa cio a la na rra ti- 
va, des cri bien do los mo dos de vi da y con di cio nes del ru so
or di na rio. En bre ves des crip cio nes, da no ti cia de la re cons- 
truc ción de pos gue rra, la enor me tris te za por los ase si na- 
dos en la Gue rra, el or gu llo so vié ti co de de rro tar al fas cis- 
mo, así co mo del bai le, la be bi da, la co se cha, las obras es- 
co la res, los com ba tes de lu cha y el tra ba jo fa bril. Stei n be ck
tra ta de ayu dar a sus lec to res es ta dou ni den ses pa ra que
des cu bran la po si bi li dad de un «en ten di mien to mu tuo» con
sus pa res ru sos. Da no ti cia de la ubi cui dad de la ima gen de
Jo sef Sta lin: «Na da en la Unión So vié ti ca es ca pa a la mi ra da
de es ca yo la y bron ce del ojo de Sta lin». Da no ti cia del
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enor me da ño de gue rra en Kiev y de que los pri sio ne ros
ale ma nes de gue rra eran for za dos a ayu dar en la lim pie za y
re cons truc ción, los in va so res con quis ta dos, a los que los
ucra nia nos ni mi ran. «Mi ran a tra vés de esos pri sio ne ros —
es cri be Stei n be ck— y so bre ellos, sin ver les».

La dé ca da de 1930 ha bía sen ta do el pre ce den te pa ra
es te ti po de pe rio dis mo co la bo ra ti vo, par ti cu lar men te con
el tra ba jo de Ja mes Agee y Wal ter Evans en Let Us Now
Prai se Fa mous Men y el de Er ski ne Cal dwe ll y Mar ga ret
Bou rke, Whi te en You Ha ve Seen Their Fa ces. El mis mo
Stei n be ck ex pe ri men ta con es te ti po de co la bo ra ción en
sus via jes por los cam pa men tos de in mi gran tes con el fo tó- 
gra fo Ho ra ce Bris tol y en su co ber tu ra del en tre na mien to
de los pi lo tos de bom bar de ros con el fo tó gra fo John Swo- 

pe pa ra el li bro ¡Bom bas Fue ra[2]! A di fe ren cia de es tos se- 
rios pro yec tos de ca li dad, Dia rio de Ru sia es tá pe ne tra do
por el hu mor de Ca pa y Stei n be ck y su tono es más cer- 
cano a Via jes con Char ley En Bus ca de Amé ri ca [Tra vels wi- 
th Char ley: in Sear ch of Ame ri ca]. Por ejem plo, cuan do na- 
rran el re tra so en Mos cú a la es pe ra del per mi so pa ra via jar
y to mar fo to gra fías, Stei n be ck re gis tra tam bién los de ta lles
de la ha bi ta ción de ho tel, con su abi ga rra do cuar to de ba- 
ño y ra quí ti ca ba ñe ra. «Era una vie ja ba ñe ra —es cri be—,
pro ba ble men te pre-re vo lu cio na ria, y el es mal te es ta ba des- 
gas ta do por el fon do, de jan do una su per fi cie co mo de pa- 
pel de li ja. Ca pa, que es una cria tu ra de li ca da, des cu brió
que em pe za ba a san grar des pués de ba ñar se, y de ci dió ha- 
cer lo en ade lan te con los cal zo nes pues tos». El mis mo Ca- 
pa es cri be un ca pí tu lo del li bro, «Una que ja le gí ti ma», en la
que se ña la que es tá via jan do con va rios stei n be cks. El de la
ma ña na era tí mi do, en su ma yor par te ca lla do, e in ca paz de
ayu dar con ta reas sim ples co mo pe dir el des ayuno. En ton- 
ces Stei n be ck co mien za con las pre gun tas ma tu ti nas: «Es
ob vio que ha pa sa do sus tres ho ras de ham bru na in ven tán- 
do se es ta tor tu ra, que va des de los há bi tos a la me sa de los
an ti guos grie gos a la vi da se xual de los pe ces». Ca pa se
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en fren ta a los pro lon ga dos si len cios en el ca mino du ran te
el día; pe ro, al lle gar la no che, emer ge el Stei n be ck so cial,
gre ga rio y se que da allí has ta al re de dor de las tres de la
ma ña na, cuan do se me te en la ca ma «aga rran do con fir me- 
za un pe que ño vo lu men de poesía de ha ce dos cien tos
años… su ca ra es tá com ple ta men te re la ja da, su bo ca abier- 
ta, y el hom bre de voz ca lla da, ron ca sin res tric ción ni inhi- 
bi ción».

Co mo in di ca el hu mor, Stei n be ck aban do na la perspec- 
ti va ob je ti va de su tra ba jo de los años trein ta. La perspec ti- 
va de Stei n be ck en Dia rio de Ru sia es cla ra men te sub je ti va
y, a es te res pec to, tie ne más que ver con Tom Wol fe y el
res to de pe rio dis tas de las dé ca das de los se s en ta y se ten- 
ta. Un pe rio dis mo así no so lo per mi te a Stei n be ck co men tar
di rec ta men te lo que ve de una ma ne ra que no pue de en su
fic ción, sino que le per mi te re la tar los efec tos que su pro pia
pre sen cia co mo ob ser va dor fo rá neo y ce le bri dad es ta dou- 
ni den se tie ne en lo que, y en quie nes, ob ser va. Stei n be ck
re gis tra con voz per so nal la reac ción de la gen te ha cia él y
Ca pa, y vi ce ver sa. En efec to, él y Ca pa se vuel ven per so na- 
jes de la guía de via je. Es to se ha ce es pe cial men te evi den- 
te en las des crip cio nes de los en cuen tros oca sio na les que
Stei n be ck tie ne con pe rio dis tas, poe tas y crí ti cos li te ra rios,
los cua les le in te rro gan so bre sus opi nio nes de los au to res
ru sos, los poe tas es ta dou ni den ses y la po lí ti ca ex te rior de
su país.

Cuan do Dia rio de Ru sia apa re ció, en la pri ma ve ra de
1948, las re se ñas fue ron di ver sas. Mien tras al gu nos ar tícu- 
los ala ba ban los es fuer zos de Stei n be ck y las fo tos de Ca- 
pa, otros en contra ban el li bro fal to de agu de za y un po co
au toin dul gen te. «No me he to ma do la mo les tia de con tar
las lí neas, pe ro mi sen sación es que se de di ca más es pa cio
a las in ges tas de li cor y co mi da de Stei n be ck y a las bro mi- 
tas de Ca pa que a as pec to al guno de la vi da so vié ti ca», de- 
cla ra Louis Fis cher pa ra el Satur day Re view. En la con clu- 
sión del li bro, Stei n be ck pre di ce es te ti po de reac ción: «Sa- 
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be mos que es te re la to no sa tis fa rá ni a la iz quier da ecle sial
ni a la de re cha reac cio na ria. La pri me ra di rá que es anti-ru- 
so, y la se gun da di rá que es pro-ru so. Se gu ra men te se rá su- 
per fi cial, pe ro ¿de qué otra for ma po dría ser?». Lo que
apun ta Stei n be ck en su con clu sión es un buen re su men pa- 
ra gran par te de su obra: Stei n be ck tras cien de la po lí ti ca y
re co no ce que un hom bre so lo, o dos, no pue den con te ner
to do lo que es ver da de ro.

Pa ra se guir le yen do:
Ben son, Ja ck son J. The True Ad ven tu res of John
Stei n be ck, Wri ter. Nue va Yo rk: Viking, 1984.
McE l ra th, Jo se ph R., Jr., Je s se S. Cris ler, and Su san
Shi llin glaw, eds. John Stei n be ck, The Con tem po ra ry
Re views. Nue va Yo rk: Cam bri dge Uni ver si ty Press,
1996.
Railsba ck, Brian. «Sty le and Ima ge: John Stei n be ck
and Pho to gra phy». En John Stei n be ck: A Cen ten nial
Tri bu te. Ed. Syed Mas hkoor Ali. Jai pur, In dia: Su ra bhi
Pu bli ca tions, 2004.
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Dia rio de Ru sia

John Stei n be ck

Con fo to gra fías de
Ro bert Ca pa
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No ta a la Tra duc ción

La in ten ción de Stei n be ck cuan do se pro pu so es cri bir es te
«re por ta je», que de ja bien cla ra en el pri mer ca pí tu lo, se re- 
fle ja en un in glés pu ro, sen ci llo, que quie re mos trar la ab so- 
lu ta au sen cia de pre jui cios, la mi ra da des nu da y la bue na
vo lun tad del au tor. Stei n be ck pres cin de del es ti lo y crea
uno nue vo que ca si es la au sen cia de es te; cuen ta to do lo
que ve, bue no y ma lo, y lo ha ce co mo si des cu brie ra ca da
ima gen, co mo si ca da su ce so fue ra nue vo pa ra él; de ahí,
por ejem plo, el con ti nuo re cur so a la yu x ta po si ción de ora- 
cio nes o de sus tan ti vos me dian te la con jun ción co pu la ti va,
que he mos tras la da do al es pa ñol tal cual apa re ce en el ori- 
gi nal. Tam bién he mos que ri do res pe tar en la tra duc ción el
uso de «ame ri cano» y «Amé ri ca» en lu gar de «es ta dou ni- 
den se» y «Es ta dos Uni dos», y de «ru so» y «Ru sia» en lu gar
de «so vié ti co» y «Unión So vié ti ca», tal co mo es fre cuen te
en la es cri tu ra nor tea me ri ca na.
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S

Ca pí tu lo I

erá ne ce sa rio de cir en pri mer lu gar có mo em pe za ron
es ta his to ria y es te via je, y cuál era su in ten ción. A fi na- 

les de mar zo, yo, y el pro nom bre es tá uti li za do por acuer do
es pe cial con John Gun ther, es ta ba sen ta do en el bar del
Ho tel Be dford en la ca lle 40 Es te. Una obra de tea tro que
ha bía es cri to se ha bía de rre ti do y se ha bía es cu rri do en tre
mis de dos. Es ta ba sen ta do en un ta bu re te de la ba rra, pre- 
gun tán do me qué iba a ha cer des pués. En ese mo men to
en tró en el bar Ro bert Ca pa; pa re cía un po co des con so la- 
do. Un pro yec to que ha bía es ta do ali men tan do du ran te
mu chos me ses al fi nal se ha bía es fu ma do. Su li bro ha bía
pa sa do a im pren ta y se en contra ba sin na da que ha cer. Wi- 
lly, el ca ma re ro, que siem pre se mues tra com pa si vo, nos su- 
gi rió una Suisses se, una be bi da que él ha ce me jor que na- 
die en el mun do. Es tá ba mos de pri mi dos, no tan to por las
no ti cias co mo por su ma ne jo. Por que las no ti cias ya no son
no ti cias, al me nos esa par te de ellas que re quie re la ma yor
par te de nues tra aten ción. Las no ti cias se han con ver ti do
en un asun to de pe ri cia. Un hom bre sen ta do a una me sa en
Was hin gton o Nue va Yo rk lee los te le ti pos y los re co lo ca
pa ra que se ajus ten a su pro pio es que ma men tal y a su fir- 
ma. Lo que a me nu do lee mos co mo no ti cias no son en ab- 
so lu to no ti cias, sino la opi nión de uno de en tre me dia do- 
ce na de ex per tos res pec to de lo que sig ni fi can las no ti cias.

Wi lly pu so las dos Suisses ses de co lor ver de pá li do fren- 
te a no so tros y em pe za mos a ha blar so bre lo que que da ba
en el mun do que un hom bre ho nes to y li be ral pu die ra ha- 
cer. To dos los días en los pe rió di cos ha bía mi les de pa la- 
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bras so bre Ru sia. Lo que Sta lin pen sa ba, los pla nes del So- 
viet Su pre mo, la dis po si ción de las tro pas, los ex pe ri men tos
con ar mas ató mi cas y mi si les te le di ri gi dos; y to do eso por
gen te que no ha bía es ta do allí y cu yas fuen tes no eran irre- 
pro cha bles. Y se nos ocu rrió que ha bía al gu nas co sas que
na die es cri bía so bre Ru sia, y que eran las que más nos in te- 
re sa ban a no so tros. ¿Có mo se vis te la gen te de allí? ¿Qué
sir ven pa ra ce nar? ¿Ha cen fies tas? ¿Qué co mi da hay? ¿Có- 
mo ha cen el amor y có mo mue ren? ¿De qué ha blan? ¿Bai- 
lan, y can tan, y jue gan? ¿Van los ni ños al co le gio? Nos pa- 
re ció que es ta ría bien ave ri guar esas co sas, fo to gra fiar las y
es cri bir so bre ellas. La po lí ti ca ru sa es im por tan te, al igual
que la nues tra, pe ro allí de be de ha ber otra gran par te, al
igual que aquí. De be de ha ber una vi da pri va da de la gen te
ru sa, so bre la cual no po de mos leer por que na die ha es cri- 
to so bre ella y na die la ha fo to gra fia do.

Wi lly mez cló otra Suisses se y coin ci dió con no so tros en
que a él tam bién po drían in te re sar le esas co sas, y en que
ese era el ti po de his to rias que le gus ta ría leer. Y de esa
ma ne ra de ci di mos in ten tar lo: ha cer un sim ple tra ba jo de re- 
por ta je apo ya do por fo to gra fías. Tra ba ja ría mos jun tos. Evi- 
ta ría mos la po lí ti ca y los te mas más am plios. Nos man ten- 
dría mos le jos del Kre m lin, de los sol da dos y de los pla nes
mi li ta res. Que ría mos lle gar a la gen te ru sa, si po día mos.
De bo ad mi tir que no sa bía mos si po dría mos o no, y cuan do
se lo con tá ba mos a nues tros ami gos, ellos es ta ban se gu ros
de que no po dría mos.

Hi ci mos nues tros pla nes de la si guien te for ma: si po día- 
mos ha cer lo, es ta ría bien y se ría una bue na his to ria. Y si no,
tam bién ten dría mos una his to ria, la his to ria de no ser ca pa- 
ces de ha cer lo. Con es to en men te lla ma mos a Geor ge
Cor nish del He rald Tri bu ne, co mi mos con él y le con ta mos
nues tro pro yec to. Es tu vo de acuer do en que se ría al go
bue no y se ofre ció a ayu dar nos de al gu na ma ne ra.

Jun tos de ci di mos mu chas co sas: no de bía mos ir con re- 
sen ti mien tos y de bía mos in ten tar no ser ni crí ti cos ni fa vo- 
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ra bles. In ten ta ría mos ha cer un re la to ho nes to, es cri bir lo
que vié ra mos y oyé ra mos sin opi nar, sin sa car con clu sio nes
so bre co sas acer ca de las que no sa bía mos lo su fi cien te, y
sin en fa dar nos por los re tra sos de la bu ro cra cia. Sa bía mos
que ha bría mu chas co sas que no en ten de ría mos, mu chas
co sas que no nos gus ta rían, mu chas co sas que nos ha rían
sen tir in có mo dos. Es to siem pre su ce de en los paí ses ex- 
tran je ros. Y de ci di mos que si ha bía crí ti cas so bre al gu na co- 
sa se ha rían des pués de ver la, nun ca an tes.

A su de bi do tiem po se en vió a Mos cú nues tra so li ci tud
de vi sa do y en un pla zo ra zo na ble lle gó la mía. Me acer qué
al con su la do ru so en Nue va Yo rk, y el cón sul ge ne ral di jo:
«Es ta mos de acuer do en que es to es bue no que se ha ga,
pe ro ¿por qué tie ne que lle var se a un fo tó gra fo? Te ne mos
mu chos fo tó gra fos en la Unión So vié ti ca».

Y yo con tes té: «Pe ro no tie nen nin gún Ca pa. Si es to se
ha ce, de be ha cer se co mo un to do, co mo una co la bo ra- 
ción».

Ha bía cier ta re ti cen cia en de jar que en tra se un fo tó gra fo
en la Unión So vié ti ca, y nin gu na en de jar me a mí, y nos pa- 
re ció ex tra ño, por que la cen su ra pue de con tro lar una pe- 
lícu la, pe ro no pue de con tro lar la men te del ob ser va dor.
Aquí de be mos ex pli car al go cu ya ver dad des cu bri mos a lo
lar go de to do nues tro via je. La cá ma ra es una de las ar mas
mo der nas más ate rra do ras, en par ti cu lar pa ra la gen te que
ha es ta do en la gue rra, que ha si do bom bar dea da una y
otra vez, por que de trás de ca da pa sa da de los bom bar de- 
ros hay in va ria ble men te un fo tó gra fo. Tras las ciu da des o
los pue blos o las fá bri cas en rui nas apa re ce la car to gra fía
aé rea, o el es pio na je fo to grá fi co, nor mal men te con una cá- 
ma ra. Por tan to la cá ma ra es un ins tru men to te mi do, y de
un hom bre con una cá ma ra se sos pe cha, y se le ob ser va
por don de quie ra que va. Y si no se creen es to, in ten ten lle- 
var su Bro w nie n.º 4 a cual quier par te cer ca na a Oak Ri dge
o al Ca nal de Pa na má o a cual quie ra de nues tras zo nas ex- 
pe ri men ta les. Hoy en día, en las men tes de la ma yo ría de la
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gen te, la cá ma ra es la pre cur so ra de la des truc ción; es sos- 
pe cho sa, y con mu cha ra zón.

Du ran te mu chos años nin gún ame ri cano ha bía cu bier to
la Unión So vié ti ca con su cá ma ra, así que Ca pa se pro cu ró
el me jor de los equi pos fo to grá fi cos, y lo du pli có por si al- 
go se per día. Co gió la Con tax y la Ro llei flex que ha bía usa- 
do du ran te la Gue rra, por su pues to, pe ro tam bién co gió
otras de más. Co gió tan tas de más, y tan ta pe lícu la, y tan- 
tas lám pa ras, que su car go por ex ce so de pe so en la lí nea
aé rea trans con ti nen tal fue de unos tres cien tos dó la res.

En el mo men to que se su po que íba mos a la Unión So- 
vié ti ca fui mos bom bar dea dos de con se jos, re pro ba cio nes y
ad ver ten cias, to do sea di cho, por par te de per so nas que
nun ca ha bían es ta do allí.

Una an cia na nos di jo con tono de pa vor: «¿Por qué?
¡Des apa re ce rán! ¡Des apa re ce rán en cuan to cru cen la fron te- 
ra!».

Y no so tros res pon di mos, por el bien de la in for ma ción
fi de dig na: «¿Co no ce a al guien que ha ya des apa re ci do?».

Res pon dió: «No. No co noz co a na die per so nal men te,
pe ro ha des apa re ci do mu cha gen te».

Y no so tros di ji mos: «Muy bien po dría ser cier to, no lo
sa be mos; pe ro ¿pue de dar nos el nom bre de al guien que
ha ya des apa re ci do? ¿Co no ce a al guien que co noz ca a al- 
guien que ha ya des apa re ci do?».

Y ella re pli có: «Han des apa re ci do mi les».
Y un hom bre de ce jas cóm pli ces y mi ra da so ca rro na, en

rea li dad el mis mo hom bre que dos años an tes ha bía pro- 
por cio na do to dos los pla nes de ba ta lla pa ra la in va sión de
Nor man día en el Sto rk Club, nos di jo: «Bue no, de ben te ner
muy bue nas re la cio nes con el Kre m lin; si no, no les de ja rían
en trar. De ben ha ber les com pra do».

No so tros di ji mos: «No; a me nos que no lo se pa mos, no
nos han com pra do. So lo nos gus ta ría ha cer un buen tra ba jo
de re por ta je».



Diario de Rusia John Steinbeck

13

Le van tó la mi ra da y nos mi ró en tre ce rran do los ojos. Y
él cree en lo que cree, y el hom bre que dos años atrás co- 
no cía las in ten cio nes de Ei senho wer co no cía aho ra las de
Sta lin.

Un an ciano ca ba lle ro asin tió con la ca be za ha cia no so- 
tros y nos di jo: «Les tor tu ra rán, eso es lo que ha rán; les lle- 
va rán a una pri sión os cu ra y les tor tu ra rán. Les re tor ce rán
los bra zos y les de ja rán mo rir de ham bre has ta que es tén
dis pues tos a de cir cual quier co sa que ellos quie ran que di- 
gan».

Pre gun ta mos: «¿Por qué? ¿Pa ra qué? ¿A qué pro pó si to
po dría ser vir?».

El di jo: «Se lo ha cen a to do el mun do. Ve rán, es tu ve le- 
yen do un li bro el otro día…».

Un hom bre de ne go cios de im por tan cia con si de ra ble
nos di jo: «¿Así que van a Mos cú? Co jan unas cuan tas bom- 
bas y suél ten las en ci ma de esos ro jos hi jos de pu ta».

Es tá ba mos as fi xia dos por los con se jos. Nos di je ron qué
co mi da lle var, si no nos que ría mos mo rir de ina ni ción; qué
lí neas de co mu ni ca ción de jar abier tas; mé to dos se cre tos de
sa car nues tro ma te rial, etc. Y lo más di fí cil de ex pli car era
que úni ca men te que ría mos in for mar so bre có mo eran los
ru sos, y qué ro pa ves tían, y có mo ac tua ban, y de qué ha- 
bla ban los gran je ros, y qué es ta ban ha cien do pa ra re cons- 
truir las zo nas des trui das de su país. Es ta era la co sa más di- 
fí cil de ex pli car del mun do. Des cu bri mos que mi les de per- 
so nas su fren de mos co vi tis agu da: es ta do que per mi te la
creen cia en cual quier ab sur do y el des pre cio to tal de los
he chos. Por su pues to, con el tiem po des cu bri mos que los
ru sos su frían de was hin gto ni tis, la mis ma en fer me dad. Des- 
cu bri mos que al igual que no so tros po ne mos cuer nos y ra- 
bo a los ru sos, los ru sos nos po nen cuer nos y ra bo a no so- 
tros.

Un ta xis ta di jo: «Esos ru sos se ba ñan jun tos, hom bres y
mu je res, sin ro pa».

«¿Ah, sí?»
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Di jo: «Por su pues to que sí. Y eso es in mo ral».
Cuan do le in te rro ga mos, des cu bri mos que ha bía es ta do

le yen do un re la to so bre las sau nas fin lan de sas. Pe ro es ta ba
bas tan te dis gus ta do con los ru sos por ello.

Tras es cu char to da es ta in for ma ción lle ga mos a la con- 
clu sión de que el mun do de Sir John Man de vi lle en ab so lu- 
to ha bía des apa re ci do, que se guía ha bien do hom bres de
dos ca be zas y ser pien tes vo la do ras. Y efec ti va men te, mien- 
tras es tu vi mos fue ra apa re cie ron los pla ti llos vo lan tes, lo
que no ayu da a in va li dar nues tra teo ría. Y aho ra nos pa re ce
que la ten den cia más pe li gro sa en el mun do es el de seo de
creer un ru mor más que el de pre ci sar cual quier da to.

Fui mos a la Unión So vié ti ca con el me jor equi pa mien to
de ru mo res que se ha reu ni do ja más en un lu gar. Y en es te
pun to in sis ti mos en una co sa: si nos ha ce mos eco de al gún
ru mor, lo lla ma re mos ru mor.

To ma mos una úl ti ma Suisses se con Wi lly en el bar del
Be dford. Wi lly se ha bía con ver ti do en com pa ñe ro a tiem po
com ple to de nues tro pro yec to y mien tras tan to sus Suisses- 

ses se ha cían ca da vez me jo res. Nos dio con se jos, al gu nos
de los me jo res con se jos que na die nos ha bía da do. A Wi lly
le ha bría gus ta do ve nir con no so tros. Y ha bría es ta do bien
que hu bie ra ve ni do. Nos hi zo una Suisses se gi gan tes ca, él
tam bién se to mó una, y al fin es tá ba mos lis tos pa ra ir nos.

Wi lly di jo: «Tras la ba rra apren des a es cu char mu cho y a
no ha blar de ma sia do».

Pen sa mos un mon tón en Wi lly y sus Suisses ses en los
me ses si guien tes.

Así fue co mo em pe zó. Ca pa vol vió con unos cua tro mil
ne ga ti vos y yo con va rios cien tos de pá gi nas con no tas.
Nos he mos pre gun ta do có mo es cri bir so bre es te via je y,
tras ha blar lo mu cho, he mos de ci di do ha cer lo tal y co mo su- 
ce dió, día a día, ex pe rien cia a ex pe rien cia, es ce na a es ce- 
na, sin com par ti men tar. Es cri bi re mos lo que vi mos y oí mos.
Sé que es to va en contra de gran par te del pe rio dis mo mo- 
derno, pe ro por esa mis ma ra zón pue de que sea un ali vio.


