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Diario de Rusia John Steinbeck

Justo después de que el Telén de Acero cayera sobre Euro-
pa del Este, el ganador del Pulitzer John Steinbeck y el fa-
moso fotdgrafo de guerra Robert Capa se aventuraron en
la Unidn Soviética con el fin de escribir un reportaje para el
New York Herald Tribune. Esta oportunidad Unica llevé a los
famosos viajeros no solo a Moscu y Stalingrado, sino tam-
bién por los campos de Ucrania y el Caucaso. El campo y
las ciudades seguian arrasados por la guerra y el transporte
por carreteras y railes devastados resultaba dificil. Todas las
familias habian sufrido las consecuencias del conflicto, y su
vida cotidiana se veia negativamente afectada por los lar-
gos afos de ocupacién y lucha. Pero el voluntarioso pueblo
soviético se estaba reconstruyendo, y en medio de la penu-
ria acogieron en sus casas y en sus vidas a los periodistas
occidentales. Este no es un libro sobre ideologia politica.
La elegante escritura de Steinbeck y las brillantes fotogra-
fias de Capa captan el espiritu de un pueblo que trabaja
heroicamente por reconstruir su patria y aln asi, logra sacar
un poco de tiempo para divertirse. Diario de Rusia nos ofre-
ce un retrato inolvidable de los primeros afios de posguerra
y constituye una crénica excepcional y un documento histo-
rico unico.
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Presentacién!”

SCOTT SIMKINS & Brian Railsback

ublicada en 1948, la guia de viajes que hicieron en co-

laboracién John Steinbeck y el fotégrafo Robert Capa,
a menudo irénicamente humoristica, describe la «vida pri-
vada de las gentes rusas» en la Unién Soviética los anos in-
mediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
Steinbeck manifiesta en el libro una aparente insatisfaccion
con el periodismo contemporaneo, asi como curiosidad por
la Europa de posguerra y un deseo de informar sobre la
URSS. «Las noticias se han vuelto una especie de opiniones
de expertos —escribe—. Un hombre sentado a una mesa
en Washington o Nueva York lee los teletipos y los modifica
para adecuarlos a su propio patréon mental y firma». En po-
co tiempo quiso comenzar a informar de primera mano;
profundizando en la linea que ya habia iniciado en un cam-
pamento de inmigrantes de California mientras investigaba
para Los Vagabundos de la Cosecha [The Harvest Gypsies]
o como hiciera en la correspondencia de guerra que acaba-
ba de finalizar (que posteriormente se compilé en el libro
Hubo una vez una guerra [Once There Was a War]).

Como hizo en sus demas reportajes, tratd de evitar tam-
bién aqui la politica y otros grandes temas, tépicos de la
prensa oficial por aquel entonces. Bajo los auspicios del
New York Herald Tribune, Steinbeck y Capa se embarcaron
en un viaje de cuarenta dias, de finales de julio a mediados
de septiembre de 1947, en el que viajaron a Moscu, Kiev y
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Stalingrado, pero sobre todo a zonas rurales, visitando las
areas de Georgia y Ukrania. Como escribe Steinbeck, de-
seaban «evitar la politica... hablar con, y entender a, los
granjeros rusos, a la gente trabajadora, a la gente del mer-
cado, ver cobmo viven y tratar de hablarle de ello a nuestra
gente para que se pueda llegar a alcanzar un entendimien-
to mutuo». Confiando en técnicas novelisticas y haciendo
uso de la narracién, la anécdota y el didlogo, Steinbeck ve
cémo toma forma el proyecto, su lucha con el excedente
de aeroplanos de guerra y burocracia, su impaciencia en
Moscu, sus intérpretes y sus visitas a ciudades y granjas. Pa-
ra mostrar el creciente miedo hacia la propaganda sin ros-
tro rusa en los Estados Unidos de posguerra, Steinbeck re-
gistra sus encuentros con individuos rusos, ucranianos y
georgianos concretos. Por ejemplo, el conductor que les
llevd por las tierras de cultivo ucranianas «habia sido duran-
te la Guerra piloto y conductor de tanques», observa Stein-
beck. «Tenia un gran don: podia dormirse a cualquier hora
y durante el tiempo que fuese». Mamuchka, la mujer de la
granja, que preparaba una fiesta en honor a sus visitantes,
tenia un gran retrato de su hijo en la pared y, como recuer-
da Steinbeck, solo lo menciona en una ocasién de este mo-
do: «Licenciado en bioquimica en 1940, movilizado en
1941, asesinado en 1941».

Steinbeck le dedica gran parte del espacio a la narrati-
va, describiendo los modos de vida y condiciones del ruso
ordinario. En breves descripciones, da noticia de la recons-
truccion de posguerra, la enorme tristeza por los asesina-
dos en la Guerra, el orgullo soviético de derrotar al fascis-
mo, asi como del baile, la bebida, la cosecha, las obras es-
colares, los combates de lucha y el trabajo fabril. Steinbeck
trata de ayudar a sus lectores estadounidenses para que
descubran la posibilidad de un «entendimiento mutuo» con
sus pares rusos. Da noticia de la ubicuidad de la imagen de
Josef Stalin: «<Nada en la Unién Soviética escapa a la mirada
de escayola y bronce del ojo de Stalin». Da noticia del
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enorme dafio de guerra en Kiev y de que los prisioneros
alemanes de guerra eran forzados a ayudar en la limpieza y
reconstruccion, los invasores conquistados, a los que los
ucranianos ni miran. «Miran a través de esos prisioneros —
escribe Steinbeck—y sobre ellos, sin verles».

La década de 1930 habia sentado el precedente para
este tipo de periodismo colaborativo, particularmente con
el trabajo de James Agee y Walter Evans en Let Us Now
Praise Famous Men y el de Erskine Caldwell y Margaret
Bourke, White en You Have Seen Their Faces. El mismo
Steinbeck experimenta con este tipo de colaboracién en
sus viajes por los campamentos de inmigrantes con el foté-
grafo Horace Bristol y en su cobertura del entrenamiento
de los pilotos de bombarderos con el fotégrafo John Swo-
pe para el libro jBombas Fueral?ll A diferencia de estos se-
rios proyectos de calidad, Diario de Rusia estd penetrado
por el humor de Capa y Steinbeck y su tono es més cer-
cano a Viajes con Charley En Busca de América [Travels wi-
th Charley: in Search of America]. Por ejemplo, cuando na-
rran el retraso en Moscu a la espera del permiso para viajar
y tomar fotografias, Steinbeck registra también los detalles
de la habitacién de hotel, con su abigarrado cuarto de ba-
fio y raquitica bafera. «Era una vieja bafiera —escribe—,
probablemente pre-revolucionaria, y el esmalte estaba des-
gastado por el fondo, dejando una superficie como de pa-
pel de lija. Capa, que es una criatura delicada, descubrié
que empezaba a sangrar después de banarse, y decidié ha-
cerlo en adelante con los calzones puestos». El mismo Ca-
pa escribe un capitulo del libro, «Una queja legitima», en la
que sefiala que estd viajando con varios steinbecks. El de la
mafiana era timido, en su mayor parte callado, e incapaz de
ayudar con tareas simples como pedir el desayuno. Enton-
ces Steinbeck comienza con las preguntas matutinas: «Es
obvio que ha pasado sus tres horas de hambruna inventan-
dose esta tortura, que va desde los habitos a la mesa de los
antiguos griegos a la vida sexual de los peces». Capa se
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enfrenta a los prolongados silencios en el camino durante
el dia; pero, al llegar la noche, emerge el Steinbeck social,
gregario y se queda alli hasta alrededor de las tres de la
mafiana, cuando se mete en la cama «agarrando con firme-
za un pequefio volumen de poesia de hace doscientos
afios... su cara estd completamente relajada, su boca abier-
ta, y el hombre de voz callada, ronca sin restriccién ni inhi-
bicidn».

Como indica el humor, Steinbeck abandona la perspec-
tiva objetiva de su trabajo de los afios treinta. La perspecti-
va de Steinbeck en Diario de Rusia es claramente subjetiva
y, a este respecto, tiene mas que ver con Tom Wolfe y el
resto de periodistas de las décadas de los sesenta y seten-
ta. Un periodismo asi no solo permite a Steinbeck comentar
directamente lo que ve de una manera que no puede en su
ficcion, sino que le permite relatar los efectos que su propia
presencia como observador foraneo y celebridad estadou-
nidense tiene en lo que, y en quienes, observa. Steinbeck
registra con voz personal la reaccién de la gente hacia él y
Capa, y viceversa. En efecto, él y Capa se vuelven persona-
jes de la guia de viaje. Esto se hace especialmente eviden-
te en las descripciones de los encuentros ocasionales que
Steinbeck tiene con periodistas, poetas y criticos literarios,
los cuales le interrogan sobre sus opiniones de los autores
rusos, los poetas estadounidenses y la politica exterior de
su pais.

Cuando Diario de Rusia apareci6, en la primavera de
1948, las resefias fueron diversas. Mientras algunos articu-
los alababan los esfuerzos de Steinbeck y las fotos de Ca-
pa, otros encontraban el libro falto de agudeza y un poco
autoindulgente. «No me he tomado la molestia de contar
las lineas, pero mi sensacién es que se dedica mas espacio
a las ingestas de licor y comida de Steinbeck y a las bromi-
tas de Capa que a aspecto alguno de la vida soviética», de-
clara Louis Fischer para el Saturday Review. En la conclu-
sion del libro, Steinbeck predice este tipo de reaccién: «Sa-
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bemos que este relato no satisfard ni a la izquierda eclesial
ni a la derecha reaccionaria. La primera dird que es anti-ru-
so, y la segunda dird que es pro-ruso. Seguramente serd su-
perficial, pero ;de qué otra forma podria ser?». Lo que
apunta Steinbeck en su conclusién es un buen resumen pa-
ra gran parte de su obra: Steinbeck trasciende la politica y
reconoce que un hombre solo, o dos, no pueden contener
todo lo que es verdadero.
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Nota a la Traduccién

La intencién de Steinbeck cuando se propuso escribir este
«reportaje», que deja bien clara en el primer capitulo, se re-
fleja en un inglés puro, sencillo, que quiere mostrar la abso-
luta ausencia de prejuicios, la mirada desnuda y la buena
voluntad del autor. Steinbeck prescinde del estilo y crea
uno nuevo que casi es la ausencia de este; cuenta todo lo
que ve, bueno y malo, y lo hace como si descubriera cada
imagen, como si cada suceso fuera nuevo para él; de ahi,
por ejemplo, el continuo recurso a la yuxtaposiciéon de ora-
ciones o de sustantivos mediante la conjuncién copulativa,
que hemos trasladado al espafiol tal cual aparece en el ori-
ginal. También hemos querido respetar en la traduccién el
uso de «americano» y «América» en lugar de «estadouni-
dense» y «Estados Unidos», y de «ruso» y «Rusia» en lugar
de «soviético» y «Unidn Soviética», tal como es frecuente
en la escritura norteamericana.
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Capitulo |

S erd necesario decir en primer lugar cdmo empezaron
esta historia y este viaje, y cudl era su intencion. A fina-
les de marzo, yo, y el pronombre esté utilizado por acuerdo
especial con John Gunther, estaba sentado en el bar del
Hotel Bedford en la calle 40 Este. Una obra de teatro que
habia escrito se habia derretido y se habia escurrido entre
mis dedos. Estaba sentado en un taburete de la barra, pre-
guntandome qué iba a hacer después. En ese momento
entré en el bar Robert Capa; parecia un poco desconsola-
do. Un proyecto que habia estado alimentando durante
muchos meses al final se habia esfumado. Su libro habia
pasado a imprenta y se encontraba sin nada que hacer. Wi-
Ily, el camarero, que siempre se muestra compasivo, nos su-
girié una Suissesse, una bebida que él hace mejor que na-
die en el mundo. Estdbamos deprimidos, no tanto por las
noticias como por su manejo. Porque las noticias ya no son
noticias, al menos esa parte de ellas que requiere la mayor
parte de nuestra atencién. Las noticias se han convertido
en un asunto de pericia. Un hombre sentado a una mesa en
Washington o Nueva York lee los teletipos y los recoloca
para que se ajusten a su propio esquema mental y a su fir-
ma. Lo que a menudo leemos como noticias no son en ab-
soluto noticias, sino la opiniéon de uno de entre media do-
cena de expertos respecto de lo que significan las noticias.
Willy puso las dos Suissesses de color verde pélido fren-
te a nosotros y empezamos a hablar sobre lo que quedaba
en el mundo que un hombre honesto y liberal pudiera ha-
cer. Todos los dias en los periédicos habia miles de pala-
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bras sobre Rusia. Lo que Stalin pensaba, los planes del So-
viet Supremo, la disposicién de las tropas, los experimentos
con armas atémicas y misiles teledirigidos; y todo eso por
gente que no habia estado alli y cuyas fuentes no eran irre-
prochables. Y se nos ocurrié que habia algunas cosas que
nadie escribia sobre Rusia, y que eran las que méas nos inte-
resaban a nosotros. ;Cémo se viste la gente de alli? ;Qué
sirven para cenar? jHacen fiestas? ;Qué comida hay? ;Co-
mo hacen el amor y cémo mueren? ;De qué hablan? ;Bai-
lan, y cantan, y juegan? ;Van los nifios al colegio? Nos pa-
recié que estaria bien averiguar esas cosas, fotografiarlas y
escribir sobre ellas. La politica rusa es importante, al igual
que la nuestra, pero alli debe de haber otra gran parte, al
igual que aqui. Debe de haber una vida privada de la gente
rusa, sobre la cual no podemos leer porque nadie ha escri-
to sobre ella y nadie la ha fotografiado.

Willy mezclé otra Suissesse y coincidié con nosotros en
que a él también podrian interesarle esas cosas, y en que
ese era el tipo de historias que le gustaria leer. Y de esa
manera decidimos intentarlo: hacer un simple trabajo de re-
portaje apoyado por fotografias. Trabajariamos juntos. Evi-
tariamos la politica y los temas mas amplios. Nos manten-
driamos lejos del Kremlin, de los soldados y de los planes
militares. Queriamos llegar a la gente rusa, si podiamos.
Debo admitir que no sabiamos si podriamos o no, y cuando
se lo contdbamos a nuestros amigos, ellos estaban seguros
de que no podriamos.

Hicimos nuestros planes de la siguiente forma: si podia-
mos hacerlo, estaria bien y seria una buena historia. Y si no,
también tendriamos una historia, la historia de no ser capa-
ces de hacerlo. Con esto en mente llamamos a George
Cornish del Herald Tribune, comimos con él y le contamos
nuestro proyecto. Estuvo de acuerdo en que serfa algo
bueno y se ofrecié a ayudarnos de alguna manera.

Juntos decidimos muchas cosas: no debiamos ir con re-
sentimientos y debiamos intentar no ser ni criticos ni favo-
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rables. Intentariamos hacer un relato honesto, escribir lo
que viéramos y oyéramos sin opinar, sin sacar conclusiones
sobre cosas acerca de las que no sabiamos lo suficiente, y
sin enfadarnos por los retrasos de la burocracia. Sabiamos
que habria muchas cosas que no entenderiamos, muchas
cosas que no nos gustarian, muchas cosas que nos harian
sentir incobmodos. Esto siempre sucede en los paises ex-
tranjeros. Y decidimos que si habia criticas sobre alguna co-
sa se harian después de verla, nunca antes.

A su debido tiempo se envié a Moscu nuestra solicitud
de visado y en un plazo razonable llegé la mia. Me acerqué
al consulado ruso en Nueva York, y el cénsul general dijo:
«Estamos de acuerdo en que esto es bueno que se haga,
pero ;por qué tiene que llevarse a un fotégrafo? Tenemos
muchos fotégrafos en la Unidn Soviétican.

Y yo contesté: «Pero no tienen ningin Capa. Si esto se
hace, debe hacerse como un todo, como una colabora-
ciony.

Habia cierta reticencia en dejar que entrase un fotégrafo
en la Unién Soviética, y ninguna en dejarme a mi, y nos pa-
recié extrafio, porque la censura puede controlar una pe-
licula, pero no puede controlar la mente del observador.
Aqui debemos explicar algo cuya verdad descubrimos a lo
largo de todo nuestro viaje. La cdmara es una de las armas
modernas mas aterradoras, en particular para la gente que
ha estado en la guerra, que ha sido bombardeada una y
otra vez, porque detrads de cada pasada de los bombarde-
ros hay invariablemente un fotégrafo. Tras las ciudades o
los pueblos o las fabricas en ruinas aparece la cartografia
aérea, o el espionaje fotografico, normalmente con una ca-
mara. Por tanto la cdmara es un instrumento temido, y de
un hombre con una cdmara se sospecha, y se le observa
por donde quiera que va. Y si no se creen esto, intenten lle-
var su Brownie n.? 4 a cualquier parte cercana a Oak Ridge
o al Canal de Panamé o a cualquiera de nuestras zonas ex-
perimentales. Hoy en dia, en las mentes de la mayoria de la
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gente, la cdmara es la precursora de la destruccién; es sos-
pechosa, y con mucha razén.

Durante muchos afios ningln americano habia cubierto
la Unién Soviética con su camara, asi que Capa se procurd
el mejor de los equipos fotogréficos, y lo duplicé por si al-
go se perdia. Cogié la Contax y la Rolleiflex que habia usa-
do durante la Guerra, por supuesto, pero también cogid
otras de méas. Cogid tantas de mas, y tanta pelicula, y tan-
tas ldmparas, que su cargo por exceso de peso en la linea
aérea transcontinental fue de unos trescientos ddlares.

En el momento que se supo que ibamos a la Unién So-
viética fuimos bombardeados de consejos, reprobaciones y
advertencias, todo sea dicho, por parte de personas que
nunca habian estado alli.

Una anciana nos dijo con tono de pavor: «;Por qué?
iDesapareceran! jDesapareceran en cuanto crucen la fronte-
ral».

Y nosotros respondimos, por el bien de la informacién
fidedigna: «;Conoce a alguien que haya desaparecido?».

Respondié: «No. No conozco a nadie personalmente,
pero ha desaparecido mucha gente».

Y nosotros dijimos: «Muy bien podria ser cierto, no lo
sabemos; pero jpuede darnos el nombre de alguien que
haya desaparecido? ;Conoce a alguien que conozca a al-
guien que haya desaparecido?».

Y ella replicé: «Han desaparecido miles».

Y un hombre de cejas complices y mirada socarrona, en
realidad el mismo hombre que dos afios antes habia pro-
porcionado todos los planes de batalla para la invasion de
Normandia en el Stork Club, nos dijo: «Bueno, deben tener
muy buenas relaciones con el Kremlin; si no, no les dejarian
entrar. Deben haberles comprado».

Nosotros dijimos: «No; a menos que no lo sepamos, no
nos han comprado. Solo nos gustaria hacer un buen trabajo
de reportaje».

12
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Levanté la mirada y nos miré entrecerrando los ojos. Y
él cree en lo que cree, y el hombre que dos afios atrés co-
nocia las intenciones de Eisenhower conocia ahora las de
Stalin.

Un anciano caballero asintié con la cabeza hacia noso-
tros y nos dijo: «Les torturaran, eso es lo que haran; les lle-
vardn a una prision oscura y les torturaran. Les retorceran
los brazos y les dejardn morir de hambre hasta que estén
dispuestos a decir cualquier cosa que ellos quieran que di-
gan».

Preguntamos: «;Por qué? ;Para qué? ;A qué propodsito
podria servir?».

El dijo: «Se lo hacen a todo el mundo. Veran, estuve le-
yendo un libro el otro dia...».

Un hombre de negocios de importancia considerable
nos dijo: «;Asi que van a Mosci? Cojan unas cuantas bom-
bas y suéltenlas encima de esos rojos hijos de puta».

Estabamos asfixiados por los consejos. Nos dijeron qué
comida llevar, si no nos queriamos morir de inanicién; qué
lineas de comunicacién dejar abiertas; métodos secretos de
sacar nuestro material, etc. Y lo méas dificil de explicar era
que Unicamente queriamos informar sobre cémo eran los
rusos, y qué ropa vestian, y cémo actuaban, y de qué ha-
blaban los granjeros, y qué estaban haciendo para recons-
truir las zonas destruidas de su pais. Esta era la cosa mas di-
ficil de explicar del mundo. Descubrimos que miles de per-
sonas sufren de moscovitis aguda: estado que permite la
creencia en cualquier absurdo y el desprecio total de los
hechos. Por supuesto, con el tiempo descubrimos que los
rusos sufrian de washingtonitis, la misma enfermedad. Des-
cubrimos que al igual que nosotros ponemos cuernos y ra-
bo a los rusos, los rusos nos ponen cuernos y rabo a noso-
tros.

Un taxista dijo: «Esos rusos se bafan juntos, hombres y
mujeres, sin ropa».

«iAh, si?»
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Dijo: «Por supuesto que si. Y eso es inmoral».

Cuando le interrogamos, descubrimos que habia estado
leyendo un relato sobre las saunas finlandesas. Pero estaba
bastante disgustado con los rusos por ello.

Tras escuchar toda esta informacién llegamos a la con-
clusién de que el mundo de Sir John Mandeville en absolu-
to habia desaparecido, que seguia habiendo hombres de
dos cabezas y serpientes voladoras. Y efectivamente, mien-
tras estuvimos fuera aparecieron los platillos volantes, lo
que no ayuda a invalidar nuestra teoria. Y ahora nos parece
que la tendencia mas peligrosa en el mundo es el deseo de
creer un rumor mas que el de precisar cualquier dato.

Fuimos a la Unidn Soviética con el mejor equipamiento
de rumores que se ha reunido jamas en un lugar. Y en este
punto insistimos en una cosa: si nos hacemos eco de algun
rumor, lo llamaremos rumor.

Tomamos una Ultima Suissesse con Willy en el bar del
Bedford. Willy se habia convertido en companero a tiempo
completo de nuestro proyecto y mientras tanto sus Suisses-
ses se hacian cada vez mejores. Nos dio consejos, algunos
de los mejores consejos que nadie nos habia dado. A Willy
le habria gustado venir con nosotros. Y habria estado bien
que hubiera venido. Nos hizo una Suissesse gigantesca, él
también se tomo una, y al fin estdbamos listos para irnos.

Willy dijo: «Tras la barra aprendes a escuchar mucho y a
no hablar demasiado».

Pensamos un montén en Willy y sus Suissesses en los
meses siguientes.

Asi fue como empezé. Capa volvié con unos cuatro mil
negativos y yo con varios cientos de paginas con notas.
Nos hemos preguntado cémo escribir sobre este viaje vy,
tras hablarlo mucho, hemos decidido hacerlo tal y como su-
cedid, dia a dia, experiencia a experiencia, escena a esce-
na, sin compartimentar. Escribiremos lo que vimos y oimos.
Sé que esto va en contra de gran parte del periodismo mo-
derno, pero por esa misma razén puede que sea un alivio.
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