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Paul The roux ce le bra cin cuen ta años de via jar por el mun do
y re ú ne lo me jor de su obra y los pa sa jes más me mo ra bles
de aque llos au to res que lo han for ma do co mo lec tor y via- 
je ro: Vla di mir Na bo kov, Sa muel John son, Eve l yn Wau gh,
Char les Di ckens, Ma rk Twain, Er nest He min gway, Graham
Gree ne y D. H. Law ren ce en tre otros se dan ci ta en es tas
pá gi nas. Guía fi lo só fi ca y li bro de via jes a la vez, El Tao del

via je ro es una obra pa ra re ga lar y ate so rar, pa ra leer una y
otra vez, co mo li bro de ca be ce ra que mar ca el ca mino es pi- 
ri tual del via je ro que to dos lle va mos den tro.
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Pró lo go

La im por tan cia del otro lu gar

De ni ño, cuan do anhe la ba mar char me muy le jos de ca sa, la
ima gen que te nía en mi ca be za era la de la es ca pa da: mi
me nu da si lue ta par tien do a buen pa so. En mi men te no
apa re cía la pa la bra «via je», tam po co «trans for ma ción», mi
per du ra ble de seo nun ca ex pre sa do. Que ría ha llar una nue- 
va per so na li dad en un es ce na rio dis tan te, y otras co sas di- 
fe ren tes que ocu pa ran mi tiem po. La im por tan cia de ese
otro lu gar se con vir tió en una cues tión de fe. Era el si tio en
el que que ría es tar. De ma sia do jo ven pa ra par tir, leía so bre
esos lu ga res le ja nos, y fan ta sea ba so bre mi li ber tad. Los li- 
bros fue ron mi ca mino. Y lue go, cuan do tu ve edad su fi cien- 
te pa ra mar char me, los ca mi nos que re co rrí se con vir tie ron
en el te ma ob se si vo de mis pro pios li bros. Con el tiem po,
des cu brí que los via je ros más en tu sias tas ha bían si do tam- 
bién lec to res y es cri to res en tu sias tas. Y así es co mo es te li- 
bro em pe zó a to mar for ma.

Con si de ro el de seo de via jar una cua li dad in trín se ca- 
men te hu ma na: las ga nas de mo vi mien to, pa ra sa tis fa cer tu
cu rio si dad o apa cen tar tus te mo res; pa ra cam biar tus cir- 
cuns tan cias vi ta les y trans for mar te en un fo ras te ro; pa ra ha- 
cer un ami go; pa ra apre ciar un pai sa je exó ti co; pa ra aven tu- 
rar te en lo des co no ci do; o pa ra de jar tes ti mo nio de las re- 
per cu sio nes, trá gi cas o có mi cas, del nar ci sis mo de las pe- 
que ñas di fe ren cias que su ges tio na a al gu nos. Ché jov di jo:
«Si te asus ta la so le dad, no te ca ses». Y asi mis mo po dría
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de cir se: si te asus ta la so le dad, no via jes. Los li bros so bre
via jes mues tran los efec tos de la so le dad, en oca sio nes la- 
men ta bles, las más de las ve ces en ri que ce do res, aquí y allá
sor pren den te men te es pi ri tua les.

Du ran te mi vi da tro ta mun dos, se me ha he cho con fre- 
cuen cia la si guien te pre gun ta, tan exas pe ran te co mo sim- 
pli fi ca do ra: «¿Cuál es su li bro de via jes fa vo ri to?». ¿Có mo
res pon der a al go así? Me he pa sa do ca si cin cuen ta años en
ru ta, y des de ha ce más de cua ren ta es cri bo so bre esos via- 
jes. Uno de los pri me ros li bros que mi pa dre me le yó pa ra
dor mir me fue Donn Fend ler: Lost on a Moun tain in Mai ne.
Es te re la to su pues ta men te ve rí di co de la dé ca da de los
trein ta es tá pro ta go ni za do por un ni ño de do ce años que
so bre vi vió ocho días so lo en el mon te Ka tah din. Donn lo
pa só mal, pe ro con si guió salir vi vo de los bos ques de Mai- 
ne. El li bro me en se ñó unas cuan tas tác ti cas de su per vi ven- 
cia en un me dio sal va je, co mo la muy bá si ca: «Al se guir un
río o un arro yo, ha z lo siem pre en la di rec ción del agua».
Des de en ton ces he leí do mu chos li bros de via jes, y he cu- 
bier to tra ve sías por to dos los con ti nen tes ex cep tuan do la
An tár ti da, de las que he de ja do cons tan cia en ocho li bros y
cien tos de re por ta jes. Pen sar en el pe que ño Donn salien do
sano y sal vo de esas cum bres siem pre ha si do una fuen te
de ins pi ra ción pa ra mí.

La li te ra tu ra via je ra es la más an ti gua del mun do; el re la- 
to que el nó ma da com par te con la gen te con vo ca da al re- 
de dor del fue go tras su re gre so. «Es to es lo que vi»: no ti- 
cias del mun do ex te rior, con lo ra ro, lo ex tra ño o lo cho can- 
te, y con cuen tos so bre bes tias u otras gen tes. «¡Son igua- 
les que no so tros!» o «¡No se nos pa re cen en na da!». El re la- 
to del via je ro es tá en la es en cia del re por ta je. Y en el ori- 
gen de la fic ción na rra ti va, pues to que el via je ro ani ma ba a
una au dien cia som n olien ta con de ta lles in ven ta dos que
ador na ban sus vi ci si tu des. Así se es cri bió la pri me ra no ve la
en in glés. Da niel De foe ba só Ro bin son Cru soe en las vi ven- 
cias del náu fra go Ale xan der Se lki rk, aun que am pli fi có la
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ané c do ta, y así los cua tro años y me dio que Se lki rk pa só en
una is la per di da del Pa cí fi co se trans for ma ron en veintio cho
en una is la del Ca ri be, y apa re cie ron Vier nes y los ca ní ba- 
les, y tam bién una bue na do sis de exo tis mo tro pi cal.

La in ten ción del cuen ta cuen tos es man te ner el bri llo en
los ojos del pú bli co con un re la to fas ci nan te. Mi idea li za da
vi sión del es cri tor de via jes se co rres pon de con lo que de- 
cla ma el fan tas ma del pa dre de Ha m let en es tas lí neas del
co mien zo de la obra:

Po dría con tar te una his to ria cu ya pa la bra más li ge ra de vas- 
ta ría tu al ma, he la ría tu san gre jo ven y ha ría que los ojos se te
sal ta ran de las ór bi tas co mo es tre llas, y tus ri zos se anu da rían y
des anu da rían, y ca da uno de tus ca be llos se pon dría de pun ta.

No obs tan te, la ma yor par te de es tos re la tos re sul tan
ane cdó ti cos, di ver ti dos, ins truc ti vos, gro tes cos, pre sun tuo- 
sos, pa ró di ca men te he roi cos, es pe luz nan tes (en oca sio nes)
o son avi sos a cu rio sos, cuan do no pa tean ca mi nos tri lla dos
sin ofre cer na da in só li to. En el me jor de los ca sos, pre sen- 
tan el via je en su fa ce ta más hu ma na.

En el cur so de mi vi da iti ne ran te, el via je ha cam bia do,
no só lo en cuan to a la ve lo ci dad y la efi cien cia, sino tam- 
bién por las al te ra cio nes en las cir cuns tan cias del mun do,
aho ra in ter co nec ta do y co no ci do prác ti ca men te en su to ta- 
li dad. La pre sun ción om nis cien te ge ne ra da por In ter net ha
he cho creer arro gante men te que, a la ho ra de via jar, el es- 
fuer zo fí si co es su per fluo. Y, sin em bar go, exis ten mu chas
par tes del mun do tan ig no tas co mo atrac ti vas. Yo aún co- 
no cí la épo ca en que al gu nas zo nas le ofre cían al via je ro la
mis ma sen sación de pri mi cia que ex pe ri men ta ron Co lón o
Cru soe.

Co mo un adul to que ha via ja do so lo por lu ga res ais la- 
dos y re mo tos, he apren di do mu cho so bre el mun do y so- 
bre mí mis mo: la ex tra ñe za, la di cha, la li be ra ción y la ver- 
dad del via je, el mo do en que la so le dad —una prue ba
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muy du ra en ca sa— es la con di ción del via je ro. Pe ro en el
via je, co mo de jó di cho Phi lip La rkin en su poe ma «La im- 
por tan cia del otro lu gar», lo ex tra ño co bra sen ti do.

Via jar en sue ños, se gún Freud, sim bo li za ba la muer te. El
trán si to —un tan teo en lo des co no ci do— pue de ser arries- 
ga do, has ta fa tal, fue la con clu sión na tu ral a la que lle gó el
psi quia tra aus tria co, pues to que él, se gún su pro pio diag- 
nós ti co, su fría de Rei seangst, «an sie dad fren te al via je».
Freud te nía tal pa vor a per der el tren que se pre sen ta ba en
las es ta cio nes con dos ho ras de an te la ción, y cuan do la má- 
qui na apa re cía por el an dén, so lía en trar en pá ni co. En
Con fe ren cias de in tro duc ción al psi coa ná li sis de jó di cho:
«En los sue ños el mo rir se sus ti tu ye por la mar cha, por un
via je en tren».

No pue do de cir que yo ha ya ex pe ri men ta do lo mis mo:
aso cio mis tra ve sías más fe li ces con es tar sen ta do en un
tren. Al gún tra yec to más que una prue ba es una mo les tia,
pe ro el via je siem pre de sa fía a la men te, e in clu so cuan do
se pa san más di fi cul ta des, pue de ser alum bra dor.

La di cha del via je, y de leer so bre el te ma, cons ti tu ye el
meo llo de es ta an to lo gía… con un hue co tal vez pa ra la
amar gu ra tam bién —aun que has ta las pe nu rias re cor da das
pue den sus ci tar una nos tal gia líri ca—. Mien tras re leía al gu- 
nos de los li bros ci ta dos aquí, me ha cía car go de sus ana- 
cro nis mos y de la im por tan cia de su va lor his tó ri co-do cu- 
men tal: los dra mas y tam bién el ro man ti cis mo de un tiem- 
po pre té ri to. Y, sin em bar go, la vie ja no ve dad del via je se
clau su ró ha ce bien po co…

Es te li bro de ha llaz gos, una des ti la ción de las vi sio nes y
los go ces de los via je ros, con ob ser va cio nes pro pias y aje- 
nas, se apo ya en mu chas dé ca das de lec tu ras de li bros de
via jes y de ex cur sio nes por el mun do. Tam bién se pre ten de
que sea una guía, un ma nual, una mis ce lá nea, un va de mé- 
cum, una lis ta de lec tu ras, una re mi nis cen cia… Y de bi do a
que el con cep to de via je sir ve a me nu do co mo me tá fo ra de
la vi da, mu chos via je ros, al pro po ner una sen ci lla de fi ni ción
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de la tra ve sía, han es cri to al go ac ci den tal men te fi lo só fi co, o
in clu so me ta fí si co. Si guien do el di cho de Bu da, «No pue- 
des tran si tar el ca mino has ta ha ber te con ver ti do tú mis mo
en la sen da». Es pe ro que es ta an to lo gía mues tre, en tre tan- 
to ha bla de via jes, mo dos di fe ren tes de vi vir y de pen sar.
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1

Una sín te sis del via je
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La ne ce si dad de mo ver se

Te so bre vie ne una ab so lu ta ne ce si dad de mo ver- 
te. Y, aún más, de po ner te en mar cha en una di rec- 
ción de ter mi na da. Una do ble ne ce si dad por lo tan to:
mo ver te y sa ber adón de.

D. H. Law ren ce, El mar y Cer de ña (1921)

La nos tal gia del ho gar es un sen ti mien to del que
mu chos sa ben y se que jan; yo, por el con tra rio, su fro
de un do lor me nos co no ci do, y su nom bre es «nos- 
tal gia del afue ra». Cuan do la nie ve se de rri te, las ci- 
güe ñas lle gan y los pri me ros bar cos de va por zar- 
pan, me asal ta la pun zan te co me zón de par tir.

Hans Ch ris tian An der sen, car ta de 1856,
in clui da en Hans Ch ris tian An der sen,

de Jens An der sen (2005)
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El ca mino es vi da

Nues tras mal tra ta das ma le tas se amon to na ban
so bre la ace ra de nue vo; nos que da ban lar gos ca mi- 
nos por re co rrer. Pe ro no im por ta, el ca mino es vi da.

Ja ck Ke rouac, En el ca mino (1958)

Lan zar la mi ra da des de la lla nu ra ro co sa a la ca- 
rre te ra que que da de trás, y que le ha con du ci do a
uno has ta ese si tio, no es lo mis mo que an dar por
esa mis ma ca rre te ra; la perspec ti va, pa ra em pe zar,
só lo cam bia mien tras uno se des pla za; só lo cuan do
la ca rre te ra ha vi ra do, des cen di do o as cen di do, re- 
pen ti na y trai cio ne ra men te, y con una ro tun di dad
que no ad mi te répli ca, uno es ca paz de ver to do lo
que se ría in vi si ble des de cual quier otro pun to.

Ja mes Bal dwin, Ve y di lo en la mon ta ña (1953)

Te mar chas por una lar ga tem po ra da y re tor nas
sien do otra per so na: uno nun ca com ple ta del to do
el ca mino de vuel ta.

El safa ri de la es tre lla ne gra

Una par te do lo ro sa del via je, la más emo ti va pa ra
mí en mu chos sen ti dos, es el es pec tá cu lo de la gen- 
te que si gue con sus vi das or di na rias: en es pe cial
per so nas en el tra ba jo o con sus fa mi lias; o las que
vis ten uni for me, car gan con su equi po, com pran la
co mi da o pa gan fac tu ras.

Las co lum nas de Hércu les
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El via je es un es ta do men tal. No tie ne na da que
ver con lo exis ten cial o lo exó ti co. Su po ne ca si en su
to ta li dad una ex pe rien cia in te rior.

Fresh Air Fiend

El en sue ño exó ti co, no siem pre ex tra va gan te, es
un anhe lo de lo que nos fal ta, de lo que an sia mos. Y
en el mun do de lo exó ti co, que siem pre es uno vie jo
po bla do por jó ve nes o por per so nas sin edad, el
tiem po per ma ne ce in mó vil.

Sun ri se wi th Sea mons ters

A ve ces lo pro pio del via je es con ver tir se en su
opues to: gi ras y gi ras, y fre nas en se co en mi tad de
nin gu na par te. Más que to mar una de ci sión cons- 
cien te, sim ple men te de jas de gi rar.

Tren fan tas ma a la Es tre lla de Orien te

Apar te de otras co sas, el via je tam bién su po ne
una oca sión pa ra so ñar y re cor dar. Te sien tas en un
pa ra je des co no ci do y acu den a ti to das esas per so- 
nas que te han tra ta do mal. Tie nes pe s adi llas en ca- 
mas aje nas. Re cuer das epi so dios en los que no ha- 
bías pen sa do en años y que, de no ha ber si do por el
es trépi to de la ca lle o el fuer te olor a jaz mi nes, tal
vez ha brías ol vi da do.

Fresh Air Fiend

Por que el via je es a me nu do un pla cer tris te, con
un ele men to ma so quis ta, la lle ga da a lu ga res ló bre- 
gos y pin to res ca men te atro ces su po ne uno de los
go zos del via je ro.
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Las co lum nas de Hércu les

En los via jes, co mo en otras mu chas ex pe rien cias
de la vi da, sue le bas tar con la pri me ra vez.

Las co lum nas de Hércu les

En los via jes, en cuen tras a per so nas que tra tan
de afe rrar se a ti, que te tu te lan co mo unos pa dres y
que te cri ti can. Otro de los pla ce res de la vi da iti ne- 
ran te es po der dar te la vuel ta y mar char te sin ofre cer
nin gu na ex pli ca ción.

The Kin g dom by the Sea

El via je es fu ga y bús que da a par tes igua les.

El gran ba zar del fe rro ca rril

To do via je es cir cu lar […] Des pués de to do, un
grand tour no es más que la ma ne ra de re gre sar a
ca sa del hom bre de ge nio.

El gran ba zar del fe rro ca rril

Es ca si ya un axio ma: en cuan to un si tio se ga na
la re pu ta ción de pa ra di sia co, se va al dia blo.

Las is las fe li ces de Ocea nía

Nun ca na die ha des cri to el lu gar al que aca bo de
lle gar: és ta es la emo ción que me im pul sa a via jar. Y
una de las me jo res ra zo nes pa ra ir a cual quier la do.

Las co lum nas de Hércu les
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En tre las ra zo nes ocul tas pa ra via jar, una de las
prin ci pa les tal vez sea en con trar es ce na rios que val- 
gan de ejem plo pa ra los que al ber ga ron nues tras
ma yo res ale g rías. La bús que da de ver sio nes idea li za- 
das del ho gar: en rea li dad, la bús que da del re cuer do
per fec to.

Fresh Air Fiend

Cuan do al gún des co no ci do me pre gun ta ba
adón de me di ri gía, a me nu do con tes ta ba: «A nin gu- 
na par te». La in con cre ción pue de con ver tir se en una
cos tum bre, y el via je en una for ma de ocio si dad.

El vie jo Ex pre so de la Pa ta go nia

El via je man tie ne la má gi ca pro me sa de la rein- 
ven ción: que ac ce das al lu gar de tu pre fe ren cia, pa ra
co men zar una nue va vi da y no re gre sar nun ca.

Tren fan tas ma a la Es tre lla de Orien te

Uno de los en ga ños más fe li ces y úti les so bre el
via je es que uno se en cuen tra en pos de al go.

Tren fan tas ma a la Es tre lla de Orien te

Ha bía lle ga do al Ba jo Egip to y me di ri gía al sur
con mi ha bi tual áni mo via je ro: a la es pe ra de lo pin- 
to res co, an ti ci pan do pe nu rias y pre pa ra do pa ra cual- 
quier de sas tre. La fe li ci dad es ta ba des car ta da, pues
aun que de sea ble, en los via jes es un te ma ba la dí;
por to do ello, Áfri ca pa re cía el lu gar per fec to pa ra
una lar ga tra ve sía.

El safa ri de la es tre lla ne gra
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La in ven ción via je ra coin ci de con la idea de Jor ge
Luis Bor ges so bre que «to do su ce de por pri me ra
vez» en nues tros en cuen tros con el mun do, que tan
be lla men te re co rre su poe ma «La di cha». Al igual
que «el que abra za a una mu jer es Adán», y «el que
pren de un fós fo ro en lo os cu ro es tá in ven tan do el
fue go», quien quie ra que avis te la es fin ge la es tre na
con su mi ra da: «En el de sier to vi la jo ven es fin ge,
que aca ban de la brar […] To do ocu rre por pri me ra
vez, pe ro de un mo do eterno».

El safa ri de la es tre lla ne gra

Via jar es uno de los pla ce res más tris tes de la vi- 
da.

Ma da me de Staël, Co rin ne o Ita lia (1807)
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Dos pa ra do jas del via je

No de ja de ser una reac ción cu rio sa, la de es ta
nos tal gia del ho gar. Se co rres pon de con un ras go
na cio nal es ta dou ni den se, tan in na to en no so tros co- 
mo la mon ta ña ru sa o la má qui na de dis cos. No se
re du ce a una año ran za del si tio que nos vio na cer. La
emo ción es bi fron te co mo Jano: es ta mos es cin di dos
en tre la nos tal gia de lo fa mi liar y una pul sión ha cia lo
ex tran je ro y ex tra ño. La mi tad de las ve ces, nos em- 
bar ga la nos tal gia por si tios en los que nun ca he mos
es ta do.

Car son Mc Cu llers, «Look Ho meward, Ame ri- 
cans», Vo gue (1940)

En ma yor o me nor gra do, dos fuer zas li bran una
ba ta lla den tro de ca da per so na: el anhe lo de inti mi- 
dad y la pul sión de ir a otros lu ga res. Por un la do, la
in tro ver sión, es to es, un in te rés di ri gi do ha cia el in te- 
rior de uno, ha cia la vi da in tros pec ti va, con pen sa- 
mien tos y fan ta sías de gran arrai go; y por otro, la ex- 
tro ver sión, un in te rés en fo ca do ha cia fue ra, ha cia el
mun do ex te rior de gen te y va lo res tan gi bles.

Vla di mir Na bo kov, Lec cio nes de li te ra tu ra ru sa
(1981)


