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Paul Theroux celebra cincuenta afios de viajar por el mundo
y reiine lo mejor de su obra y los pasajes mas memorables
de aquellos autores que lo han formado como lector y via-
jero: Vladimir Nabokov, Samuel Johnson, Evelyn Waugh,
Charles Dickens, Mark Twain, Ernest Hemingway, Graham
Greene y D. H. Lawrence entre otros se dan cita en estas
paginas. Guia filosdfica y libro de viajes a la vez, El Tao del
viajero es una obra para regalar y atesorar, para leer unay
otra vez, como libro de cabecera que marca el camino espi-
ritual del viajero que todos llevamos dentro.
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Prélogo

La importancia del otro lugar

De nifo, cuando anhelaba marcharme muy lejos de casa, la
imagen que tenia en mi cabeza era la de la escapada: mi
menuda silueta partiendo a buen paso. En mi mente no
aparecia la palabra «viaje», tampoco «transformacién», mi
perdurable deseo nunca expresado. Queria hallar una nue-
va personalidad en un escenario distante, y otras cosas di-
ferentes que ocuparan mi tiempo. La importancia de ese
otro lugar se convirtié en una cuestiéon de fe. Era el sitio en
el que queria estar. Demasiado joven para partir, lefa sobre
esos lugares lejanos, y fantaseaba sobre mi libertad. Los li-
bros fueron mi camino. Y luego, cuando tuve edad suficien-
te para marcharme, los caminos que recorri se convirtieron
en el tema obsesivo de mis propios libros. Con el tiempo,
descubri que los viajeros mas entusiastas habian sido tam-
bién lectores y escritores entusiastas. Y asi es como este li-
bro empezd a tomar forma.

Considero el deseo de viajar una cualidad intrinseca-
mente humana: las ganas de movimiento, para satisfacer tu
curiosidad o apacentar tus temores; para cambiar tus cir-
cunstancias vitales y transformarte en un forastero; para ha-
cer un amigo; para apreciar un paisaje exotico; para aventu-
rarte en lo desconocido; o para dejar testimonio de las re-
percusiones, tragicas o coémicas, del narcisismo de las pe-
quefias diferencias que sugestiona a algunos. Chéjov dijo:
«Si te asusta la soledad, no te cases». Y asimismo podria
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decirse: si te asusta la soledad, no viajes. Los libros sobre
viajes muestran los efectos de la soledad, en ocasiones la-
mentables, las mas de las veces enriquecedores, aqui y alla
sorprendentemente espirituales.

Durante mi vida trotamundos, se me ha hecho con fre-
cuencia la siguiente pregunta, tan exasperante como sim-
plificadora: «;Cuél es su libro de viajes favorito?». ;Como
responder a algo asi? Me he pasado casi cincuenta afios en
ruta, y desde hace mas de cuarenta escribo sobre esos via-
jes. Uno de los primeros libros que mi padre me leyd para
dormirme fue Donn Fendler: Lost on a Mountain in Maine.
Este relato supuestamente veridico de la década de los
treinta estd protagonizado por un nifio de doce afos que
sobrevivié ocho dias solo en el monte Katahdin. Donn lo
pas6 mal, pero consiguié salir vivo de los bosques de Mai-
ne. El libro me ensefid unas cuantas tacticas de superviven-
cia en un medio salvaje, como la muy baésica: «Al seguir un
rio o un arroyo, hazlo siempre en la direccién del agua».
Desde entonces he leido muchos libros de viajes, y he cu-
bierto travesias por todos los continentes exceptuando la
Antértida, de las que he dejado constancia en ocho libros y
cientos de reportajes. Pensar en el pequefio Donn saliendo
sano y salvo de esas cumbres siempre ha sido una fuente
de inspiracién para mi.

La literatura viajera es la mas antigua del mundo; el rela-
to que el ndbmada comparte con la gente convocada alre-
dedor del fuego tras su regreso. «Esto es lo que vi»: noti-
cias del mundo exterior, con lo raro, lo extrafio o lo chocan-
te, y con cuentos sobre bestias u otras gentes. «jSon igua-
les que nosotros!» o «jNo se nos parecen en nadal». El rela-
to del viajero estad en la esencia del reportaje. Y en el ori-
gen de la ficcion narrativa, puesto que el viajero animaba a
una audiencia somnolienta con detalles inventados que
adornaban sus vicisitudes. Asi se escribié la primera novela
en inglés. Daniel Defoe basé Robinson Crusoe en las viven-
cias del ndufrago Alexander Selkirk, aunque amplificoé la
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anécdota, y asi los cuatro afios y medio que Selkirk pasé en
una isla perdida del Pacifico se transformaron en veintiocho
en una isla del Caribe, y aparecieron Viernes y los caniba-
les, y también una buena dosis de exotismo tropical.

La intencion del cuentacuentos es mantener el brillo en
los ojos del publico con un relato fascinante. Mi idealizada
vision del escritor de viajes se corresponde con lo que de-
clama el fantasma del padre de Hamlet en estas lineas del
comienzo de la obra:

Podria contarte una historia cuya palabra més ligera devas-
tarfa tu alma, helaria tu sangre joven y haria que los ojos se te
saltaran de las orbitas como estrellas, y tus rizos se anudarian y
desanudarian, y cada uno de tus cabellos se pondria de punta.

No obstante, la mayor parte de estos relatos resultan
anecddticos, divertidos, instructivos, grotescos, presuntuo-
sos, parédicamente heroicos, espeluznantes (en ocasiones)
O son avisos a curiosos, cuando no patean caminos trillados
sin ofrecer nada insdlito. En el mejor de los casos, presen-
tan el viaje en su faceta mas humana.

En el curso de mi vida itinerante, el viaje ha cambiado,
no sélo en cuanto a la velocidad y la eficiencia, sino tam-
bién por las alteraciones en las circunstancias del mundo,
ahora interconectado y conocido préacticamente en su tota-
lidad. La presuncién omnisciente generada por Internet ha
hecho creer arrogantemente que, a la hora de viajar, el es-
fuerzo fisico es superfluo. Y, sin embargo, existen muchas
partes del mundo tan ignotas como atractivas. Yo aun co-
noci la época en que algunas zonas le ofrecian al viajero la
misma sensacién de primicia que experimentaron Colén o
Crusoe.

Como un adulto que ha viajado solo por lugares aisla-
dos y remotos, he aprendido mucho sobre el mundo y so-
bre mi mismo: la extrafieza, la dicha, la liberacién y la ver-
dad del viaje, el modo en que la soledad —una prueba
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muy dura en casa— es la condicién del viajero. Pero en el
viaje, como dejé dicho Philip Larkin en su poema «La im-
portancia del otro lugar», lo extrafio cobra sentido.

Viajar en suefios, segun Freud, simbolizaba la muerte. El
transito —un tanteo en lo desconocido— puede ser arries-
gado, hasta fatal, fue la conclusién natural a la que llegé el
psiquiatra austriaco, puesto que él, segln su propio diag-
néstico, sufria de Reiseangst, «ansiedad frente al viaje».
Freud tenfa tal pavor a perder el tren que se presentaba en
las estaciones con dos horas de antelacién, y cuando la ma-
quina aparecia por el andén, solia entrar en panico. En
Conferencias de introduccion al psicoanalisis dej6é dicho:
«En los suefios el morir se sustituye por la marcha, por un
viaje en treny.

No puedo decir que yo haya experimentado lo mismo:
asocio mis travesias mas felices con estar sentado en un
tren. Algun trayecto méas que una prueba es una molestia,
pero el viaje siempre desafia a la mente, e incluso cuando
se pasan mas dificultades, puede ser alumbrador.

La dicha del viaje, y de leer sobre el tema, constituye el
meollo de esta antologia... con un hueco tal vez para la
amargura también —aunque hasta las penurias recordadas
pueden suscitar una nostalgia lirica—. Mientras releia algu-
nos de los libros citados aqui, me hacia cargo de sus ana-
cronismos y de la importancia de su valor histérico-docu-
mental: los dramas y también el romanticismo de un tiem-
po pretérito. Y, sin embargo, la vieja novedad del viaje se
clausuré hace bien poco...

Este libro de hallazgos, una destilaciéon de las visiones y
los goces de los viajeros, con observaciones propias y aje-
nas, se apoya en muchas décadas de lecturas de libros de
viajes y de excursiones por el mundo. También se pretende
que sea una guia, un manual, una misceldnea, un vademé-
cum, una lista de lecturas, una reminiscencia... Y debido a
que el concepto de viaje sirve a menudo como metéfora de
la vida, muchos viajeros, al proponer una sencilla definicion
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de la travesia, han escrito algo accidentalmente filoséfico, o
incluso metafisico. Siguiendo el dicho de Buda, «No pue-
des transitar el camino hasta haberte convertido ti mismo
en la senda». Espero que esta antologia muestre, entretan-
to habla de viajes, modos diferentes de vivir y de pensar.
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Una sintesis del viaje
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La necesidad de moverse

Te sobreviene una absoluta necesidad de mover-
te. Y, aln mas, de ponerte en marcha en una direc-
cion determinada. Una doble necesidad por lo tanto:
moverte y saber adénde.

D. H. Lawrence, El mar y Cerdefa (1921)

La nostalgia del hogar es un sentimiento del que
muchos saben y se quejan; yo, por el contrario, sufro
de un dolor menos conocido, y su nombre es «nos-
talgia del afuera». Cuando la nieve se derrite, las ci-
glefas llegan y los primeros barcos de vapor zar-
pan, me asalta la punzante comezén de partir.

Hans Christian Andersen, carta de 1856,
incluida en Hans Christian Andersen,
de Jens Andersen (2005)
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El camino es vida

Nuestras maltratadas maletas se amontonaban
sobre la acera de nuevo; nos quedaban largos cami-
nos por recorrer. Pero no importa, el camino es vida.

Jack Kerouac, En el camino (1958)

Lanzar la mirada desde la llanura rocosa a la ca-
rretera que queda detrds, y que le ha conducido a
uno hasta ese sitio, no es lo mismo que andar por
esa misma carretera; la perspectiva, para empezar,
s6lo cambia mientras uno se desplaza; sélo cuando
la carretera ha virado, descendido o ascendido, re-
pentina y traicioneramente, y con una rotundidad
que no admite réplica, uno es capaz de ver todo lo
que seria invisible desde cualquier otro punto.

James Baldwin, Ve y dilo en la montafia (1953)

Te marchas por una larga temporada y retornas
siendo otra persona: uno nunca completa del todo
el camino de vuelta.

El safari de la estrella negra

Una parte dolorosa del viaje, la mas emotiva para
mi en muchos sentidos, es el espectdculo de la gen-
te que sigue con sus vidas ordinarias: en especial
personas en el trabajo o con sus familias; o las que
visten uniforme, cargan con su equipo, compran la
comida o pagan facturas.

Las columnas de Hércules
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El viaje es un estado mental. No tiene nada que
ver con lo existencial o lo exético. Supone casi en su
totalidad una experiencia interior.

Fresh Air Fiend

El ensuefio exdtico, no siempre extravagante, es
un anhelo de lo que nos falta, de lo que ansiamos. Y
en el mundo de lo exdtico, que siempre es uno viejo
poblado por jovenes o por personas sin edad, el
tiempo permanece inmovil.

Sunrise with Seamonsters

A veces lo propio del viaje es convertirse en su
opuesto: giras y giras, y frenas en seco en mitad de
ninguna parte. M&s que tomar una decisién cons-
ciente, simplemente dejas de girar.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

Aparte de otras cosas, el viaje también supone
una ocasién para sofiar y recordar. Te sientas en un
paraje desconocido y acuden a ti todas esas perso-
nas que te han tratado mal. Tienes pesadillas en ca-
mas ajenas. Recuerdas episodios en los que no ha-
bias pensado en afios y que, de no haber sido por el
estrépito de la calle o el fuerte olor a jazmines, tal
vez habrias olvidado.

Fresh Air Fiend

Porque el viaje es a menudo un placer triste, con
un elemento masoquista, la llegada a lugares |6bre-
gos y pintorescamente atroces supone uno de los
gozos del viajero.
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Las columnas de Hércules

En los viajes, como en otras muchas experiencias
de la vida, suele bastar con la primera vez.

Las columnas de Hércules

En los viajes, encuentras a personas que tratan
de aferrarse a ti, que te tutelan como unos padres y
que te critican. Otro de los placeres de la vida itine-
rante es poder darte la vuelta y marcharte sin ofrecer
ninguna explicacién.

The Kingdom by the Sea

El viaje es fuga y busqueda a partes iguales.

El gran bazar del ferrocarril

Todo viaje es circular [...] Después de todo, un
grand tour no es mas que la manera de regresar a
casa del hombre de genio.

El gran bazar del ferrocarril

Es casi ya un axioma: en cuanto un sitio se gana
la reputacion de paradisiaco, se va al diablo.

Las islas felices de Oceania

Nunca nadie ha descrito el lugar al que acabo de
llegar: ésta es la emocién que me impulsa a viajar. Y
una de las mejores razones para ir a cualquier lado.

Las columnas de Hércules

Paul Theroux
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Entre las razones ocultas para viajar, una de las
principales tal vez sea encontrar escenarios que val-
gan de ejemplo para los que albergaron nuestras
mayores alegrias. La busqueda de versiones idealiza-
das del hogar: en realidad, la busqueda del recuerdo
perfecto.

Fresh Air Fiend

Cuando algun desconocido me preguntaba
adénde me dirigia, a menudo contestaba: «A ningu-
na parte». La inconcrecién puede convertirse en una
costumbre, y el viaje en una forma de ociosidad.

El viejo Expreso de la Patagonia

El viaje mantiene la mégica promesa de la rein-
vencion: que accedas al lugar de tu preferencia, para
comenzar una nueva vida y no regresar nunca.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

Uno de los engafios mas felices y utiles sobre el
viaje es que uno se encuentra en pos de algo.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

Habia llegado al Bajo Egipto y me dirigia al sur
con mi habitual dnimo viajero: a la espera de lo pin-
toresco, anticipando penurias y preparado para cual-
quier desastre. La felicidad estaba descartada, pues
aunque deseable, en los viajes es un tema baladi;
por todo ello, Africa parecia el lugar perfecto para
una larga travesia.

El safari de la estrella negra

12
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La invencion viajera coincide con la idea de Jorge
Luis Borges sobre que «todo sucede por primera
vez» en nuestros encuentros con el mundo, que tan
bellamente recorre su poema «La dicha». Al igual
que «el que abraza a una mujer es Adan», y «el que
prende un fésforo en lo oscuro estd inventando el
fuego», quienquiera que aviste la esfinge la estrena
con su mirada: «En el desierto vi la joven esfinge,
que acaban de labrar [...] Todo ocurre por primera
vez, pero de un modo eterno».

El safari de la estrella negra

Viajar es uno de los placeres mas tristes de la vi-

da.
Madame de Staél, Corinne o Italia (1807)

13
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Dos paradojas del viaje

No deja de ser una reaccién curiosa, la de esta
nostalgia del hogar. Se corresponde con un rasgo
nacional estadounidense, tan innato en nosotros co-
mo la montafa rusa o la maquina de discos. No se
reduce a una afioranza del sitio que nos vio nacer. La
emocion es bifronte como Jano: estamos escindidos
entre la nostalgia de lo familiar y una pulsion hacia lo
extranjero y extrano. La mitad de las veces, nos em-
barga la nostalgia por sitios en los que nunca hemos
estado.

Carson McCullers, «Look Homeward, Ameri-
cans», Vogue (1940)

En mayor o menor grado, dos fuerzas libran una
batalla dentro de cada persona: el anhelo de intimi-
dad y la pulsién de ir a otros lugares. Por un lado, la
introversion, esto es, un interés dirigido hacia el inte-
rior de uno, hacia la vida introspectiva, con pensa-
mientos y fantasias de gran arraigo; y por otro, la ex-
troversion, un interés enfocado hacia fuera, hacia el
mundo exterior de gente y valores tangibles.

Vladimir Nabokov, Lecciones de literatura rusa
(1981)
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