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El sá ba do 12 de agos to de 1933 los ejem pla res de Crí ti ca,
por ese en ton ces el dia rio más po pu lar de la Ar gen ti na, vi- 
nie ron acom pa ña dos por pri me ra vez con la Re vis ta Mul ti- 

co lor, un su ple men to que di ri gían Jor ge Luis Bor ges y Ul y- 
ses Pe tit de Mu rat.

En sus pá gi nas apa re cie ron cuen tos de An ton Che jov, Ja ck
Lon don, G. K. Ches ter ton, Rud yard Ki pling, Char les Di- 
ckens, O. Hen ry y otros es cri to res que ya son clá si cos. Pe ro
tam bién cuen tos de au to res me nos co no ci dos u ol vi da dos,
o de nom bres mis te rio sos que no se sa be a quién atri buir.
Cuen tos que ha blan de tie rras le ja nas o de aquí no más, es- 
cri tos en es pa ñol o tra du ci dos de otras len guas, fru tos de la
ima gi na ción más exal ta da o to ma dos de la más cru da rea li- 
dad. Cuen tos que in tri gan, asus tan, asom bran y di vier ten,
ele gi dos por dos es cri to res que, an tes que na da, fue ron
gran des lec to res.

Es te li bro res ca ta al gu nas jo yas de ese te so ro cuen tís ti co de
la Re vis ta Mul ti co lor de los Sá ba dos, se lec cio na dos en tre
su abun dan te ma te rial.
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Los sá ba dos de Crí ti ca o la ale g ría de
leer

El sá ba do es el día de la li te ra tu ra. Por que es el día pa ra el
sue ño, pa la bra que alu de tan to al re po so co mo a la aven tu- 
ra.

Aven tu ra/li te ra tu ra…
Sá ba do vie ne de sa bba th, que en he breo quie re de cir

«des can so». La Bi blia in di ca: «Tra ba ja rás seis días y el sép ti- 
mo des can sa rás». Esos seis días co mien zan a con tar se el
do min go; por lo tan to, el sá ba do es pa ra des can sar.

Pe ro fue só lo en 1911 que la le gis la ción in gle sa or de nó
la in te rrup ción del tra ba jo a las 13 ho ras del sá ba do y su
rea nu da ción el lu nes, mo ti vo por el cual en al gu nos paí ses
de His pa noa mé ri ca se lla ma ba «sá ba do in glés» a ese de re- 
cho. Tar dó mu chos años en re gir, lo mis mo que el asue to
es co lar sa ba tino, que en la Ar gen ti na, por ejem plo, re cién
se go zó en los años cin cuen ta del si glo XX.

Hay quien tie ne una opi nión tris te so bre el sá ba do, co- 
mo Ro ber to Arlt, pa ra quien «el sá ba do es el día en el que
pros pe ran las re yer tas con yu ga les y en el cual las bo rra che- 
ras son más lú gu bres que un De Pro fun dis en el cre pús cu lo
de un día nu bla do». ¿Es cier to que un si len cio de tum ba
pe sa so bre la ciu dad los sá ba dos a la tar de, co mo di ce es- 
cu char nues tro car tó gra fo ur bano, el me lan có li co Arlt? Qui- 
zás en el áni mo de aquel Arlt siem pre sen si ble a los hu mo- 
res y amo res de su ciu dad pe sa ba una tra ge dia que en lu tó
a Bue nos Ai res: cier to día de in vierno —co rría 1930— ca yó
al Ria chue lo un tran vía lleno de obre ros que iban a tra ba jar.
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Mu rie ron se s en ta. Su ce dió un sá ba do a las seis y cuar to de
la ma ña na.

Pe ro si es ta mos tris tes, na da me jor pa ra ale grar se que
leer cuen tos. Cuen tos de amor, de san gre y de muer te. Co- 
mo los que pro po ne es te li bro.

Cuan do se pro du jo la ex pe rien cia lec to ra que aquí evo- 
ca re mos, por lo tan to, el sá ba do los ni ños aún iban al co le- 
gio y los adul tos salían a la ma ña na a tra ba jar. Fue ra tris te o
ale gre, era el pro le gó meno a la fies ta, y el ejem plar de Crí- 
ti ca, ca len ti to —o fres co de tin ta, pa ra usar el lu gar co mún
—, lle ga ba a los lec to res a par tir del me dio día, cuan do salía
la cuar ta edi ción, que en rea li dad era la pri me ra —mis te rios
del pe rio dis mo en Bue nos Ai res—. Y en ton ces so na ba esa
mú si ca gra ta, la in vi ta ción a la aven tu ra. A la aven tu ra de
leer.

El sá ba do 12 de agos to de 1933 los ejem pla res del dia- 
rio Crí ti ca vi nie ron acom pa ña dos por pri me ra vez por la Re- 
vis ta Mul ti co lor de los Sá ba dos, un su ple men to de ocho
pá gi nas ilus tra das que di ri gían Jor ge Luis Bor ges y Ul y ses
Pe tit de Mu rat y que se en tre ga ba gra tis.

El dia rio ha bía si do fun da do en 1913. Dos dé ca das des- 
pués lle gó a ser el ves per tino más ven di do en Bue nos Ai- 
res. Aun que su cir cu la ción real siem pre fue dis cu ti da, las
fuen tes coin ci den en que al can zó el pi co de ven tas du ran te
la dé ca da del trein ta. En sep tiem bre de 1939, al día si- 
guien te de la in va sión de Po lo nia por la Ale ma nia na zi, Crí- 
ti ca lan zó a la ca lle, en sus di ver sas edi cio nes, 850 000
ejem pla res. Una ci fra im pre sio nan te si se tie ne en cuen ta
que la Ar gen ti na ape nas su pe ra ba los diez mi llo nes de ha- 
bi tan tes.

Crí ti ca in no vó por sus re cur sos ti po grá fi cos mo der nos,
co mo los ti tu la res de gran ta ma ño. Tam bién por que en sus
pá gi nas la po lí ti ca na cio nal y mun dial so lía te ner si mi lar es- 
pa cio que la cró ni ca de crí me nes, del es pec tá cu lo y del de- 
por te. El in quie to Na ta lio Bo ta na, su pro pie ta rio y di rec tor,
siem pre es ta ba dis pues to a em pren der nue vos ca mi nos:
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aun que su gran triun fo ha bía si do Crí ti ca, fun dó otros dia- 
rios por te ños, co mo El Sol, que fra ca só. Tra tó de lle var sus
pro duc tos a otros lu ga res —por ejem plo, al Uru guay, que
era su país na tal— e in cur sio nó en len gua jes en ton ces jó ve- 
nes co mo la ra dio y el ci ne. A Crí ti ca, el dia rio al que de di- 
có su vi da, so lía re no var lo con nue vas fir mas y sec cio nes.

Ya en 1926 ha bía te ni do un su ple men to li te ra rio, bau ti- 
za do Crí ti ca Ma ga zi ne, que di ri gió Raúl Gon zá lez Tu ñón y
que du ró 29 se ma nas. En 1930, el mis mo es cri tor con du jo
una pri me ra Re vis ta Mul ti co lor de los Sá ba dos, que fue in- 
te rrum pi da cuan do el dic ta dor Jo sé Fé lix Uri bu ru clau su ró
Crí ti ca y de tu vo a Bo ta na y a su es po sa y co la bo ra do ra, Sal- 
va do ra Me di na On ru bia.

Cuan do en 1933 el pre si den te Agus tín P. Jus to de vol vió
el dia rio a su due ño y Crí ti ca re gre só a la ca lle, se le ocu rrió
a Bo ta na con vo car a Jor ge Luis Bor ges y a Ul y ses Pe tit de
Mu rat pa ra que re vi vie ran el su ple men to. Bus ca ba atraer a
lec to res que qui zás pre fi rie sen, en tre la am plia ofer ta pe rio- 
dís ti ca que se pu bli ca ba en Bue nos Ai res, a dia rios de un
per fil más tra di cio nal, co mo los ma tu ti nos La Pren sa, por
en ton ces el de más di fu sión, o La Na ción. Ca da uno de es- 
tos co ti dia nos con ser va do res pu bli ca ba un su ple men to li te- 
ra rio do mi ni cal im pre so en pá gi nas se pia.

Bo ta na salía a bus car a ese lec tor «se rio», pe ro pre ten- 
día que la nue va Re vis ta… re tu vie ra la aten ción del tí pi co
lec tor de Crí ti ca, es de cir al guien que com pra ba el dia rio
pa ra sa ber lo que pa sa ba en el país y en el mun do, pe ro
que es ta ba vi va men te in te re sa do en es pe luz nan tes crí me- 
nes co ti dia nos, o en la ac tua li dad del tea tro y del ci ne, de
las ca rre ras de ca ba llos, del bo xeo y del fú tbol. Y que gus- 
ta se de leer un dia rio que des de su pri mer nú me ro ha bía
pri vi le gia do la ilus tra ción, ba jo la for ma de ca ri ca tu ras, di- 
bu jos rea lis tas, fo to gra fías e his to rie tas.

¿Por qué Bo ta na con vo có pa ra ese ex pe ri men to pe rio- 
dís ti co a Jor ge Luis Bor ges y a Ul y ses Pe tit de Mu rat? Lo hi- 
zo por que, aten tí si mo y exhaus ti vo lec tor de cuan to se pu- 
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bli ca ba en el Río de la Pla ta, co no cía las po si bi li da des de
am bos. Pe tit de Mu rat lle va ba seis años tra ba jan do en el
dia rio de Bo ta na, don de ha bía co men za do co mo cro nis ta
po li cial pa ra ser des pués crí ti co de mú si ca y de ci ne. De
Bor ges, Bo ta na co no cía sus li bros de poesía y en sa yo y sus
in ter ven cio nes en la pren sa li te ra ria de la épo ca, en es pe- 
cial en la re vis ta quin ce nal Mar tín Fie rro (1924-1927).

En las en tre vis tas que man tu vo con los fla man tes di rec- 
to res, Bo ta na les re cal có que, ade más de edi tar el ma te rial
que in clui ría la Re vis ta…, de bían apor tar tex tos pro pios. Y
aun que in ter ve nía ac ti va men te en la con fec ción de su dia- 
rio, una vez de li nea do el per fil que de sea ba pa ra el su ple- 
men to, les dio au to no mía pa ra que in ter pre ta ran sus di rec- 
ti vas. Así pues, Bor ges y Pe tit de Mu rat en fren ta ron el de sa- 
fío de pro por cio nar buen ma te rial li te ra rio a un pú bli co po- 
pu lar.

La re dac ción fun cio na ba en un cuar to de la azo tea del
dia rio, en el his tó ri co edi fi cio de Ave ni da de Ma yo 1333,
esa jo ya de la ar qui tec tu ra de Bue nos Ai res. Fue di se ña do
por los ar qui tec tos hún ga ros Jor ge y An drés Kal nay a pe di- 
do y con am plias su ge ren cias del pro pio Bo ta na, quien
que ría eri gir un au ténti co Pa la cio de la Pren sa pa ra que al- 
ber ga se un dia rio que en ton ces, en la dé ca da del vein te,
es ta ba por al can zar su apo geo. Fue en aque lla azo tea, en la
que se al za ba la si re na que aler ta ba a los por te ños so bre
acon te ci mien tos im por tan tes, don de Bor ges y Pe tit de Mu- 
rat per ge ña ron los cin cuen ta y ocho nú me ros de la Re vis- 
ta… Allí re ci bían a los co la bo ra do res, en car ga ban ma te ria- 
les, se lec cio na ban ori gi na les, pa ra lo cual leían dia rios y re- 
vis tas de to do el mun do, so bre to do pren sa in gle sa y nor- 
tea me ri ca na, ca tá lo gos edi to ria les, li bros nue vos y vie jos.

En la Re vis ta Mul ti co lor de los Sá ba dos Bor ges pu bli có
sus pri me ros cuen tos. Allí apa re cie ron, uno tras otro, sus re- 
la tos so bre ban do le ros, ase si nos y es ta fa do res, que po co
des pués, en 1935, reu ni ría ba jo el tí tu lo de His to ria uni ver- 
sal de la in fa mia. Pe ro ade más de los cuen tos de Bor ges, la



Cuentos para leer los sábados AA. VV.

6

Re vis ta Mul ti co lor… ofre ció du ran te aque llos sá ba dos de
1933 y 1934 un muy con si de ra ble ba ga je de ma te rial li te ra- 
rio: cuen tos, ar tícu los, cró ni cas y re se ñas. Ese ma te rial re to- 
ma ba, a ve ces pa ro dián do lo, los to nos y len gua jes del dia- 
rio, pro po nién do le al lec tor una nue va mi ra da a las no ti cias
cru das que allí se ofre cían.

El con jun to mues tra la tem pra na pre di lec ción de Bor ges
por el gé ne ro po li cial, al que se ña ló co mo «la úni ca con tri- 
bu ción del si glo XX a la li te ra tu ra uni ver sal»[1], y que lo lle- 
vó, una dé ca da des pués, a crear, jun to a Adol fo Bioy Ca sa- 
res la co lec ción El Sép ti mo Cír cu lo en la edi to rial Eme cé. La
se lec ción de las cien pri me ras no ve las de esa se rie pro vie- 
ne en bue na me di da de la lec tu ra aten ta que, pa ra el su ple- 
men to de Crí ti ca, Bor ges ha bía he cho del The Ti mes Li te ra- 
ry Su pple ment y otros me dios del pe rio dis mo li te ra rio.

¿Y quién tra du cía ese ma te rial? En la Re vis ta Mul ti co lor
de los Sá ba dos no se con sig na ba, y por eso tam po co fi gu- 
ran atri bu cio nes en es te li bro. Es que aque llos mu cha chos
no tra ba ja ban pa ra la his to ria sino pa ra ga nar se el suel do
—y pa ra go zar y en tre te ner se jun to con los lec to res—. Los
jó ve nes edi to res es ta ban ur gi dos por la fie bre del cie rre y
sus an sie da des: el ma te rial a ve ces abun da ba y otras ve ces
era es ca so. Ha bía que com pa ti bi li zar tex tos e ilus tra cio nes
—la dia gra ma ción atrac ti va eran un man da mien to del dia- 
rio— y so bre to do usar los tí tu los pa ra «en gan char» a los
lec to res. Se tra ta ba de una fae na co lec ti va que jus ti fi ca al- 
gu nas trans gre sio nes que nun ca per ju di ca ron la ca li dad: se
prac ti ca ba sin pie dad y con ale g ría el ar te de la rees cri tu ra,
abun da ban los seu dó ni mos, se in ven ta ban es cri to res. En un
li bro apa re ci do en 1995, Bor ges en Re vis ta Mul ti co lor, su
edi to ra, Ir ma Zan ga ra, sos tie ne que Bor ges pu bli có va rios
cuen tos en la Re vis ta…, fir ma dos con seu dó ni mos co mo
Alex An der, Ben ja mín Bel trán, Ber nar do Hae do y Jo sé Tun- 
tar. Otros crí ti cos han cues tio na do esas fi lia cio nes. Son de li- 
cio sas tram pas que los gran des es cri to res de jan tras de sí,
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pa ra en tre te ni mien to, y a ve ces en fren ta mien to, de sus co- 
men ta ris tas.

Pe ro el ma te rial pu bli ca do por la Re vis ta Mul ti co lor de
los Sá ba dos es va lio so no ya co mo ma te ria de ar queo lo gía
cul tu ral sino co mo lec tu ra vi va. En sus pá gi nas apa re cie ron
—y rea pa re cen en es ta se lec ción— na rra do res co mo An ton
Che jov, Ja ck Lon don, G. K. Ches ter ton, Rud yard Ki pling, H.
G. We lls, Char les Di ckens, La fca dio Hearn, O. Hen ry y otros
es cri to res que ya son clá si cos. Con vi ven con nom bres ca si
des co no ci dos. Al gu nos de es cri to res hoy ol vi da dos, y otros
re va lo ri za dos. Es te li bro res ca ta al gu nas jo yas de ese te so ro
cuen tís ti co de la Re vis ta…, ele gi dos en tre su abun dan te
ma te rial. Es tos cuen tos nos per mi ten re vi vir una aven tu ra a
la vez li te ra ria y hu ma na: su mer gir nos no so tros, lec to res del
si glo XXI, ahí tos de re la tos que el mun do nos pro po ne to do
el tiem po, en el vie jo y eterno mar, agi ta do y de li cio so, de
la na rra ti va pu ra. Leer in ge nua men te, o sea sa bia men te, lo
que le yó un lec tor ha ce ca si cien años. Reen con trar his to- 
rias que de tan vie jas son nue vas, vol ver a ser aquel ni ño,
ado les cen te, se ño ra, se ño ri ta, se ñor o an ciano que al gún
me dio día de sá ba do de 1933 o de 1934 re ci bió de la ma no
del quios que ro, o vio apa re cer por de ba jo de la puer ta, un
ejem plar de Crí ti ca y abrió la Re vis ta Mul ti co lor… que ve nía
den tro del dia rio, y se su mer gió en las his to rias que le pro- 
po nían Bor ges y Pe tit de Mu rat. En las pá gi nas que si guen
nos es pe ran esas tra mas in quie tan tes, esos mis te rios in son- 
da bles, esos crí me nes del cuer po o del al ma, esas aven tu- 
ras ca da vez nue vas. Fue ron cuen tos pa ra leer el sá ba do.
Lo si guen sien do. Y, ¿por qué no?, pa ra con ver tir en sá ba- 
do ca da día de la se ma na.

ÁLVA RO ABÓS
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No ta del edi tor

Es ta edi ción re pro du ce los cuen tos tal co mo fue ron pu bli- 
ca dos en la Re vis ta Mul ti co lor de los Sá ba dos, ha bién do se
sal va do so lo erra tas evi den tes y res pe ta do cier tos usos de
la épo ca, así co mo las po cas no tas al pie, que per te ne cen a
la edi ción ori gi nal.

Del mis mo mo do, no fi gu ran los res pon sa bles de las tra- 
duc cio nes, ya que en la Re vis ta… se omi tían; tra duc cio nes
de ori gen con fu so, ca li dad des pa re ja y ca rác ter sin du da ur- 
gen te, si se tie ne en cuen ta la gran canti dad de ma te rial
que se en tre ga ba en for ma se ma nal.

Su ge ri mos vi si tar la pá gi na Ar chi vo His tó ri co de Re vis tas
Ar gen ti nas www.ahi ra.com.ar pa ra con sul tar la re vis ta on li- 

ne.
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El muer to de la ca sa del pa vo real

Gil bert K. Ches ter ton
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Ha ce al gu nos años, un jo ven re co rría una ca lle aso la da de
los su bur bios de Lon dres; un jo ven ves ti do rús ti ca men te, la
ca be za cu bier ta con un som bre ro ca si prehis tó ri co; por que
aca ba ba de lle gar a la ca pi tal des de una re mo ta y ador me- 
ci da po bla ción del oes te. Na da ha bía en él de par ti cu lar- 
men te no ta ble, sal vo lo que le ocu rrió ese día, lo cual fue
no ta ble en to do sen ti do, pa ra no de cir la men ta ble. Vio ve- 
nir ha cia él a un hom bre más bien an ciano, sin alien to, de
smo king, que lo to mó de la so la pa de su raí do sa co y lo in- 
vi tó a ce nar con él. Es ta ría mos más cer ca de la ver dad di- 
cien do que, más que un con vi te, fue una im plo ra ción. Co- 
mo el sor pren di do pro vin ciano no lo co no cía, ni a na die en
los con tor nos, la si tua ción le pa re ció har to sin gu lar; pe ro,
su po nien do que se tra ta ría de una cos tum bre de Lon dres,
ac ce dió al fin. Acom pa ña do de su ex tra ño huésped, fue a
la hos pi ta la ria man sión que se al za ba a so lo po cos pa sos
de allí. A par tir de ese ins tan te, nun ca rea pa re ció en el
mun do de los vi vos.

Nin gu na de las ex pli ca cio nes de es ti lo cua dra ban con
su ca so. Los dos pro ta go nis tas eran to ta les ex tra ños el uno
pa ra el otro. El hom bre de tie rra aden tro no traía pa pe les,
di ne ro, ni ob je tos dig nos de men ción, y tam po co pa re cía
de na tu ra le za de lle var los. Por otra par te, su huésped re ve- 
la ba to dos los sig nos de una pros pe ri dad ca si agre si va: fo- 
rro de satén, un ful gor de pie dras opa les cen tes en sus ge- 
me los, y un ci ga rro que pa re cía per fu mar to da la ca lle. Por
lo tan to, de bía des car tar se el ro bo co mo mó vil del cri men.

En rea li dad, ese mó vil fue uno de los más ex tra ños del
mun do; tan ex tra ño, que un hom bre vul gar ha bría po di do
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ha cer cien su po si cio nes an tes de dar con la cla ve.
Más aún, es du do so que al guien hu bie se da do ja más

con la so lu ción, a no ser por el li ge ro bar niz de ex cen tri ci- 
dad que ca rac te ri za ba a otro jo ven, al que la ca sua li dad pu- 
so so bre ese mis mo ca mino una o dos ho ras más tar de. Pe- 
ro no de be creer se que él re cu rrie ra, pa ra di lu ci dar el enig- 
ma, a nin gu na ma ña de de tec ti ve, y me nos de aque llos de- 
tec ti ves po pu la ri za dos por los li bros de fic ción, que re suel- 
ven los más ar duos di le mas con so lo con cen trar su aten ción
en las cir cuns tan cias y los ob je tos afi nes al cri men, y a quie- 
nes se cun da una pre sen cia de áni mo ex cep cio nal.

Se ría más exac to de cir que es te hom bre los re sol vía, en
cam bio, por au sen cia de áni mo. Cual quier ob je to que ca ye- 
ra en el ra dio de su vi sión gra bá ba se en su men te co mo un
ta lis mán, y él lo con tem pla ba has ta que em pe za ba a ha- 
blar le co mo un orá cu lo. En otras oca sio nes una pie dra, una
es tre lla de mar o un ca na rio ha bían con tes ta do, al pa re cer,
to das sus pre gun tas. En la pre sen te cir cuns tan cia, em pe ro,
su pun to de re fe ren cia fue me nos tri vial.

Ha bía va ga do sin rum bo por la plá ci da ca lle su bur ba na,
si guien do con ojos de so ña dor las man chas do ra das de los
co de sos en el césped, o las blan cas y ro jas de los es pi nos.
Pe ro se con ten ta ba las más de las ve ces con los ver des se- 
mi cír cu los de pas to, re pe ti dos has ta el in fi ni to co mo lu nas
ver des; por que no era de esas per so nas pa ra quie nes la re- 
pe ti ción es si nó ni mo de mo no to nía. En un mo men to da do,
al di ri gir se ha cia una pro pie dad, tu vo la con cien cia o la se- 
mi con cien cia de un co lor nue vo en el uni ver sal ver dor: un
ver de mu cho más azul, que pa re cía de ri var en azul eléc tri co
a me di da que el ob je to se des pla za ba len ta men te, re ve lan- 
do una pe que ña ca be za so bre un cue llo lar guí si mo; era un
pa vo real. Pe ro su men te ha bía ima gi na do mil co sas an tes
de dar con lo ob vio. El azul pro nun cia do del plu ma je le ha- 
bía he cho pen sar en una lla ma azul, y la lla ma en al gu na
de mo nía ca fan ta sía, an tes de ad ver tir que so lo se tra ta ba
de un pa vo real. Y la co la, es te la sun tuo sa de ojos, ha bía le
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he cho pen sar en aque llos som bríos pe ro di vi nos mons truos
del Apo ca lip sis, cu yos ojos se mul ti pli ca ban co mo sus alas,
an tes de re pa rar en que la pre sen cia de un pa vo real, aun
to ma do en su sen ti do más la to, era un es pec tá cu lo so bra- 
da men te ex tra ño en pai sa je tan co mún.

Por que si Ga briel Ga le (así se lla ma ba el jo ven) era un
poe ta mi no re, des co lla ba en cam bio co mo pin tor, y, en su
ca li dad de fi gu ra ilus tre, y ena mo ra da de las be llas
perspec ti vas, ha bía si do in vi ta do más de una vez a los gran- 
des par ques de la aris to cra cia, don de los pa vos rea les for- 
man, por así de cir lo, par te in te gran te del pai sa je. La evo ca- 
ción de esas pro pie da des tra jo a su me mo ria el re cuer do
de una de ellas, re mo ta y so li ta ria, que asu mie ra pa ra él la
ca si in to le ra ble be lle za de un pa raí so per di do. Cre yó ver
du ran te un ins tan te, en me dio del césped lus tro so, una fi- 
gu ra más im po nen te que la de cual quie ra de esas aves, y
cu yo plu ma je iri dis cen te, de una ví vi da tris te za, ha cía pen- 
sar en un dia blo azul. Pe ro cuan do los jue gos de la ima gi- 
na ción y las año ran zas se des va ne cie ron, aún per sis tió en él
la in te rro gan te: ¿qué ha cía en el jar dín de esa pe que ña re- 
si den cia su bur ba na un pa vo real? Pa re cía de ma sia do gran- 
de pa ra el lu gar, co mo si, al des ple gar su co la, fue se a de- 
rri bar los ár bo les que ha lla ra a su pa so.

Es tas re fle xio nes de gi ro ya más prác ti co des fi la ron por
su men te an tes de que es ta se de tu vie ra en la más prác ti ca
de to das: que en los úl ti mos cin co mi nu tos ha bía es ta do
apo ya do en un por tón ajeno, con el ai re de fi ni ti vo de un
cam pe sino apo ya do en el cer co que cir cun da su pro pie- 
dad. De salir al guien de la ca sa, ha bría con tem pla do no sin
ex tra ñe za la es ce na; pe ro na die salió. An tes bien, al guien
en tró. Cuan do el pa vo real se en ca mi na ba ha cia la ca sa, el
poe ta abrió re suel ta men te el por tón y ha lló el césped hú- 
me do, a la za ga de aquel.

En ri que cían la so le dad um bro sa de ese jar dín gran des
ma sas de flo res ro jas, y, en el con jun to, la ca sa re sul ta ba
más vul gar que el te rreno don de se le van ta ba. Acen tua ba
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esa im pre sión el he cho de ha llar se aque lla en al gún pro ce- 
so de re pa ra ción, pues adi vi ná ba se, apo ya da contra la pa- 
red, una es ca le ra, usa da se gún to das las apa rien cias por los
al ba ñi les pa ra lle gar al pi so su pe rior. Ade más, va rias plan tas
de flo res co lo ra das ha bían si do cor ta das, api lán do las en el
bor de de la ven ta na del pri mer pi so, y al gu nos pé ta los, al
des pren der se, se po sa ron en los pel da ños de la es ca le ra.
La mi ra da de Ga le abar có gra dual men te to dos es tos de ta- 
lles, mien tras una ex pre sión de sor pre sa in va día po co a po- 
co su sem blan te an te el contras te que for ma ban la ca sa con
la es ca le ra y el ri co jar dín con el pa vo real. Era ca si co mo si
el sun tuo so pá ja ro y las flo res aris to crá ti cas hu bie sen es ta- 
do allí an tes de los la dri llos bur gue ses y el mor te ro.

Uno de los ras gos salien tes de Ga le era su in ge nui dad,
que a me nu do po día to mar se por im pru den cia. Co mo mu- 
chos se res hu ma nos, era ca paz de co me ter ma las ac cio nes
a sa bien das, y aver gon zar se des pués por ello. Pe ro mien- 
tras sus in ten cio nes no fue ran ma las, nun ca se le ha bría
ocu rri do sen tir ver güen za de un ac to. La in vi ta ción de la es- 
ca le ra y la ven ta na abier ta era de ma sia do ob via pa ra ta- 
char la de aven tu ra. Co men zó a su bir co mo si se tra ta se de
la es ca li na ta de un ho tel. Pe ro al lle gar a los úl ti mos pel da- 
ños se de tu vo un ins tan te, tor ció el ges to y, ace le ran do su
as cen sión, tras pu so el bor de y se des li zó en el in te rior de la
es tan cia.

La pe num bra que allí rei na ba pa re cía os cu ri dad des pués
del es plen dor del atar de cer, y trans cu rrie ron uno o dos se- 
gun dos an tes de que el te nue res plan dor re fle ja do por un
es pe jo, pues to an te él, le per mi tie se apre ciar las ca rac te rís- 
ti cas de la ha bi ta ción. Pa re cía pol vo rien ta y de as pec to más
bien pre ca rio; los cor ti na dos, de un azul ver do so pro nun cia- 
do, for ma ban, con to do, un fon do de co lo res mor te ci nos.

Al ob ser var más aten ta men te el es pe jo, Ga le no tó que
es ta ba ro to. Sin em bar go, era evi den te que el cuar to ha bía
si do re de co ra do en par te pa ra al gu na fies ta, co mo lo ha cía
su po ner una lar ga me sa, pro li ja men te ten di da pa ra una ce- 
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na. Fren te a ca da pla to se ali nea ban una se rie de va sos de
dis tin to ta ma ño pa ra los vi nos de ca da ser vi cio.

Por al gu nos de ta lles, Ga le con clu yó que la es tan cia ha- 
bía si do tea tro de una lu cha, du ran te la cual al guien ha bía
vol ca do el sale ro, de rra ma do su con te ni do so bre el man tel
y ro to el es pe jo. Lue go mi ró los cu chi llos pues tos so bre la
me sa, y una luz de in te li gen cia co men za ba a in si nuar se en
su ce re bro, cuan do la puer ta se abrió brus ca men te, y un
hom bre, ro bus to y ca no so, irrum pió en el cuar to.

Ese in ci den te tu vo la vir tud de de vol ver lo a la rea li dad,
co mo un hom bre que, tras un pro lon ga do sal to en el es pa- 
cio, sien te de pron to el frío con tac to del agua. Re cor dó sú- 
bi ta men te dón de se en contra ba y por qué me dios ha bía
lle ga do has ta allí. Era muy ca rac te rís ti co en él que, si bien
veía un pun to prác ti co tar día men te, cuan do lo veía por fin
era con en te ra lu ci dez y en to das sus ra mi fi ca cio nes ló gi cas.
Na die cree ría en nin gu na ra zón le gí ti ma que jus ti fi ca ra su
en tra da en esa ca sa por la ven ta na, cuan do pu do ha cer lo
por la puer ta prin ci pal. Y, en efec to, ra zón le gí ti ma no te nía
nin gu na, o por lo me nos nin gu na que pu die se ex pli car sin
una lar ga pe ro ra ción de ín do le po é ti ca y fi lo só fi ca. Más
aún, en ese pre ci so mo men to sus de dos ju ga ban con uno
de los cu chi llos, de pla ta ma ci za. Tras una li ge ra va ci la ción,
po só el cu chi llo y se qui tó el som bre ro.

—Y bien —di jo por úl ti mo, con una iro nía dis pli cen te—,
de ser us ted, yo no dis pa ra ría esa ar ma; pe ro su pon go que
avi sa rá a la po li cía.

El des co no ci do, que era pro ba ble men te el due ño de la
ca sa, guar dó du ran te un ins tan te una ac ti tud de pro fun do
es tu por. Al abrir la puer ta ha bía te ni do un vio len to so bre- 
sal to, pe ro se rehí zo en se gui da. Su ros tro, vi go ro so y as tu- 
to, es ta ba pro vis to de un par de ojos pro mi nen tes que le
da ban una apa rien cia de per pe tua pro tes ta. Pe ro, por al gu- 
na mis te rio sa ra zón, no fue ha cia esos ojos acu sa do res don- 
de con ver gió la mi ra da del poe ta, sino ha cia el al fi ler que
os ten ta ba la pe che ra de la ca mi sa, y que era un ópa lo lu mi- 


