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El sdbado 12 de agosto de 1933 los ejemplares de Critica,
por ese entonces el diario mas popular de la Argentina, vi-
nieron acompanados por primera vez con la Revista Multi-
color, un suplemento que dirigian Jorge Luis Borges y Uly-
ses Petit de Murat.

En sus péaginas aparecieron cuentos de Anton Chejov, Jack
London, G. K. Chesterton, Rudyard Kipling, Charles Di-
ckens, O. Henry y otros escritores que ya son clasicos. Pero
también cuentos de autores menos conocidos u olvidados,
o de nombres misteriosos que no se sabe a quién atribuir.
Cuentos que hablan de tierras lejanas o de aqui nomas, es-
critos en espafiol o traducidos de otras lenguas, frutos de la
imaginaciéon mas exaltada o tomados de la méas cruda reali-
dad. Cuentos que intrigan, asustan, asombran y divierten,
elegidos por dos escritores que, antes que nada, fueron
grandes lectores.

Este libro rescata algunas joyas de ese tesoro cuentistico de
la Revista Multicolor de los Sadbados, seleccionados entre
su abundante material.
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Los sdbados de Critica o la alegria de
leer

El sébado es el dia de la literatura. Porque es el dia para el
suefo, palabra que alude tanto al reposo como a la aventu-
ra.

Aventura/literatura...

Sébado viene de sabbath, que en hebreo quiere decir
«descanso». La Biblia indica: «Trabajaras seis dias y el sépti-
mo descansaras». Esos seis dias comienzan a contarse el
domingo; por lo tanto, el sdbado es para descansar.

Pero fue sélo en 1911 que la legislacién inglesa ordend
la interrupcion del trabajo a las 13 horas del sébado y su
reanudacion el lunes, motivo por el cual en algunos paises
de Hispanoamérica se llamaba «sdbado inglés» a ese dere-
cho. Tardé muchos afios en regir, lo mismo que el asueto
escolar sabatino, que en la Argentina, por ejemplo, recién
se gozd en los afos cincuenta del siglo XXx.

Hay quien tiene una opinién triste sobre el sabado, co-
mo Roberto Arlt, para quien «el sdbado es el dia en el que
prosperan las reyertas conyugales y en el cual las borrache-
ras son mas ligubres que un De Profundis en el crepusculo
de un dia nublado». ;Es cierto que un silencio de tumba
pesa sobre la ciudad los sdbados a la tarde, como dice es-
cuchar nuestro cartégrafo urbano, el melancdlico Arlt? Qui-
zés en el dnimo de aquel Arlt siempre sensible a los humo-
res y amores de su ciudad pesaba una tragedia que enluté
a Buenos Aires: cierto dia de invierno —corria 1930— cayé
al Riachuelo un tranvia lleno de obreros que iban a trabajar.
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Murieron sesenta. Sucedié un sdbado a las seis y cuarto de
la mafiana.

Pero si estamos tristes, nada mejor para alegrarse que
leer cuentos. Cuentos de amor, de sangre y de muerte. Co-
mo los que propone este libro.

Cuando se produjo la experiencia lectora que aqui evo-
caremos, por lo tanto, el sdbado los nifios aun iban al cole-
gio y los adultos salian a la mafiana a trabajar. Fuera triste o
alegre, era el prolegébmeno a la fiesta, y el ejemplar de Cri-
tica, calentito —o fresco de tinta, para usar el lugar comun
—, llegaba a los lectores a partir del mediodia, cuando salia
la cuarta edicién, que en realidad era la primera —misterios
del periodismo en Buenos Aires—. Y entonces sonaba esa
muUsica grata, la invitacion a la aventura. A la aventura de
leer.

El sdbado 12 de agosto de 1933 los ejemplares del dia-
rio Critica vinieron acompafnados por primera vez por la Re-
vista Multicolor de los Sdbados, un suplemento de ocho
paginas ilustradas que dirigian Jorge Luis Borges y Ulyses
Petit de Murat y que se entregaba gratis.

El diario habia sido fundado en 1913. Dos décadas des-
pués llegd a ser el vespertino mas vendido en Buenos Ai-
res. Aunque su circulacién real siempre fue discutida, las
fuentes coinciden en que alcanzé el pico de ventas durante
la década del treinta. En septiembre de 1939, al dia si-
guiente de la invasién de Polonia por la Alemania nazi, Cri-
tica lanzd a la calle, en sus diversas ediciones, 850 000
ejemplares. Una cifra impresionante si se tiene en cuenta
que la Argentina apenas superaba los diez millones de ha-
bitantes.

Critica innovd por sus recursos tipograficos modernos,
como los titulares de gran tamafo. También porque en sus
paginas la politica nacional y mundial solia tener similar es-
pacio que la crénica de crimenes, del espectaculo y del de-
porte. El inquieto Natalio Botana, su propietario y director,
siempre estaba dispuesto a emprender nuevos caminos:
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aunque su gran triunfo habia sido Critica, fundé otros dia-
rios portefios, como El Sol, que fracasé. Tratd de llevar sus
productos a otros lugares —por ejemplo, al Uruguay, que
era su pais natal— e incursiond en lenguajes entonces jove-
nes como la radio y el cine. A Critica, el diario al que dedi-
cb su vida, solia renovarlo con nuevas firmas y secciones.

Ya en 1926 habia tenido un suplemento literario, bauti-
zado Critica Magazine, que dirigié Raul Gonzalez Tuidn y
que duré 29 semanas. En 1930, el mismo escritor condujo
una primera Revista Multicolor de los Sédbados, que fue in-
terrumpida cuando el dictador José Félix Uriburu clausurd
Critica y detuvo a Botana y a su esposa y colaboradora, Sal-
vadora Medina Onrubia.

Cuando en 1933 el presidente Agustin P. Justo devolvié
el diario a su duefio y Critica regresé a la calle, se le ocurrid
a Botana convocar a Jorge Luis Borges y a Ulyses Petit de
Murat para que revivieran el suplemento. Buscaba atraer a
lectores que quizas prefiriesen, entre la amplia oferta perio-
distica que se publicaba en Buenos Aires, a diarios de un
perfil mas tradicional, como los matutinos La Prensa, por
entonces el de mas difusién, o La Nacién. Cada uno de es-
tos cotidianos conservadores publicaba un suplemento lite-
rario dominical impreso en péaginas sepia.

Botana salia a buscar a ese lector «serio», pero preten-
dia que la nueva Revista... retuviera la atencién del tipico
lector de Critica, es decir alguien que compraba el diario
para saber lo que pasaba en el pais y en el mundo, pero
que estaba vivamente interesado en espeluznantes crime-
nes cotidianos, o en la actualidad del teatro y del cine, de
las carreras de caballos, del boxeo y del futbol. Y que gus-
tase de leer un diario que desde su primer nimero habia
privilegiado la ilustracién, bajo la forma de caricaturas, di-
bujos realistas, fotografias e historietas.

¢Por qué Botana convoco para ese experimento perio-
distico a Jorge Luis Borges y a Ulyses Petit de Murat? Lo hi-
zo porque, atentisimo y exhaustivo lector de cuanto se pu-
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blicaba en el Rio de la Plata, conocia las posibilidades de
ambos. Petit de Murat llevaba seis afios trabajando en el
diario de Botana, donde habia comenzado como cronista
policial para ser después critico de musica y de cine. De
Borges, Botana conocia sus libros de poesia y ensayo y sus
intervenciones en la prensa literaria de la época, en espe-
cial en la revista quincenal Martin Fierro (1924-1927).

En las entrevistas que mantuvo con los flamantes direc-
tores, Botana les recalcé que, ademas de editar el material
que incluiria la Revista..., debian aportar textos propios. Y
aunque intervenia activamente en la confeccién de su dia-
rio, una vez delineado el perfil que deseaba para el suple-
mento, les dio autonomia para que interpretaran sus direc-
tivas. Asi pues, Borges y Petit de Murat enfrentaron el desa-
tio de proporcionar buen material literario a un publico po-
pular.

La redaccién funcionaba en un cuarto de la azotea del
diario, en el histérico edificio de Avenida de Mayo 1333,
esa joya de la arquitectura de Buenos Aires. Fue disefiado
por los arquitectos hingaros Jorge y Andrés Kalnay a pedi-
do y con amplias sugerencias del propio Botana, quien
queria erigir un auténtico Palacio de la Prensa para que al-
bergase un diario que entonces, en la década del veinte,
estaba por alcanzar su apogeo. Fue en aquella azotea, en la
que se alzaba la sirena que alertaba a los portefios sobre
acontecimientos importantes, donde Borges y Petit de Mu-
rat pergefiaron los cincuenta y ocho nimeros de la Revis-
ta... Alli recibian a los colaboradores, encargaban materia-
les, seleccionaban originales, para lo cual lefan diarios y re-
vistas de todo el mundo, sobre todo prensa inglesa y nor-
teamericana, catdlogos editoriales, libros nuevos y viejos.

En la Revista Multicolor de los Sdbados Borges publicd
sus primeros cuentos. Alli aparecieron, uno tras otro, sus re-
latos sobre bandoleros, asesinos y estafadores, que poco
después, en 1935, reuniria bajo el titulo de Historia univer-
sal de la infamia. Pero ademas de los cuentos de Borges, la
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Revista Multicolor... ofrecié durante aquellos sabados de
1933 y 1934 un muy considerable bagaje de material litera-
rio: cuentos, articulos, crénicas y resefias. Ese material reto-
maba, a veces parodiandolo, los tonos y lenguajes del dia-
rio, proponiéndole al lector una nueva mirada a las noticias
crudas que alli se ofrecian.

El conjunto muestra la temprana predilecciéon de Borges
por el género policial, al que sefialé como «la Unica contri-
bucién del siglo xx a la literatura universal»!"l, y que lo lle-
vo, una década después, a crear, junto a Adolfo Bioy Casa-
res la coleccion El Séptimo Circulo en la editorial Emecé. La
seleccién de las cien primeras novelas de esa serie provie-
ne en buena medida de la lectura atenta que, para el suple-
mento de Critica, Borges habia hecho del The Times Litera-
ry Supplement y otros medios del periodismo literario.

¢Y quién traducia ese material? En la Revista Multicolor
de los Sdbados no se consignaba, y por eso tampoco figu-
ran atribuciones en este libro. Es que aquellos muchachos
no trabajaban para la historia sino para ganarse el sueldo
—y para gozar y entretenerse junto con los lectores—. Los
jovenes editores estaban urgidos por la fiebre del cierre y
sus ansiedades: el material a veces abundaba y otras veces
era escaso. Habia que compatibilizar textos e ilustraciones
—Ila diagramacion atractiva eran un mandamiento del dia-
rio— y sobre todo usar los titulos para «enganchar» a los
lectores. Se trataba de una faena colectiva que justifica al-
gunas transgresiones que nunca perjudicaron la calidad: se
practicaba sin piedad y con alegria el arte de la reescritura,
abundaban los seuddénimos, se inventaban escritores. En un
libro aparecido en 1995, Borges en Revista Multicolor, su
editora, Irma Zangara, sostiene que Borges publicé varios
cuentos en la Revista..., firmados con seuddénimos como
Alex Ander, Benjamin Beltran, Bernardo Haedo y José Tun-
tar. Otros criticos han cuestionado esas filiaciones. Son deli-
ciosas trampas que los grandes escritores dejan tras de si,



Cuentos para leer los sadbados AA.VV.

para entretenimiento, y a veces enfrentamiento, de sus co-
mentaristas.

Pero el material publicado por la Revista Multicolor de
los Sdbados es valioso no ya como materia de arqueologia
cultural sino como lectura viva. En sus paginas aparecieron
—y reaparecen en esta seleccion— narradores como Anton
Chejov, Jack London, G. K. Chesterton, Rudyard Kipling, H.
G. Wells, Charles Dickens, Lafcadio Hearn, O. Henry y otros
escritores que ya son clasicos. Conviven con nombres casi
desconocidos. Algunos de escritores hoy olvidados, y otros
revalorizados. Este libro rescata algunas joyas de ese tesoro
cuentistico de la Revista..., elegidos entre su abundante
material. Estos cuentos nos permiten revivir una aventura a
la vez literaria y humana: sumergirnos nosotros, lectores del
siglo xxI, ahitos de relatos que el mundo nos propone todo
el tiempo, en el viejo y eterno mar, agitado y delicioso, de
la narrativa pura. Leer ingenuamente, o sea sabiamente, lo
que leyd un lector hace casi cien afos. Reencontrar histo-
rias que de tan viejas son nuevas, volver a ser aquel nifio,
adolescente, sefiora, sefiorita, sefior o anciano que algin
mediodia de sdbado de 1933 o de 1934 recibié de la mano
del quiosquero, o vio aparecer por debajo de la puerta, un
ejemplar de Ciritica y abrié la Revista Multicolor... que venia
dentro del diario, y se sumergié en las historias que le pro-
ponian Borges y Petit de Murat. En las paginas que siguen
nos esperan esas tramas inquietantes, esos misterios inson-
dables, esos crimenes del cuerpo o del alma, esas aventu-
ras cada vez nuevas. Fueron cuentos para leer el sabado.
Lo siguen siendo. Y, jpor qué no?, para convertir en saba-
do cada dia de la semana.

ALVARO ABOS
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Nota del editor

Esta edicion reproduce los cuentos tal como fueron publi-
cados en la Revista Multicolor de los Sébados, habiéndose
salvado solo erratas evidentes y respetado ciertos usos de
la época, asi como las pocas notas al pie, que pertenecen a
la edicién original.

Del mismo modo, no figuran los responsables de las tra-
ducciones, ya que en la Revista... se omitian; traducciones
de origen confuso, calidad despareja y caracter sin duda ur-
gente, si se tiene en cuenta la gran cantidad de material
que se entregaba en forma semanal.

Sugerimos visitar la pagina Archivo Histérico de Revistas
Argentinas www.ahira.com.ar para consultar la revista on [i-
ne.
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El muerto de la casa del pavo real

Gilbert K. Chesterton
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Hace algunos afos, un joven recorria una calle asolada de
los suburbios de Londres; un joven vestido risticamente, la
cabeza cubierta con un sombrero casi prehistérico; porque
acababa de llegar a la capital desde una remota y adorme-
cida poblacién del oeste. Nada habia en él de particular-
mente notable, salvo lo que le ocurrié ese dia, lo cual fue
notable en todo sentido, para no decir lamentable. Vio ve-
nir hacia él a un hombre mas bien anciano, sin aliento, de
smoking, que lo tomdo de la solapa de su raido saco y lo in-
vitd a cenar con él. Estariamos més cerca de la verdad di-
ciendo que, mas que un convite, fue una imploracién. Co-
mo el sorprendido provinciano no lo conocia, ni a nadie en
los contornos, la situacién le parecié harto singular; pero,
suponiendo que se trataria de una costumbre de Londres,
accedié al fin. Acompafiado de su extrafio huésped, fue a
la hospitalaria mansiéon que se alzaba a solo pocos pasos
de alli. A partir de ese instante, nunca reaparecié en el
mundo de los vivos.

Ninguna de las explicaciones de estilo cuadraban con
su caso. Los dos protagonistas eran totales extrafios el uno
para el otro. El hombre de tierra adentro no traia papeles,
dinero, ni objetos dignos de mencién, y tampoco parecia
de naturaleza de llevarlos. Por otra parte, su huésped reve-
laba todos los signos de una prosperidad casi agresiva: fo-
rro de satén, un fulgor de piedras opalescentes en sus ge-
melos, y un cigarro que parecia perfumar toda la calle. Por
lo tanto, debia descartarse el robo como mévil del crimen.

En realidad, ese mévil fue uno de los méas extranos del
mundo; tan extrafio, que un hombre vulgar habria podido
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hacer cien suposiciones antes de dar con la clave.

Mas aln, es dudoso que alguien hubiese dado jamas
con la solucién, a no ser por el ligero barniz de excentrici-
dad que caracterizaba a otro joven, al que la casualidad pu-
so sobre ese mismo camino una o dos horas mas tarde. Pe-
ro no debe creerse que él recurriera, para dilucidar el enig-
ma, a ninguna mafna de detective, y menos de aquellos de-
tectives popularizados por los libros de ficcion, que resuel-
ven los més arduos dilemas con solo concentrar su atencién
en las circunstancias y los objetos afines al crimen, y a quie-
nes secunda una presencia de dnimo excepcional.

Seria mas exacto decir que este hombre los resolvia, en
cambio, por ausencia de dnimo. Cualquier objeto que caye-
ra en el radio de su visién grababase en su mente como un
talisman, y él lo contemplaba hasta que empezaba a ha-
blarle como un oraculo. En otras ocasiones una piedra, una
estrella de mar o un canario habian contestado, al parecer,
todas sus preguntas. En la presente circunstancia, empero,
su punto de referencia fue menos trivial.

Habia vagado sin rumbo por la placida calle suburbana,
siguiendo con ojos de sonador las manchas doradas de los
codesos en el césped, o las blancas y rojas de los espinos.
Pero se contentaba las mas de las veces con los verdes se-
micirculos de pasto, repetidos hasta el infinito como lunas
verdes; porque no era de esas personas para quienes la re-
peticion es sindbnimo de monotonia. En un momento dado,
al dirigirse hacia una propiedad, tuvo la conciencia o la se-
miconciencia de un color nuevo en el universal verdor: un
verde mucho mas azul, que parecia derivar en azul eléctrico
a medida que el objeto se desplazaba lentamente, revelan-
do una pequena cabeza sobre un cuello larguisimo; era un
pavo real. Pero su mente habia imaginado mil cosas antes
de dar con lo obvio. El azul pronunciado del plumaje le ha-
bia hecho pensar en una llama azul, y la llama en alguna
demoniaca fantasia, antes de advertir que solo se trataba
de un pavo real. Y la cola, estela suntuosa de ojos, habiale
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hecho pensar en aquellos sombrios pero divinos monstruos
del Apocalipsis, cuyos ojos se multiplicaban como sus alas,
antes de reparar en que la presencia de un pavo real, aun
tomado en su sentido mas lato, era un espectaculo sobra-
damente extrafio en paisaje tan comun.

Porque si Gabriel Gale (asi se llamaba el joven) era un
poeta minore, descollaba en cambio como pintor, y, en su
calidad de figura ilustre, y enamorada de las bellas
perspectivas, habia sido invitado mas de una vez a los gran-
des parques de la aristocracia, donde los pavos reales for-
man, por asi decirlo, parte integrante del paisaje. La evoca-
ciéon de esas propiedades trajo a su memoria el recuerdo
de una de ellas, remota y solitaria, que asumiera para él la
casi intolerable belleza de un paraiso perdido. Crey6 ver
durante un instante, en medio del césped lustroso, una fi-
gura mas imponente que la de cualquiera de esas aves, y
cuyo plumaje iridiscente, de una vivida tristeza, hacia pen-
sar en un diablo azul. Pero cuando los juegos de la imagi-
nacion y las afioranzas se desvanecieron, aun persistio en él
la interrogante: jqué hacia en el jardin de esa pequena re-
sidencia suburbana un pavo real? Parecia demasiado gran-
de para el lugar, como si, al desplegar su cola, fuese a de-
rribar los arboles que hallara a su paso.

Estas reflexiones de giro ya més practico desfilaron por
su mente antes de que esta se detuviera en la mas practica
de todas: que en los Ultimos cinco minutos habia estado
apoyado en un portén ajeno, con el aire definitivo de un
campesino apoyado en el cerco que circunda su propie-
dad. De salir alguien de la casa, habria contemplado no sin
extrafieza la escena; pero nadie sali6. Antes bien, alguien
entré. Cuando el pavo real se encaminaba hacia la casa, el
poeta abrié resueltamente el portén y hallé el césped hu-
medo, a la zaga de aquel.

Enriquecian la soledad umbrosa de ese jardin grandes
masas de flores rojas, y, en el conjunto, la casa resultaba
mas vulgar que el terreno donde se levantaba. Acentuaba
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esa impresién el hecho de hallarse aquella en algin proce-
so de reparacién, pues adivindbase, apoyada contra la pa-
red, una escalera, usada segun todas las apariencias por los
albaniles para llegar al piso superior. Ademas, varias plantas
de flores coloradas habian sido cortadas, apilandolas en el
borde de la ventana del primer piso, y algunos pétalos, al
desprenderse, se posaron en los peldanos de la escalera.
La mirada de Gale abarcé gradualmente todos estos deta-
lles, mientras una expresién de sorpresa invadia poco a po-
co su semblante ante el contraste que formaban la casa con
la escalera y el rico jardin con el pavo real. Era casi como si
el suntuoso péjaro y las flores aristocraticas hubiesen esta-
do alli antes de los ladrillos burgueses y el mortero.

Uno de los rasgos salientes de Gale era su ingenuidad,
que a menudo podia tomarse por imprudencia. Como mu-
chos seres humanos, era capaz de cometer malas acciones
a sabiendas, y avergonzarse después por ello. Pero mien-
tras sus intenciones no fueran malas, nunca se le habria
ocurrido sentir verglienza de un acto. La invitacién de la es-
calera y la ventana abierta era demasiado obvia para ta-
charla de aventura. Comenzé a subir como si se tratase de
la escalinata de un hotel. Pero al llegar a los ultimos pelda-
fos se detuvo un instante, torcié el gesto y, acelerando su
ascension, traspuso el borde y se deslizé en el interior de la
estancia.

La penumbra que alli reinaba parecia oscuridad después
del esplendor del atardecer, y transcurrieron uno o dos se-
gundos antes de que el tenue resplandor reflejado por un
espejo, puesto ante él, le permitiese apreciar las caracteris-
ticas de la habitacién. Parecia polvorienta y de aspecto mas
bien precario; los cortinados, de un azul verdoso pronuncia-
do, formaban, con todo, un fondo de colores mortecinos.

Al observar més atentamente el espejo, Gale noté que
estaba roto. Sin embargo, era evidente que el cuarto habia
sido redecorado en parte para alguna fiesta, como lo hacia
suponer una larga mesa, prolijamente tendida para una ce-
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na. Frente a cada plato se alineaban una serie de vasos de
distinto tamano para los vinos de cada servicio.

Por algunos detalles, Gale concluyé que la estancia ha-
bia sido teatro de una lucha, durante la cual alguien habia
volcado el salero, derramado su contenido sobre el mantel
y roto el espejo. Luego miré los cuchillos puestos sobre la
mesa, y una luz de inteligencia comenzaba a insinuarse en
su cerebro, cuando la puerta se abrié bruscamente, y un
hombre, robusto y canoso, irrumpié en el cuarto.

Ese incidente tuvo la virtud de devolverlo a la realidad,
como un hombre que, tras un prolongado salto en el espa-
cio, siente de pronto el frio contacto del agua. Recordé su-
bitamente dénde se encontraba y por qué medios habia
llegado hasta alli. Era muy caracteristico en él que, si bien
vefa un punto practico tardiamente, cuando lo veia por fin
era con entera lucidez y en todas sus ramificaciones légicas.
Nadie creeria en ninguna razén legitima que justificara su
entrada en esa casa por la ventana, cuando pudo hacerlo
por la puerta principal. Y, en efecto, razén legitima no tenia
ninguna, o por lo menos ninguna que pudiese explicar sin
una larga peroracién de indole poética y filoséfica. Mas
aun, en ese preciso momento sus dedos jugaban con uno
de los cuchillos, de plata maciza. Tras una ligera vacilacion,
posd el cuchillo y se quitd el sombrero.

—Y bien —dijo por uUltimo, con una ironia displicente—,
de ser usted, yo no dispararia esa arma; pero supongo que
avisara a la policia.

El desconocido, que era probablemente el duefio de la
casa, guardd durante un instante una actitud de profundo
estupor. Al abrir la puerta habia tenido un violento sobre-
salto, pero se rehizo en seguida. Su rostro, vigoroso y astu-
to, estaba provisto de un par de ojos prominentes que le
daban una apariencia de perpetua protesta. Pero, por algu-
na misteriosa razén, no fue hacia esos ojos acusadores don-
de convergié la mirada del poeta, sino hacia el alfiler que
ostentaba la pechera de la camisa, y que era un 6palo lumi-
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