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Pandora Henry James

«Las novelas de Henry James son novelas puras, llenas de
dramatismo y a la vez cargadas de una conmovedora sutile-
za.»

(Colm Téibin, The New York Times Book Review)

Era improbable, pensaba el joven conde aleman Otto Vo-
gelstein a su llegada a Nueva York, que volviera a cruzarse
con la bella sefiorita Pandora Day, a quien conocié a bordo
del buque que los llevaba a ambos rumbo a la ciudad. Pan-
dora no pertenecia a la buena sociedad en la que, sin du-
da, Vogelstein iba a integrarse en cuanto comenzara su im-
parable carrera americana. Lo que el conde Otto no podia
imaginar era que la Pandora que iba a volver a ver tiempo
después, no solo se moveria como él entre los mas eleva-
dos circulos sociales sino que se habria convertido en un
espécimen extraordinario, en un nuevo prototipo irresistible
de mujer. Otto Vogelstein creia haberlo aprendido todo so-
bre la sociedad de Washington, pero le quedaba la més im-
portante y cruel de las lecciones.

Henry James hace confluir en Pandora todas las tramas re-
currentes que aparecen en la literatura que le encumbré: la
tensién entre Europa y América, la inmovilidad entre clases
y el prototipo de una nueva mujer que empieza a surgir a fi-
nales del XIX.
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INTRODUCCION

HENRY JAMES:

LA TRIVIALIDAD ENGANOSA
por Lale Gonzalez-Cotta

R ecordaran algunos la anécdota segin la cual un aspi-
rante a escritor le pedia a Camilo José Cela, en un
arranque de humildad o de insensatez, si le podia propor-
cionar alguna idea original para el argumento de una posi-
ble novela. Nuestro Nobel, sin atisbo de su tradicional re-
tranca, no vacilé en su respuesta: «un hombre y una mujer
se enamoran, escriba usted sobre eso».

Y es que el argumento suele ser lo de menos. La dife-
rencia entre un lacrimégeno culebrén televisivo y Romeo y
Julieta es Shakespeare; la diferencia entre un musculado
héroe salvapatrias y Jean Valjean, Victor Hugo. Por su par-
te, Anna Karenina no solo podria tener trazas de folletin,
sino que empez6 siéndolo en la revista El mensajero ruso
hasta que un desacuerdo de Tolstoi con el editor respecto
al final que debia darsele a la historia, determind la suspen-
sion de las entregas y la edicion integra de la que desde
entonces se considera una de las obras cumbres del realis-
mo. Por su parte, la atraccién entre Elizabeth Bennet y Mr.
Darcy ha sido y es inagotable espejo para mediocres este-
reotipos de amores contrariados por culpa del equivoco o
del prejuicio (El diario de Bridget Jones, de Helen Fielding
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no ha sido ni sera el peor) por faltarles el alma, la palabra y
las maneras de los personajes de Austen.

Sirva esta breve retrospectiva para prevenir a quienes
nunca hayan leido a Henry James (New York 1843-Londres
1916), a quienes esperen accién por encima de cavilacion,
prosa explicita en lugar de elipsis y sinuosas ironias, porque
Pandora es una historia engafiosamente sencilla que subyu-
ga, principalmente, por cuanto no estd a la vista, encajando
a la perfeccion en la horma de la famosa metéfora del ice-
berg de Hemingway: del relato debe asomar lo minimo pa-
ra que la especulaciéon del lector se centre en la masa su-
mergida. Si uno se limita al mero argumento y prescinde de
escudrifar entre lo que se omite o entre lo que a primera
vista parece informacién accesoria no alcanzaréd a compren-
der por qué Henry James ocupa un lugar tan destacado en
el escalafén literario universal. Su ficcién, de gran compleji-
dad estructural y notable densidad psicolégica, no es apta
para el lector pasivo. Sus tramas fluyen morosas, sin sobre-
saltos y en ellas cada palabra y cada silencio, cada vacila-
cion y cada gesto forma parte de un controlado juego de
luces y sombras que requiere la participacion activa del lec-
tor y que hace del trabajo de traduccién un desafio a la vez
mortificante y gozoso.

Pandora es una deliciosa nouvelle, publicada en 1884,
unos cinco ahos después de las célebres Daisy Miller y Re-
trato de una dama, seguramente las novelas méas aclama-
das de James, con las que comparte asombrosas similitu-
des y algunas diferencias frontales que hacen pensar que el
personaje de Pandora, la protagonista que da nombre a la
novela, pudiese haber sido una especie de némesis de
Daisy; como si a James, por asi decirlo, le hubiese sobrado
personaje en esta anterior novela y hubiese sido reacio a
desaprovechar el material excedente. En medio de ambas
heroinas, como un antes y después, nada menos que la
guerra civil americana. Pandora representa el recobrado
optimismo posterior al conflicto, su caracter observador y
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reflexivo contrasta con la frivola liviandad de Daisy. La pri-
mera es cultivada y prudente, la segunda inculta, irreflexiva
y provinciana hasta la hilaridad. Ambas jovenes estan ha-
ciendo el tradicional tour europeo que, tras el boom de la
posguerra, se consideraba indispensable entre la emergen-
te élite empresarial americana para la formacién cultural de
cualquier joven con aspiraciones sociales. Pero mientras a
Daisy la encontramos inmersa en dicho periplo, en Roma
concretamente, Pandora y su familia estan ya de regreso
cuando los lectores y el protagonista masculino de la histo-
ria, el conde Otto Vogelstein, la conocemos.

Por otra parte, también es destacable el parentesco de
Pandora con Isabel Archer, protagonista de Retrato de una
dama y tal vez el personaje femenino mas cautivador de
cuantos ha creado el neoyorquino, asi como con la intima
amiga de esta, Henrietta Stackpole, anticipos de la moder-
na mujer estadounidense, objeto de andlisis por parte de
los personajes secundarios de Pandora, como si se tratase
de atipicas actrices inmiscuidas en el escenario social y so-
bre las que conjeturan frivolamente los espectadores asi-
duos desde el palco del convencionalismo.

En las tres novelas aborda el escritor otro de sus temas
recurrentes: la relacion entre América y Europa que James
supo analizar con minuciosidad por ser él mismo una yuxta-
posicién de ambos mundos, americano por temperamento
y europeo por estilo de vida. Es frecuente pues reencontrar
en su ingente obra (mas de veinte novelas y casi cien rela-
tos y nouvelles) la exposicién del contraste entre la ingenui-
dad americana y el sofisticado resabio del Viejo Continen-
te. Recordemos que James se nacionalizé britanico justo al
final de su vida, en protesta por la no intervencién de su
pais en la primera guerra mundial junto a los aliados, lo
cual le granjed no pocas antipatias entre sus paisanos de
ultramar, patentes en una infravaloracién de su obra duran-
te los afios inmediatamente posteriores a su fallecimiento.
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De hecho, la raiz temética de sus novelas 6rbita sobre
esta dicotomia entre la cultura inglesa, mas rica en tradicién
y manifestaciones artisticas pero también mas lastrada por
el plomo normativo Victoriano. Sin embargo, la de James
es siempre una exposicion de circunstancias despojada de
enjuiciamientos, lamentaciones o culpas.

Pandora se estructura en tres partes que se correspon-
den con el crescendo de la relacion entre los protagonistas.
En la primera, Pandora y su pintoresca familia (sus indolen-
tes padres, su extravagante hermano y una levantisca her-
mana pequefia) embarcan en el puerto inglés de Sou-
thampton para regresar a su pequefa ciudad de origen,
una modesta localidad del interior estadounidense, tras una
estancia de dos afios en Europa. A bordo del Danau enta-
bla una superficial relaciéon con el conde Otto Vogelstein,
diploméatico aleman recientemente designado para un
puesto en la embajada de Washington.

En la segunda parte, Vogelstein, afincado y bien relacio-
nado en Washington, reencuentra en una fiesta y contra to-
do prondstico a una Pandora sustancialmente cambiada,
una especie de rutilante estrella social que encandila a la al-
ta burguesia capitalina y que se nos revela como arquetipo
de una emergente categoria social, «la chica hecha a si mis-
ma», un modelo hasta entonces desconocido entre una éli-
te habituada a calibrar a las personas segin su pedigri so-
cial. Como ocurre con otros personajes jamesianos la heroi-
na lo es por el mero hecho de ser diferente.

La dltima parte, que se desarrolla en el transcurso de
una excursion fluvial para visitar Mount Vernon, es sin duda
la mas interesante, pues la sagacidad de Pandora acaba im-
poniéndose a las frivolas especulaciones que circulan sobre
ella, resultando, pese a su juventud, inexperiencia y preca-
rio linaje, mucho mas astuta y bien avenida consigo misma
que el propio conde.

La sombra de Daisy Miller riela, como he apuntado, so-
bre toda la obra, a veces de forma explicita como en el
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fragmento siguiente en el que simplemente se trasladan los
atributos de Daisy al personaje de la discola hermana me-
nor de Pandora:

Pero en cuanto a una eventual relacidon con ella, el conde
lamentaba que sus padres fuesen unos toscos aldeanos, que
su hermano no se ajustase a su idea de un joven de clase alta y
que su hermana fuese una Daisy Miller en herbe.

En otras ocasiones, las referencias son veladas pero ine-
quivocas. Asi, por ejemplo, en la secuencia en que el autor
describe la novela americana que Vogelstein lee sentado
en su hamaca sobre la cubierta del barco, leemos:

iQué coincidencia tan extraordinarial La historia que Vo-
gelstein estaba leyendo trataba precisamente de una chica
americana, veleidosa y descarada, que se planta delante de un
joven en el jardin de un hotel. ;No era la actitud de esta otra
joven prueba irrefutable de la veracidad del relato? ;Y no se
encontraba el propio Vogelstein en la misma situacién del jo-
ven del jardin?

Y poco después:

Para entonces Vogelstein habia finalizado su novelita ameri-
cana y habia llegado a la firme conclusiéon de que Pandora Day
no se parecia en nada a la heroina. Ella era bien distinta: mu-
cho mas seria y desenvuelta, y en absoluto ansiosa, como ha-
bia creido él inicialmente, por entablar amistad con caballeros
de posicion.

Durante las primeras jornadas, la larga travesia a bordo
del Danau transcurre para el conde Otto Vogelstein con
previsible tedio, hasta el instante en que Pandora Day y su
familia embarcan en el puerto inglés de Southampton. A
partir de ese instante, y muy a su pesar porque el conde
aleman no considera que la joven americana esté a la altura
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de sus aspiraciones, comenzard el incipiente embajador a
devanar la contradiccién de su involuntaria fascinacién por
Pandora, a quien admira por su notable belleza, pero sobre
todo por su caracter resuelto y risuefio, por su espontanei-
dady frescura.

Como cabe esperar, la relacién entre Vogelstein y Pan-
dora es el cauce por el cual el autor de Washington Square
desliza su percepcién irénica de los convencionalismos y
esnobismos americanos y europeos, de los cédigos éticos
de conducta, de las engafiosas apariencias y, muy especial-
mente, de los prejuicios sociales a los que el propio James
no fue inmune. El tema de la movilidad intersocial fue recu-
rrente en su literatura y en Pandora se convierte en prepon-
derante eje argumental. James, ambiguo en casi todos los
aspectos de su vida, nunca llegé a pronunciarse al respec-
to, como tampoco tuvo claro el papel que la mujer debia
desempefiar en la alta burguesia de posguerra. Muy proba-
blemente le embargaria la misma contradicciéon que a Vo-
gelstein ante el personaje de Pandora por ser esta repre-
sentativa de la nueva mujer emergente en la acomodada
burguesia norteamericana de fines del Xix, méas liberada y
alzada en sociedad desde un estrato inferior prescindiendo
de la palanca de su genealogia. Es, como apuntaba ante-
riormente, la mujer «hecha a si misma» que el escritor, va-
liéndose de las apreciaciones del desconcertado Vogels-
tein, describe asi en el transcurso de la fiesta celebrada en
casa de la sefiora Bonnycastle:

No era disoluta, ni estaba emancipada, no era vulgar, ni in-
decorosa y no habia en ella, al menos no de manera ostensi-
ble, un solo gramo de la pasta de que estan hechas las caza-
fortunas. Se trataba tan solo de una persona popular y su éxito
era exclusivamente personal. No habia nacido con la cuchara
de plata de la oportunidad social pero habia terminado por
empufarla a fuerza de practica honesta.
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En cuanto al estilo, advertimos en Pandora destellos de
la peculiar idiosincrasia de James: largas subordinaciones,
interrupciones de discurso, verbos tan pospuestos que re-
sulta imprescindible volver atrés en la lectura para retomar
el referente, parrafos digresivos e inconclusos, laxos con las
leyes de la gramaticalidad, y muchas otras sefias de identi-
dad, considerablemente moderadas en castellano por exi-
gencias de la traducciéon. Sin embargo, tratandose de una
novela de su fase inicial encontramos en esta nouvelle un
estilo mas fresco y directo que en la produccién posterior
del escritor, donde su prosa, dicen los criticos que debido a
la intermediaciéon de un amanuense y de un dictédfono, se
torna mas ampulosa y elaborada.

Para comprender mejor su estilo resaltaré dos aspectos
que me parecen determinantes. En primer lugar, conviene
recordar que James padecia cierta tartamudez, lo cual le
obligaba a reelaborar mucho mentalmente antes de con-
vertir el pensamiento en discurso. Lo deja entrever él mis-
mo a través de Raymond Benyon, el personaje tartamudo
de otra espléndida nouvelle suya, Los motivos de Georgi-
na. Lo nitido en el plano cognitivo no siempre lo es en el
plano Iéxico y esa eventual oscuridad se percibe en ocasio-
nes en forma, por ejemplo, de ironias de dificil discerni-
miento, sin que ello sea imputable a dificultades de traduc-
cién del inglés a otros idiomas. La escritora y buena amiga
de James, Edith Warthon, reconocia que en ocasiones algu-
nos pasajes del novelista le resultaban incomprensibles.

En segundo lugar, no hay que olvidar la fascinacién de
James por la psicologia (su hermano fue el notable psicélo-
go y filésofo William James), que le llevaria a adoptar su ca-
racteristica técnica del mondlogo interior, la oblicua exposi-
cion de los motivos y conductas de los personajes a través
de sus propias conversaciones o pensamientos, prefiguran-
do con ello a escritores como Faulkner o Joyce. Fue tam-
bién uno de los pioneros en adoptar la técnica de los narra-
dores multiples.
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En el caso que nos atafie, la realidad, su siempre enga-
Rosa version, nos llega a través de las divagaciones del pro-
tagonista, el conde Vogelstein. El viaje en barco, la perso-
nalidad de cuantos le rodean, Washington, la vida politica y
social capitalina, todo experimenta el filtro de su observa-
cion y de su posterior elaboracién mental. La inevitable di-
sociacion entre la realidad objetiva y la subjetiva es una de
las conclusiones de este relato.

Por otra parte, como otros narradores decimondnicos,
es tipico de James hacer sentir su presencia en el relato,
autodefiniéndose como historiador social, distanciado es-
pectador de una realidad que, por su propia posicion fron-
teriza en la élite que describe, le confirié siempre el benefi-
cio de la perspectiva:

Seria excesivo decir que la idea de semejante ordalia le pa-
recia terrible al conde Otto, pero si cabria afirmar que la
perspectiva de volver a verla le ponia nervioso. El dato en si no
dejaba de ser curioso pero no asumiré la tarea de explicarlo.
Hay tantas cosas que ni el historiador mas filoséfico estd obli-
gado a detallar...

No puedo dejar de resaltar el que a mi entender es el
gran activo de James aparte del excepcional empleo del
lenguaje e intimamente incardinado en él: el humor, en es-
tado de gracia en esta nouvelle en la que todavia campa el
optimismo. Aldn no habian sobrevenido los reveses perso-
nales (muerte de seres queridos) y profesionales (tibia aco-
gida de Las Bostonianas) que marcarian el tono més som-
brio de Otra vuelta de tuerca, otra de sus novelas mas em-
blematicas.

La exquisita ironia de James, de reconocible resonancia
British, remite a sus coetaneos, los irlandeses Oscar Wilde y
George Bernard Shaw, a los que conoceria y leeria con to-
da seguridad. Apunta a ello el hecho de que el fracaso en
Londres en 1895 de su obra teatral Guy Domville (nunca
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fue afortunado James en este género), determinase su in-
mediata sustitucién en cartel por La importancia de llamar-
se Ernesto, de Wilde.

Traigo a colacién algunos jugosos ejemplos de este hu-
mor tan préximo al de la literatura inglesa europea:

Después de haber ironizado sobre la imperturbabilidad
de los padres de Pandora, en todo momento hieraticos co-
mo esfinges, y tras saber Vogelstein que durante su estan-
cia en Europa la pareja habia visitado la Acrépolis escribe:

El conde se pregunté qué clase de cultura se habrian traido
consigo los sefiores Day de lItalia, Grecia y Palestina (habian
pasado dos afos viajando y habian estado en todas partes), en
especial cuando escuché decir a su hija:

—Queria que papéd y mama viesen lo mejor. Los tuve tres
horas en la Acrépolis. jiImagino que no podrén olvidarlo!

Tal vez fuese en Fidias o en Pericles en quienes pensaban
aquellos dos mientras meditaban sentados con sus mantas, re-
flexiond Vogelstein.

Hilarante es también la escena en que Vogelstein se la-
menta con benevolencia de la escasa impresiéon que le ha
causado al presidente estadounidense, ante el cual se ha
presentado repetidas veces sin que el ilustre gobernante
dé nunca sefiales de reconocerle:

El conde Otto entendia que le tomaba por un mero sibdi-
to leal, seguramente por alguien que ambicionaba un puesto
administrativo. En circunstancias asi solia pensar que la monar-
quia tenia el mérito de transmitir por linea sucesoria la facultad
del reconocimiento instantaneo.

Asimismo, cultivé asiduamente esa forma de humor por
la via de la incongruencia en la que el mencionado Oscar
Wilde fuese maestro de maestros, como queda de mani-
fiesto en este pasaje de Pandora que bien pudiera atribuirs-
ele al dublinés:

10
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—Siento parecer tan... Trato de disimularlo. Pero tiene ra-
z6n, somos muy simples. Permitame por tanto hacerle una pre-
gunta simple, infantil y seria. ;Los padres de esta chica alter-
nan también en sociedad?

—;Sus padres en sociedad? D’ou tombez vous? ;Alguna
vez ha sabido usted que alternen los padres de una popular
chica vestida de rosa y con una nariz tan peculiar?

O esta otra reflexion, hilarante por lo absurda:

En Dresde habia conocido a una familia cuyas tres hijas so-
lian salir a patinar con los oficiales y, sibitamente, le embargd
el temor de que algunas de las jévenes que estaban embar-
cando pudiesen compartir aquella aficion, pese al hecho de
que durante aquellos dias de Dresde no se estilaban las plu-
mas tan altas.

Otra recurrente sefia de identidad jamesiana de la que
también hallamos algunas muestras es la universalizacion
de lo anecdético, mediante la cual alguna constatacion in-
mediata y casual es trascendida a reflexién absoluta:

Los ultimos viajeros empezaron por fin a emerger desde la
cubierta inferior mirando en derredor de forma distraida, con
ese aire de suspicacia facilmente reconocible en quienes aca-
ban de embarcarse y que, al otear la tierra en recesion, se ase-
meja al de alguien que comienza a percatarse de haber sido
victima de un engafio. En sus miradas, tierra y océano se con-
vierten en objetos de un reproche de amplio alcance y, en la
ofuscacién general, muchos viajeros adoptan una actitud entre
ensimismada y arrogante, que parece querer dar a entender
que podrian desembarcar sin problema con tan solo proponér-
selo.

Por ultimo, un aspecto controvertido y que no deja indi-
ferente a los seguidores de James es el de su sensibilidad
marcadamente femenina, patente en los fondos y en las
formas de sus intereses narrativos, de los que Pandora es

11
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clara muestra. Como casi en todo lo relativo a su vida priva-
da, el neoyorquino se desentendié de etiquetas y de pro-
nunciamientos al respecto. En la exhaustiva biografia de
Leon Edel se apunta sin afinar hacia las posibles relaciones
de James con hombres jovenes como Walter Berry, George
Du Maurier, o su ya mencionada rivalidad profesional con
Oscar Wilde. Es conocida su relacién con el escultor Hen-
drick Christian Andersen, treinta afios menor que James, y
con el que intercambié cartas llenas de sutiles referencias
homoerdticas. Por otra parte, se le atribuye una turbia
amistad con la novelista Constance Fenimore Woolson (so-
brina nieta del autor de El dltimo mohicano, James Fenimo-
re Cooper), la cual acabaria arrojdndose desde la ventana
de su apartamento en el Gran Canal de Venecia.

Respecto a su sexualidad persiste la duda, entreverada
en los didlogos de sus novelas con sobrada destreza para
hacerla indiscernible. Valga la informacién, en cualquier ca-
so, como interesante guifa de ruta para la mejor compren-
sién de una ficcion de preeminente calado psicolégico.

Confio que estas claves eviten una lectura rasante de
Pandora, que una mayor luz sobre sus sutilezas redunde en
el placer de leer esta nouvelle en la que, dicho coloquial-
mente, no hay puntada sin hilo, y que sea esta la ocasion
para el feliz reencuentro con un clasico mucho més subyu-
gador de lo que sugiere el epitafio de su lapida del cemen-
terio de Cambridge, en Massachusetts: «Novelista, ciuda-
dano de dos paises, intérprete de su generaciéon en ambos
lados del océanon.

LALE GONZALEZ-COTTA
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CAPITULO 1

D esde hace tiempo es habitual que los barcos a vapor
de la North German Lloyd, que transportan pasajeros
de Bremen a Nueva York, fondeen durante unas horas en el
tranquilo puerto de Southampton, donde el cargamento
humano recibe considerables adiciones. Hace algunos
afios, un joven y despierto alemén, el conde Otto Vogels-
tein, dudaba sobre si censurar o aprobar dicha costumbre.
Apoyado sobre la barandilla de cubierta del Danau obser-
vaba con curiosidad, tedio y desdén, a través del humo de
su cigarro, como los pasajeros americanos (la mayoria de
los viajeros que embarcan en Southampton son de dicha
nacionalidad) cruzaban el pantalédn y eran engullidos por la
enorme estructura del barco, dentro de la cual tenia el con-
de la reconfortante certeza de disponer de un nido propio.
Contemplar desde su aventajada posicién los esfuerzos de
los menos afortunados (los desinformados, los desasistidos,
los demorados, los desorientados) resulta siempre una ocu-
pacion no exenta de deleite, y nada habia que pudiese mi-
tigar la complacencia con la que nuestro joven amigo se
entregaba a ella, es decir, nada salvo cierta benevolencia
innata adn no erradicada por la consciencia de su relevan-
cia funcionarial. Porque el conde Vogelstein era funcionario,
como supongo habran deducido por su espalda erguida,
por el lustre de sus gafas de montura ligera y sofisticada y
por ese algo, entre discreto y diplomatico, en la ondulacién
de su bigote, el cual parecia contribuir en gran medida a la
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