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«Las no ve las de Hen ry Ja mes son no ve las pu ras, lle nas de
dra ma tis mo y a la vez car ga das de una con mo ve do ra su ti le- 
za.»

(Colm Tói bín, The New Yo rk Ti mes Book Re view)

Era im pro ba ble, pen sa ba el jo ven con de ale mán Otto Vo- 
gels tein a su lle ga da a Nue va Yo rk, que vol vie ra a cru zar se
con la be lla se ño ri ta Pan do ra Day, a quien co no ció a bor do
del bu que que los lle va ba a am bos rum bo a la ciu dad. Pan- 
do ra no per te ne cía a la bue na so cie dad en la que, sin du- 
da, Vo gels tein iba a in te grar se en cuan to co men za ra su im- 
pa ra ble ca rre ra ame ri ca na. Lo que el con de Otto no po día
ima gi nar era que la Pan do ra que iba a vol ver a ver tiem po
des pués, no so lo se mo ve ría co mo él en tre los más ele va- 
dos cír cu los so cia les sino que se ha bría con ver ti do en un
es pé ci men ex tra or di na rio, en un nue vo pro to ti po irre sis ti ble
de mu jer. Otto Vo gels tein creía ha ber lo apren di do to do so- 
bre la so cie dad de Was hin gton, pe ro le que da ba la más im- 
por tan te y cruel de las lec cio nes.

Hen ry Ja mes ha ce con fluir en Pan do ra to das las tra mas re- 
cu rren tes que apa re cen en la li te ra tu ra que le en cum bró: la
ten sión en tre Eu ro pa y Amé ri ca, la in mo vi li dad en tre cla ses
y el pro to ti po de una nue va mu jer que em pie za a sur gir a fi- 
na les del XIX.
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INTRO DUC CIÓN

HEN RY JAMES:
LA TRI VIA LI DAD EN GA ÑO SA

por La le Gon zá lez-Co tta

ecor da rán al gu nos la ané c do ta se gún la cual un as pi- 
ran te a es cri tor le pe día a Ca mi lo Jo sé Ce la, en un

arran que de hu mil dad o de in sen satez, si le po día pro por- 
cio nar al gu na idea ori gi nal pa ra el ar gu men to de una po si- 
ble no ve la. Nues tro No bel, sin atis bo de su tra di cio nal re- 
tran ca, no va ci ló en su res pues ta: «un hom bre y una mu jer
se ena mo ran, es cri ba us ted so bre eso».

Y es que el ar gu men to sue le ser lo de me nos. La di fe- 
ren cia en tre un la cri mó geno cu le brón te le vi si vo y Ro meo y
Ju lie ta es Shakes pea re; la di fe ren cia en tre un mus cu la do
hé roe sal va pa trias y Jean Va l jean, Vic tor Hu go. Por su par- 
te, An na Ka ren i na no so lo po dría te ner tra zas de fo lle tín,
sino que em pe zó sién do lo en la re vis ta El men sa je ro ru so
has ta que un des acuer do de Tols toi con el edi tor res pec to
al fi nal que de bía dár s ele a la his to ria, de ter mi nó la sus pen- 
sión de las en tre gas y la edi ción ín te gra de la que des de
en ton ces se con si de ra una de las obras cum bres del rea lis- 
mo. Por su par te, la atrac ción en tre Eli za be th Ben net y Mr.
Dar cy ha si do y es ina go ta ble es pe jo pa ra me dio cres es te- 
reo ti pos de amo res con tra ria dos por cul pa del equí vo co o
del pre jui cio (El dia rio de Bri dget Jo nes, de He len Fiel ding
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no ha si do ni se rá el peor) por fal tar les el al ma, la pa la bra y
las ma ne ras de los per so na jes de Aus ten.

Sir va es ta bre ve re tros pec ti va pa ra pre ve nir a quie nes
nun ca ha yan leí do a Hen ry Ja mes (New Yo rk 1843-Lon dres
1916), a quie nes es pe ren ac ción por en ci ma de ca vi la ción,
pro sa ex plí ci ta en lu gar de elip sis y si nuo sas iro nías, por que
Pan do ra es una his to ria en ga ño sa men te sen ci lla que sub yu- 
ga, prin ci pal men te, por cuan to no es tá a la vis ta, en ca jan do
a la per fec ción en la hor ma de la fa mo sa me tá fo ra del ice- 
berg de He min gway: del re la to de be aso mar lo mí ni mo pa- 
ra que la es pe cu la ción del lec tor se cen tre en la ma sa su- 
mer gi da. Si uno se li mi ta al me ro ar gu men to y pres cin de de
es cu dri ñar en tre lo que se omi te o en tre lo que a pri me ra
vis ta pa re ce in for ma ción ac ce so ria no al can za rá a com pren- 
der por qué Hen ry Ja mes ocu pa un lu gar tan des ta ca do en
el es ca la fón li te ra rio uni ver sal. Su fic ción, de gran com ple ji- 
dad es truc tu ral y no ta ble den si dad psi co ló gi ca, no es ap ta
pa ra el lec tor pa si vo. Sus tra mas flu yen mo ro sas, sin so bre- 
sal tos y en ellas ca da pa la bra y ca da si len cio, ca da va ci la- 
ción y ca da ges to for ma par te de un con tro la do jue go de
lu ces y som bras que re quie re la par ti ci pa ción ac ti va del lec- 
tor y que ha ce del tra ba jo de tra duc ción un de sa fío a la vez
mor ti fi can te y go zo so.

Pan do ra es una de li cio sa nou ve lle, pu bli ca da en 1884,
unos cin co años des pués de las cé le bres Daisy Mi ller y Re- 
tra to de una da ma, se gu ra men te las no ve las más acla ma- 
das de Ja mes, con las que com par te asom bro sas si mi li tu- 
des y al gu nas di fe ren cias fron ta les que ha cen pen sar que el
per so na je de Pan do ra, la pro ta go nis ta que da nom bre a la
no ve la, pu die se ha ber si do una es pe cie de né me sis de
Daisy; co mo si a Ja mes, por así de cir lo, le hu bie se so bra do
per so na je en es ta an te rior no ve la y hu bie se si do rea cio a
des apro ve char el ma te rial ex ce den te. En me dio de am bas
he ro í nas, co mo un an tes y des pués, na da me nos que la
gue rra ci vil ame ri ca na. Pan do ra re pre sen ta el re co bra do
op ti mis mo pos te rior al con flic to, su ca rác ter ob ser va dor y
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re fle xi vo contras ta con la frí vo la li vian dad de Daisy. La pri- 
me ra es cul ti va da y pru den te, la se gun da in cul ta, irre fle xi va
y pro vin cia na has ta la hi la ri dad. Am bas jó ve nes es tán ha- 
cien do el tra di cio nal tour eu ro peo que, tras el boom de la
pos gue rra, se con si de ra ba in dis pen sa ble en tre la emer gen- 
te éli te em pre sa rial ame ri ca na pa ra la for ma ción cul tu ral de
cual quier jo ven con as pi ra cio nes so cia les. Pe ro mien tras a
Daisy la en contra mos in mer sa en di cho pe ri plo, en Ro ma
con cre ta men te, Pan do ra y su fa mi lia es tán ya de re gre so
cuan do los lec to res y el pro ta go nis ta mas cu lino de la his to- 
ria, el con de Otto Vo gels tein, la co no ce mos.

Por otra par te, tam bién es des ta ca ble el pa ren tes co de
Pan do ra con Is abel Ar cher, pro ta go nis ta de Re tra to de una
da ma y tal vez el per so na je fe men ino más cau ti va dor de
cuan tos ha crea do el neo yor qui no, así co mo con la ín ti ma
ami ga de es ta, Hen rie tta Sta ck po le, an ti ci pos de la mo der- 
na mu jer es ta dou ni den se, ob je to de aná li sis por par te de
los per so na jes se cun da rios de Pan do ra, co mo si se tra ta se
de atí pi cas ac tri ces in mis cui das en el es ce na rio so cial y so- 
bre las que con je tu ran frí vo la men te los es pec ta do res asi- 
duos des de el pal co del con ven cio na lis mo.

En las tres no ve las abor da el es cri tor otro de sus te mas
re cu rren tes: la re la ción en tre Amé ri ca y Eu ro pa que Ja mes
su po ana li zar con mi nu cio si dad por ser él mis mo una yu x ta- 
po si ción de am bos mun dos, ame ri cano por tem pe ra men to
y eu ro peo por es ti lo de vi da. Es fre cuen te pues reen con trar
en su in gen te obra (más de vein te no ve las y ca si cien re la- 
tos y nou ve lles) la ex po si ción del contras te en tre la in ge nui- 
dad ame ri ca na y el so fis ti ca do re sa bio del Vie jo Con ti nen- 
te. Re cor de mos que Ja mes se na cio na li zó bri tá ni co jus to al
fi nal de su vi da, en pro tes ta por la no in ter ven ción de su
país en la pri me ra gue rra mun dial jun to a los alia dos, lo
cual le gran jeó no po cas an ti pa tías en tre sus pai sanos de
ul tra mar, pa ten tes en una in fra va lo ra ción de su obra du ran- 
te los años in me dia ta men te pos te rio res a su fa lle ci mien to.
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De he cho, la raíz te má ti ca de sus no ve las ór bi ta so bre
es ta di co to mía en tre la cul tu ra in gle sa, más ri ca en tra di ción
y ma ni fes ta cio nes ar tís ti cas pe ro tam bién más las tra da por
el plo mo nor ma ti vo Vic to riano. Sin em bar go, la de Ja mes
es siem pre una ex po si ción de cir cuns tan cias des po ja da de
en jui cia mien tos, la men ta cio nes o cul pas.

Pan do ra se es truc tu ra en tres par tes que se co rres pon- 
den con el cres cen do de la re la ción en tre los pro ta go nis tas.
En la pri me ra, Pan do ra y su pin to res ca fa mi lia (sus in do len- 
tes pa dres, su ex tra va gan te her ma no y una le van tis ca her- 
ma na pe que ña) em bar can en el puer to in glés de Sou- 
thamp ton pa ra re gre sar a su pe que ña ciu dad de ori gen,
una mo des ta lo ca li dad del in te rior es ta dou ni den se, tras una
es tan cia de dos años en Eu ro pa. A bor do del Da nau en ta- 
bla una su per fi cial re la ción con el con de Otto Vo gels tein,
di plo má ti co ale mán re cien te men te de sig na do pa ra un
pues to en la em ba ja da de Was hin gton.

En la se gun da par te, Vo gels tein, afin ca do y bien re la cio- 
na do en Was hin gton, reen cuen tra en una fies ta y contra to- 
do pro nós ti co a una Pan do ra sus tan cial men te cam bia da,
una es pe cie de ru ti lan te es tre lla so cial que en can di la a la al- 
ta bur guesía ca pi ta li na y que se nos re ve la co mo ar que ti po
de una emer gen te ca te go ría so cial, «la chi ca he cha a sí mis- 
ma», un mo de lo has ta en ton ces des co no ci do en tre una éli- 
te ha bi tua da a ca li brar a las per so nas se gún su pe di g rí so- 
cial. Co mo ocu rre con otros per so na jes ja me sia nos la he ro í- 
na lo es por el me ro he cho de ser di fe ren te.

La úl ti ma par te, que se de sa rro lla en el trans cur so de
una ex cur sión flu vial pa ra vi si tar Mount Ver non, es sin du da
la más in te re san te, pues la saga ci dad de Pan do ra aca ba im- 
po nién do se a las frí vo las es pe cu la cio nes que cir cu lan so bre
ella, re sul tan do, pe se a su ju ven tud, inex pe rien cia y pre ca- 
rio li na je, mu cho más as tu ta y bien ave ni da con si go mis ma
que el pro pio con de.

La som bra de Daisy Mi ller rie la, co mo he apun ta do, so- 
bre to da la obra, a ve ces de for ma ex plí ci ta co mo en el
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frag men to si guien te en el que sim ple men te se tras la dan los
atri bu tos de Daisy al per so na je de la dís co la her ma na me- 
nor de Pan do ra:

Pe ro en cuan to a una even tual re la ción con ella, el con de
la men ta ba que sus pa dres fuesen unos tos cos al dea nos, que
su her ma no no se ajus ta se a su idea de un jo ven de cla se al ta y
que su her ma na fue se una Daisy Mi ller en her be.

En otras oca sio nes, las re fe ren cias son ve la das pe ro ine- 
quí vo cas. Así, por ejem plo, en la se cuen cia en que el au tor
des cri be la no ve la ame ri ca na que Vo gels tein lee sen ta do
en su ha ma ca so bre la cu bier ta del bar co, lee mos:

¡Qué coin ci den cia tan ex tra or di na ria! La his to ria que Vo- 
gels tein es ta ba le yen do tra ta ba pre ci sa men te de una chi ca
ame ri ca na, ve lei do sa y des ca ra da, que se plan ta de lan te de un
jo ven en el jar dín de un ho tel. ¿No era la ac ti tud de es ta otra
jo ven prue ba irre fu ta ble de la ve ra ci dad del re la to? ¿Y no se
en contra ba el pro pio Vo gels tein en la mis ma si tua ción del jo- 
ven del jar dín?

Y po co des pués:

Pa ra en ton ces Vo gels tein ha bía fi na li za do su no ve li ta ame ri- 
ca na y ha bía lle ga do a la fir me con clu sión de que Pan do ra Day
no se pa re cía en na da a la he ro í na. Ella era bien dis tin ta: mu- 
cho más se ria y des en vuel ta, y en ab so lu to an sio sa, co mo ha- 
bía creí do él ini cial men te, por en ta blar amis tad con ca ba lle ros
de po si ción.

Du ran te las pri me ras jor na das, la lar ga tra ve sía a bor do
del Da nau trans cu rre pa ra el con de Otto Vo gels tein con
pre vi si ble te dio, has ta el ins tan te en que Pan do ra Day y su
fa mi lia em bar can en el puer to in glés de Sou thamp ton. A
par tir de ese ins tan te, y muy a su pe sar por que el con de
ale mán no con si de ra que la jo ven ame ri ca na es té a la al tu ra
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de sus as pi ra cio nes, co men za rá el in ci pien te em ba ja dor a
de va nar la contra dic ción de su in vo lun ta ria fas ci na ción por
Pan do ra, a quien ad mi ra por su no ta ble be lle za, pe ro so bre
to do por su ca rác ter re suel to y ri sue ño, por su es pon ta nei- 
dad y fres cu ra.

Co mo ca be es pe rar, la re la ción en tre Vo gels tein y Pan- 
do ra es el cau ce por el cual el au tor de Was hin gton Squa re
des li za su per cep ción iró ni ca de los con ven cio na lis mos y
es no bis mos ame ri ca nos y eu ro peos, de los có di gos éti cos
de con duc ta, de las en ga ño sas apa rien cias y, muy es pe cial- 
men te, de los pre jui cios so cia les a los que el pro pio Ja mes
no fue in mu ne. El te ma de la mo vi li dad in ter so cial fue re cu- 
rren te en su li te ra tu ra y en Pan do ra se con vier te en pre pon- 
de ran te eje ar gu men tal. Ja mes, am bi guo en ca si to dos los
as pec tos de su vi da, nun ca lle gó a pro nun ciar se al res pec- 
to, co mo tam po co tu vo cla ro el pa pel que la mu jer de bía
de sem pe ñar en la al ta bur guesía de pos gue rra. Muy pro ba- 
ble men te le em bar ga ría la mis ma contra dic ción que a Vo- 
gels tein an te el per so na je de Pan do ra por ser es ta re pre- 
sen ta ti va de la nue va mu jer emer gen te en la aco mo da da
bur guesía nor tea me ri ca na de fi nes del XIX, más li be ra da y
al za da en so cie dad des de un es tra to in fe rior pres cin dien do
de la pa lan ca de su ge nea lo gía. Es, co mo apun ta ba an te- 
rior men te, la mu jer «he cha a sí mis ma» que el es cri tor, va- 
lién do se de las apre cia cio nes del des con cer ta do Vo gels- 
tein, des cri be así en el trans cur so de la fies ta ce le bra da en
ca sa de la se ño ra Bonn y cas tle:

No era di so lu ta, ni es ta ba eman ci pa da, no era vul gar, ni in- 
de co ro sa y no ha bía en ella, al me nos no de ma ne ra os ten si- 
ble, un so lo gra mo de la pas ta de que es tán he chas las ca za- 
for tu nas. Se tra ta ba tan so lo de una per so na po pu lar y su éxi to
era ex clu si va men te per so nal. No ha bía na ci do con la cu cha ra
de pla ta de la opor tu ni dad so cial pe ro ha bía ter mi na do por
em pu ñar la a fuer za de prác ti ca ho nes ta.
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En cuan to al es ti lo, ad ver ti mos en Pan do ra des te llos de
la pe cu liar idio sin cra sia de Ja mes: lar gas su bor di na cio nes,
in te rrup cio nes de dis cur so, ver bos tan pos pues tos que re- 
sul ta im pres cin di ble vol ver atrás en la lec tu ra pa ra re to mar
el re fe ren te, pá rra fos di gre si vos e in con clu sos, la xos con las
le yes de la gra ma ti ca li dad, y mu chas otras se ñas de iden ti- 
dad, con si de ra ble men te mo de ra das en cas te llano por exi- 
gen cias de la tra duc ción. Sin em bar go, tra tán do se de una
no ve la de su fa se ini cial en contra mos en es ta nou ve lle un
es ti lo más fres co y di rec to que en la pro duc ción pos te rior
del es cri tor, don de su pro sa, di cen los crí ti cos que de bi do a
la in ter me dia ción de un ama nuen se y de un dic tá fono, se
tor na más am pu lo sa y ela bo ra da.

Pa ra com pren der me jor su es ti lo re sal ta ré dos as pec tos
que me pa re cen de ter mi nan tes. En pri mer lu gar, con vie ne
re cor dar que Ja mes pa de cía cier ta tar ta mu dez, lo cual le
obli ga ba a ree la bo rar mu cho men tal men te an tes de con- 
ver tir el pen sa mien to en dis cur so. Lo de ja en tre ver él mis- 
mo a tra vés de Ra y mond Ben yon, el per so na je tar ta mu do
de otra es plén di da nou ve lle su ya, Los mo ti vos de Geor gi- 
na. Lo ní ti do en el pla no cog ni ti vo no siem pre lo es en el
pla no lé xi co y esa even tual os cu ri dad se per ci be en oca sio- 
nes en for ma, por ejem plo, de iro nías de di fí cil dis cer ni- 
mien to, sin que ello sea im pu ta ble a di fi cul ta des de tra duc- 
ción del in glés a otros idio mas. La es cri to ra y bue na ami ga
de Ja mes, Edi th War thon, re co no cía que en oca sio nes al gu- 
nos pa sa jes del no ve lis ta le re sul ta ban in com pren si bles.

En se gun do lu gar, no hay que ol vi dar la fas ci na ción de
Ja mes por la psi co lo gía (su her ma no fue el no ta ble psi có lo- 
go y fi ló so fo Wi lliam Ja mes), que le lle va ría a adop tar su ca- 
rac te rís ti ca téc ni ca del mo nó lo go in te rior, la obli cua ex po si- 
ción de los mo ti vos y con duc tas de los per so na jes a tra vés
de sus pro pias con ver sacio nes o pen sa mien tos, pre fi gu ran- 
do con ello a es cri to res co mo Fau lk ner o Jo y ce. Fue tam- 
bién uno de los pio ne ros en adop tar la téc ni ca de los na rra- 
do res múl ti ples.
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En el ca so que nos ata ñe, la rea li dad, su siem pre en ga- 
ño sa ver sión, nos lle ga a tra vés de las di va ga cio nes del pro- 
ta go nis ta, el con de Vo gels tein. El via je en bar co, la per so- 
na li dad de cuan tos le ro dean, Was hin gton, la vi da po lí ti ca y
so cial ca pi ta li na, to do ex pe ri men ta el fil tro de su ob ser va- 
ción y de su pos te rior ela bo ra ción men tal. La ine vi ta ble di- 
so cia ción en tre la rea li dad ob je ti va y la sub je ti va es una de
las con clu sio nes de es te re la to.

Por otra par te, co mo otros na rra do res de ci mo nó ni cos,
es tí pi co de Ja mes ha cer sen tir su pre sen cia en el re la to,
au to de fi nién do se co mo his to ria dor so cial, dis tan cia do es- 
pec ta dor de una rea li dad que, por su pro pia po si ción fron- 
te ri za en la éli te que des cri be, le con fi rió siem pre el be ne fi- 
cio de la perspec ti va:

Se ría ex ce si vo de cir que la idea de se me jan te or da lía le pa- 
re cía te rri ble al con de Otto, pe ro sí ca bría afir mar que la
perspec ti va de vol ver a ver la le po nía ner vio so. El da to en sí no
de ja ba de ser cu rio so pe ro no asu mi ré la ta rea de ex pli car lo.
Hay tan tas co sas que ni el his to ria dor más fi lo só fi co es tá obli- 
ga do a de ta llar…

No pue do de jar de re sal tar el que a mi en ten der es el
gran ac ti vo de Ja mes apar te del ex cep cio nal em pleo del
len gua je e ín ti ma men te in car di na do en él: el hu mor, en es- 
ta do de gra cia en es ta nou ve lle en la que to da vía cam pa el
op ti mis mo. Aún no ha bían so bre ve ni do los re ve ses per so- 
na les (muer te de se res que ri dos) y pro fe sio na les (ti bia aco- 
gi da de Las Bos to nia nas) que mar ca rían el tono más som- 
brío de Otra vuel ta de tuer ca, otra de sus no ve las más em- 
ble má ti cas.

La ex qui si ta iro nía de Ja mes, de re co no ci ble re so nan cia
Bri tish, re mi te a sus coe tá neos, los ir lan de ses Os car Wil de y
Geor ge Ber nard Shaw, a los que co no ce ría y lee ría con to- 
da se gu ri dad. Apun ta a ello el he cho de que el fra ca so en
Lon dres en 1895 de su obra tea tral Guy Do m vi lle (nun ca
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fue afor tu na do Ja mes en es te gé ne ro), de ter mi na se su in- 
me dia ta sus ti tu ción en car tel por La im por tan cia de lla mar- 
se Er nes to, de Wil de.

Trai go a co la ción al gu nos ju go sos ejem plos de es te hu- 
mor tan pr óxi mo al de la li te ra tu ra in gle sa eu ro pea:

Des pués de ha ber iro ni za do so bre la im per tur ba bi li dad
de los pa dres de Pan do ra, en to do mo men to hie rá ti cos co- 
mo es fin ges, y tras sa ber Vo gels tein que du ran te su es tan- 
cia en Eu ro pa la pa re ja ha bía vi si ta do la Acró po lis es cri be:

El con de se pre gun tó qué cla se de cul tu ra se ha brían traí do
con si go los se ño res Day de Ita lia, Gre cia y Pa les ti na (ha bían
pa sa do dos años via jan do y ha bían es ta do en to das par tes), en
es pe cial cuan do es cu chó de cir a su hi ja:

—Que ría que pa pá y ma má vie sen lo me jor. Los tu ve tres
ho ras en la Acró po lis. ¡Ima gino que no po drán ol vi dar lo!

Tal vez fue se en Fi dias o en Pe ri cles en quie nes pen sa ban
aque llos dos mien tras me di ta ban sen ta dos con sus man tas, re- 
fle xio nó Vo gels tein.

Hi la ran te es tam bién la es ce na en que Vo gels tein se la- 
men ta con be ne vo len cia de la es ca sa im pre sión que le ha
cau sa do al pre si den te es ta dou ni den se, an te el cual se ha
pre sen ta do re pe ti das ve ces sin que el ilus tre go ber nan te
dé nun ca se ña les de re co no cer le:

El con de Otto en ten día que le to ma ba por un me ro súb di- 
to leal, se gu ra men te por al guien que am bi cio na ba un pues to
ad mi nis tra ti vo. En cir cuns tan cias así so lía pen sar que la mo nar- 
quía te nía el mé ri to de trans mi tir por lí nea su ce so ria la fa cul tad
del re co no ci mien to ins tan tá neo.

Asi mis mo, cul ti vó asi dua men te esa for ma de hu mor por
la vía de la in con gruen cia en la que el men cio na do Os car
Wil de fue se ma es tro de ma es tros, co mo que da de ma ni- 
fies to en es te pa sa je de Pan do ra que bien pu die ra atri buír s- 
ele al du bli nés:
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—Sien to pa re cer tan… Tra to de di si mu lar lo. Pe ro tie ne ra- 
zón, so mos muy sim ples. Per mí ta me por tan to ha cer le una pre- 
gun ta sim ple, in fan til y se ria. ¿Los pa dres de es ta chi ca al ter- 
nan tam bién en so cie dad?

—¿Sus pa dres en so cie dad? D’où tom bez vous? ¿Al gu na
vez ha sa bi do us ted que al ter nen los pa dres de una po pu lar
chi ca ves ti da de ro sa y con una na riz tan pe cu liar?

O es ta otra re fle xión, hi la ran te por lo ab sur da:

En Dres de ha bía co no ci do a una fa mi lia cu yas tres hi jas so- 
lían salir a pa ti nar con los ofi cia les y, sú bi ta men te, le em bar gó
el te mor de que al gu nas de las jó ve nes que es ta ban em bar- 
can do pu die sen com par tir aque lla afi ción, pe se al he cho de
que du ran te aque llos días de Dres de no se es ti la ban las plu- 
mas tan al tas.

Otra re cu rren te se ña de iden ti dad ja me sia na de la que
tam bién ha lla mos al gu nas mues tras es la uni ver sa li za ción
de lo ane cdó ti co, me dian te la cual al gu na cons ta ta ción in- 
me dia ta y ca sual es tras cen di da a re fle xión ab so lu ta:

Los úl ti mos via je ros em pe za ron por fin a emer ger des de la
cu bier ta in fe rior mi ran do en de rre dor de for ma dis traí da, con
ese ai re de sus pi ca cia fá cil men te re co no ci ble en quie nes aca- 
ban de em bar car se y que, al otear la tie rra en re ce sión, se ase- 
me ja al de al guien que co mien za a per ca tar se de ha ber si do
víc ti ma de un en ga ño. En sus mi ra das, tie rra y océano se con- 
vier ten en ob je tos de un re pro che de am plio al can ce y, en la
ofus ca ción ge ne ral, mu chos via je ros adop tan una ac ti tud en tre
en si mis ma da y arro gan te, que pa re ce que rer dar a en ten der
que po drían des em bar car sin pro ble ma con tan so lo pro po nér- 
se lo.

Por úl ti mo, un as pec to con tro ver ti do y que no de ja in di- 
fe ren te a los se gui do res de Ja mes es el de su sen si bi li dad
mar ca da men te fe men i na, pa ten te en los fon dos y en las
for mas de sus in te re ses na rra ti vos, de los que Pan do ra es
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cla ra mues tra. Co mo ca si en to do lo re la ti vo a su vi da pri va- 
da, el neo yor qui no se des en ten dió de eti que tas y de pro- 
nun cia mien tos al res pec to. En la exhaus ti va bio gra fía de
Leon Edel se apun ta sin afi nar ha cia las po si bles re la cio nes
de Ja mes con hom bres jó ve nes co mo Wal ter Be rry, Geor ge
Du Mau rier, o su ya men cio na da ri va li dad pro fe sio nal con
Os car Wil de. Es co no ci da su re la ción con el es cul tor Hen- 
dri ck Ch ris tian An der sen, trein ta años me nor que Ja mes, y
con el que in ter cam bió car tas lle nas de su ti les re fe ren cias
ho moe ró ti cas. Por otra par te, se le atri bu ye una tur bia
amis tad con la no ve lis ta Cons tan ce Fe ni mo re Wool son (so- 
bri na nie ta del au tor de El úl ti mo mohi cano, Ja mes Fe ni mo- 
re Co oper), la cual aca ba ría arro ján do se des de la ven ta na
de su apar ta men to en el Gran Ca nal de Ve ne cia.

Res pec to a su se xua li dad per sis te la du da, en tre ve ra da
en los diá lo gos de sus no ve las con so bra da des tre za pa ra
ha cer la in dis cer ni ble. Val ga la in for ma ción, en cual quier ca- 
so, co mo in te re san te guía de ru ta pa ra la me jor com pren- 
sión de una fic ción de pree mi nen te ca la do psi co ló gi co.

Con fío que es tas cla ves evi ten una lec tu ra ra san te de
Pan do ra, que una ma yor luz so bre sus su ti le zas re dun de en
el pla cer de leer es ta nou ve lle en la que, di cho co lo quial- 
men te, no hay pun ta da sin hi lo, y que sea es ta la oca sión
pa ra el fe liz reen cuen tro con un clá si co mu cho más sub yu- 
ga dor de lo que su gie re el epi ta fio de su lá pi da del ce men- 
te rio de Cam bri dge, en Ma ss a chu se tts: «No ve lis ta, ciu da- 
dano de dos paí ses, in tér pre te de su ge ne ra ción en am bos
la dos del océano».

LALE GON ZÁ LEZ-COTTA
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Pan do ra
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D

CAPÍ TU LO 1

es de ha ce tiem po es ha bi tual que los bar cos a va por
de la Nor th Ger man Llo yd, que trans por tan pa sa je ros

de Bre men a Nue va Yo rk, fon deen du ran te unas ho ras en el
tran qui lo puer to de Sou thamp ton, don de el car ga men to
hu ma no re ci be con si de ra bles adi cio nes. Ha ce al gu nos
años, un jo ven y des pier to ale mán, el con de Otto Vo gels- 
tein, du da ba so bre si cen su rar o apro bar di cha cos tum bre.
Apo ya do so bre la ba ran di lla de cu bier ta del Da nau ob ser- 
va ba con cu rio si dad, te dio y des dén, a tra vés del hu mo de
su ci ga rro, có mo los pa sa je ros ame ri ca nos (la ma yo ría de
los via je ros que em bar can en Sou thamp ton son de di cha
na cio na li dad) cru za ban el pan ta lán y eran en gu lli dos por la
enor me es truc tu ra del bar co, den tro de la cual te nía el con- 
de la re con for tan te cer te za de dis po ner de un ni do pro pio.
Con tem plar des de su aven ta ja da po si ción los es fuer zos de
los me nos afor tu na dos (los de sin for ma dos, los des asis ti dos,
los de mo ra dos, los de so rien ta dos) re sul ta siem pre una ocu- 
pa ción no exen ta de de lei te, y na da ha bía que pu die se mi- 
ti gar la com pla cen cia con la que nues tro jo ven ami go se
en tre ga ba a ella, es de cir, na da sal vo cier ta be ne vo len cia
in na ta aún no erra di ca da por la cons cien cia de su re le van- 
cia fun cio na rial. Por que el con de Vo gels tein era fun cio na rio,
co mo su pon go ha brán de du ci do por su es pal da er gui da,
por el lus tre de sus ga fas de mon tu ra li ge ra y so fis ti ca da y
por ese al go, en tre dis cre to y di plo má ti co, en la on du la ción
de su bi go te, el cual pa re cía con tri buir en gran me di da a la


