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El protector Henry James

Roger Lawrence, 29 afios, joven burgués sensible, refinado
y profundamente honesto, no encuentra esposa y quisiera
secretamente (cual Pigmalién con Galatea) modelar una
con arreglo a su deseo; el destino hace que esto se plasme
en la persona de una pobre huérfana a la que Roger ha de-
cidido recoger, en principio, para darle un futuro en la vida.

Muchos seran los rivales y los obstaculos que se crucen en
los designios de Roger, conformando toda una retahila de
peripecias y multiples personajes entre los cuales sobresale
la huérfana Nora, la «Lolita» algo perversay a la vez inocen-
te de la novela, como muchas de las heroinas «balmesia-
nas», y que acabara yendo donde su corazén la lleve...

Retrato psicolégico finisimo sobre la filiacion y las relacio-
nes de pareja, El protector (Vigilancia y custodia), que pre-
sentamos en su versién inicial de 1871, es la primera novela
del joven Henry James —quien pronto se convertiria en
uno de los novelistas mas afamados de su época— vy, sin
duda, la mejor introduccién a la obra «jamesiana».

No dejaba de pensar en la naturaleza de lo que sentia por
la nifa, y se preguntaba como podria llamarse tal cosa en
el mundo. No es que estuviera enamorado de ella: no pue-
de enamorarse uno de una nifia. Pero si lo que sentia no
era el amor de un amante, serian cuanto menos los celos
de un enamorado; el mero hecho de que su plan pudiera
descarrilar lo habria hecho sentirse muy mal. Si fracasaba,
se decia ingenuamente a si mismo, no seria por culpa de
ella...
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Roger Lawrence habia ido a la ciudad con el propdsito de

llevar a cabo un acto concreto, pero a medida que se acer-
caba la hora, sentia cdmo su fervor se desvanecia subita-
mente. En realidad, desde un principio, habia sentido poco
ese fervor que nace de la esperanza; lo sentia tan poco,
que mientras viajaba inmerso en el traqueteo del tren no
pudo evitar la sorpresa de verse a si mismo envuelto en se-
mejante empresa. Sin embargo, a falta de esperanza, po-
dria decirse que le sostenia la desesperacion. Fracasaria,
estaba seguro, pero debia volver a fracasar antes de des-
cansar. Entretanto, estaba mas que impaciente. Por la tar-
de, después de vagar sin rumbo por las calles durante un
par de horas sumido en la fria oscuridad de diciembre, lle-
g6 al hotel. Subié a la habitacién y se cambié, con un senti-
miento de amargura pero a la vez de cierta satisfaccion por
haber logrado darse el aplomo propio de un apasionado
pretendiente. Tenia veintinueve afios. Era un hombre sano y
fuerte, de buen corazén y un portento al menos, en lo que
se refiere al sentido comun; su rostro reflejaba juventud,
ternura y cordura, pero no muchas mas cualidades. Tenia
un cutis tan fino que casi resultaba absurdo en un hombre
de su edad, un efecto més bien acentuado por una prema-
tura calvicie parcial. Al ser extremadamente miope, inclina-
ba la cabeza hacia delante; pero como los estetas que han
estudiado el pintoresquismo consideran que este rasgo
concede un aire de distincién, en este caso Roger podria
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haberse acogido a dicho beneficio de la duda. Su comple-
xién fuerte y robusta era, en definitiva, uno de sus mejores
atributos, si bien, debido a una incurable timidez personal,
hacia gala de una enorme torpeza de movimientos. lba me-
lindrosamente acicalado y era meticuloso y metddico en
extremo en sus habitos, que son los tipicos que supuesta-
mente se identifican con la solteria. El deseo de sacarle el
maximo partido a su falta de confianza lo habia dotado de
un excesivo formalismo en la conducta, lo que a muchos les
resultaba sumamente comico. Destacaba por sus trajes de
lino impolutos, sus botas lustradas y unos sombreros ater-
ciopelados. Hiciera el tiempo que hiciera, llevaba siempre
un paraguas impecable. No fumaba; bebia con modera-
cion. Su voz, lejos de ser la del vigoroso baritono que ca-
bria esperar de una caja tordcica tan desarrollada, era la de
un tenor morigerado y cortés. Le gustaba acostarse tem-
prano, y parece ser que, en lo referente a su salud, tenia
muchos «miramientos». Nunca se le tachdé de tacafio, aun-
que se le tenia por bastante avezado en cuestiones de di-
nero. En asuntos triviales, como la eleccién de un zapatero
o un dentista, sus consejos se daban por buenos; pero a
nadie se le habria ocurrido pedirle opinién en asuntos de
politica o de literatura. Con todo, cualquier observador al-
go menos superficial que la mayoria hubiera apuntado, en
ocasiones, que a Roger se le subestimaba, y que el dia me-
nos pensado sacaria lo mejor de si y podria medirse con
cualquiera. El observador en cuestién preguntaria: «;Se han
fijado en su rostro?». Bajo su natural serenidad, con unas
mejillas sonrojadas que eran como nubes surcando un cielo
estival, latia un tesoro exquisito de sensibilidad humana.
Sus ojos eran excelentes; pequefios, tal vez, un tanto tor-
pes, pero con una profundidad llamativa, como la tierna
mudez de una mirada perruna. En reposo, Lawrence podia
parecer estUpido; pero en cuanto se ponia a hablar, su ros-
tro se iluminaba de forma sutil y paulatina con todo tipo de
matices, hasta que al cabo de una hora llegaba a infundir
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una confianza tan perfecta, que, en cierta medida, era un
tributo a su propio intelecto, como de hecho lo era a su in-
tegridad.

En esta ocasion, Roger se vistié con un cuidado inusual
y cierta elegancia sobria. Se debatié un par de minutos en-
tre dos corbatas, y luego, ruborizandose en el espejo con
pueril vanidad, sustituyd la corbata negra y sencilla por la
que habia llevado en el viaje. Cuando acabd de vestirse,
era auln temprano para llevar a cabo su misién; bajé al
salén del hotel. Pronto aparecié una pareja de fumadores.
Con la esperanza de no verse molestado por los humos, si-
guié hacia el salén vacio, se sentd, y atemperd su impa-
ciencia probandose un par de guantes de color lavanda.

Mientras estaba en ello, entré en la sala una persona
que le llamé la atencién por su conducta singular. Se trata-
ba de un hombre que no llegaba a la mediana edad, bas-
tante atractivo, palido, con un bigote rubio mas bien pre-
tencioso; era todo él un dechado de antiguas y deslucidas
elegancias. Su aspecto desamparado reflejaba una miseria
sordida e irreparable. Avanzé directamente hacia la mesa
del centro de la sala y se sirvid tres vasos llenos de agua
con hielo, que se bebié de un trago como si luchara por
aplacar la furia de alguna fiebre interior. Luego se aproximé
a la ventana, recliné la frente contra el cristal frio y, con sus
ufas largas y rigidas, trazé nerviosamente un garabato. Por
ultimo, se acercé a grandes zancadas hasta la chimenea, se
dejo6 caer en una silla, con la cabeza entre las manos, y pro-
firid un leve gemido. Lawrence alisaba sus guantes y lo mi-
raba, pensando: «jQué imagen del fracaso, de la degrada-
cion y de la desesperacion! Me he visto en apuros; me he
sentido abatido, con dudas, y preocupado. No tengo espe-
ranza alguna. Y, sin embargo, ;qué representa todo mi sen-
timiento de tristeza comparado con esto?». El infeliz caba-
llero se levantd de la silla, se dirigié hacia la chimenea, y se
quedd de pie con los brazos cruzados mirando a Lawrence,
que estaba sentado frente a él. El joven le sostuvo la mira-
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da, aunque con aparente incomodidad. Su rostro era blan-
co como la ceniza, sus ojos vivos cual brasas. Roger no ha-
bia visto nunca nada tan trdgico como las dos largas y du-
ras lineas que descendian por su nariz hacia la boca; se
veian casi negras sobre su piel blancuzca, y parecian burlar-
se de los grotescos extremos curvados de su lacio bigote
rubio. Lawrence sintié que su acompanante iba a dirigirse a
él; empezd a quitarse los guantes. De pronto, el extrafio se
acercd, se detuvo un momento, lo mird con insolente inten-
sidad y se sentd a su lado en el sofd. Lo primero que hizo
fue agarrarle del brazo. «jEstd completamente ido!», pensé
Lawrence. Ahora Roger podia ver de cerca su lamentable
aspecto. Su chaleco abierto dejaba a la vista la pechera su-
cia y arrugada de la camisa, cuyos botones habian sido
arrancados recientemente, dejando vacios los ojales. En un
estado normal, el hombre hubiera parecido un jugador en
una racha favorable. Hablaba en un tono rapido, nervioso,
con una voz dura y petulante.

—Creerd que estoy loco, supongo. Bueno, pues pronto
lo estaré. ;No me prestaria usted cien délares...?

—;Quién es usted? ;Qué problema tiene? —pregunto
Roger.

—Mi nombre no le dird nada. Aqui soy un extrafio. Mi
problema... jes una larga historia! Pero es grave, se lo ase-
guro. Me oprime con una ferocidad que va en aumento
mientras estoy aqui sentado, hablando con usted. Cien dé-
lares lo calmarian, al menos durante unos dias. jNo me los
niegue! —esto Ultimo lo dijo en parte como suplica y en
parte como amenaza—. jNo me diga que no los tiene! jUn
hombre que lleva esos guantes...! jVamos! jParece usted
buena personal jMireme! jYo también soy buena personal
No necesito jurarle que lo estoy pasando muy mal.

Lawrence llegd a conmoverse, pero estaba disgustado y
molesto. El sufrimiento de aquel individuo era de lo mas
creible, aunque habia algo descaradamente inmoral e in-
sensible en su expresion y tono de voz. Roger se negd a
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atender su peticion sin saber més de aquel hombre. Por la
insistencia del extrafio, que no hacia mas que decir que era
de San Luis, y repetia que estaba en apuros —unos ago-
biantes y horrendos apuros—, Lawrence llegé a pensar que
se habria visto implicado en algun delito. Cuanto mas insis-
tia en conocer los detalles concretos sobre su situacidn,
tanto mas fiera y perentoria se tornaba la peticion del otro.
Sobre todas las cosas, Lawrence era un hombre circunspec-
to y perspicaz, el Ultimo hombre en el mundo en dejarse
engafar o intimidar. Nada mas lejos de su naturaleza el ha-
cer algo sin saber exactamente por qué. Por supuesto, no
tenia imaginacion, y ya se sabe que ésta es la prima herma-
na de la caridad; aunque tenia un buen acopio de esa sana
discrecién que es prima de ambas. La discrecién le decia
que su interlocutor era un sinvergiienza consumado, que
quiza habia tenido que hacer frente a una dura tentacioén, y
que, a fin de cuentas, habia pecado. Su miseria absoluta
era incuestionable. Y Roger sentia que no podria resolverla
sin comprender, de alguna forma, sus vicios. En cualquier
caso, no podia entregarle cien ddlares asi como asi. Le pro-
puso un arreglo.

—No puedo darle la suma que me pide —dijo—. Y ade-
mas, ahora mismo no tengo tiempo para investigar su caso.
Reunase conmigo aqui manana por la mafiana, y escucharé
cuanto crea oportuno decirme. Mientras tanto, tome diez
dodlares.

El hombre miré el billete que se le ofrecia pero no hizo
ningun ademan de aceptarlo. Entonces, levanté la vista ha-
cia el rostro de Roger y, con los ojos con lagrimas de furia
desvalida e impotencia, grité:

—iMaldita sea! ;Qué hago yo con diez ddlares? jPor to-
dos los demonios, no sé cémo pedirselo! jEscicheme bien,
si no me da lo que le pido, me cortaré el cuello! jPiénselo!
jAlld con su conciencia...!

Lawrence volvié a meterse el billete en el bolsillo y se
puso de pie.
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—No; no hay mas que hablar —dijo—. |No sabe mendi-
garl

Al rato, Roger ya habia salido del hotel y caminaba con
paso ligero hacia una casa que conocia muy bien. Este bru-
tal encuentro con el vicio y la miseria lo habian dejado to-
cado y descompuesto; pero mientras avanzaba, el aire frio
de la noche le devolvia su buen tono saludable. La imagen
de aquel furioso pedigliefio habia sido rapidamente reem-
plazada por la figura mas sosegada de Isabel Morton.

La habia conocido tres afios atras, durante una visita
que hizo por aquel entonces a uno de sus vecinos del cam-
po. A pesar de sus gustos poco aventureros y de sus cos-
tumbres mondtonas, en todo lo tocante a la vida de ella,
Lawrence carecia por completo de lo que los franceses lla-
man les grandes curiosités; aunque podria decirse que,
desde una temprana edad, su curiosidad ya habia adquiri-
do la forma de un deseo timido pero tenaz de adentrarse
en las profundidades del matrimonio. Habfa sofiado con
esa dulce servidumbre, como otros hombres suefan con la
«libertad sin ataduras» del celibato. Habia nacido para ser
un hombre casado, con un deseo consciente de tener pro-
genie. En este aspecto, la vida no habia sido justa con él.
Se suponia que, teniendo cubiertas las necesidades basi-
cas, tenia ya mas que suficiente; pero, en realidad, se esta-
ba preparando duramente para el oficio de marido y de pa-
dre. Cuando a los veintiséis afios sintié que tenfa algo que
ofrecer a una mujer, se permitié interesarse por la sefiorita
Morton. No dejaba de ser curioso que un hombre como él,
tembloroso y cohibido, pudiera llegar a ser tan osado en
esto. Pues la sefiorita Morton tenia fama de ser extremada-
mente exigente, y llevaba al menos una docena de corazo-
nes rotos colgados a la cintura, como los indios llevan al
cinto las cabelleras de sus enemigos.
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Se dice que, por norma general, los hombres se enamo-
ran de mujeres del todo opuestas a si mismos; ciertamente,
Lawrence cumplia con la regla. El era el auténtico prototipo
del hombre natural; ella, en cambio, era notablemente arti-
ficial. Era hermosa, mas no tanto como parecia; lista, pero
no inteligente; amable, pero nada generosa. Conocia a la
perfeccién los modales de la sociedad, que prodigaba con
una gracia indiscriminada sobre todo lo justo y lo injusto, y
que acababan de perfilar los contornos algo imprecisos de
su personalidad. En realidad, la sefiorita Morton era muy
ambiciosa. Una mujer de necesidades mas simples hubiera
aceptado a nuestro héroe de buena gana. El vendia su cari-
Ao con apremio y obstinacién. Ella lo apreciaba mas que a
cualquier otro hombre que hubiera conocido, y se lo habia
dicho; pero también le habia dicho que el hombre con el
que se casaria tendria que satisfacer su corazén. Y su cora-
zén, esto no llegd a decirlo, suspiraba por diamantes y un
buen carruaje.

Desde el punto de vista de su ambicién, no valia siquie-
ra plantearse una unién con Roger Lawrence. Por lo tanto,
él habia sido descartado con cierta elegancia aunque con
total firmeza. Desde ese momento, el sentimiento del joven
crecié hasta convertirse en una pasion. Seis meses después,
se enteré de que la sefiorita Morton se preparaba para via-
jar a Europa. Antes de que se marchara, fue a verla de nue-
vo y le suplicé que se casara con él; con el mismo resultado
de siempre. Con todo, su pasién le habia costado demasia-
do como para que ahora quedara sin uso. Durante el tiem-
po que ella estuvo fuera, él le escribié tres cartas, de las
cuales sélo obtuvo una breve respuesta, tan escueta que
practicamente equivalia a decirle: «Querido sefior Lawren-
ce, jhaga el favor de dejarme tranquilal». Al cabo de dos
anos, ella regreso, y ahora estaba visitando a su hermano,
que se habia casado. Lawrence se acababa de enterar de
su llegada y habia ido a la ciudad, como ya he dicho, para
llevar a cabo una ultima tentativa.
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El hermano y su esposa habian salido por la tarde. Ro-
ger la encontré en el salén, bajo la ldmpara, ensefidndole a
hacer ganchillo a su sobrina, una nifia de diez afos que es-
taba de pie a su lado, inclinada sobre ella. La sefiorita Mor-
ton le parecié mucho mas hermosa que antes, aunque en
realidad parecia mas alta y corpulenta. Sin embargo, su be-
lleza, en gran parte, era mera coqueteria; y naturalmente,
pasada la juventud, la coqueteria ocupaba todo el lugar.
Lucia un pelo rubio y estaba de buen ver, y ademas tenia la
habilidad de volver la cara de repente para que se viera su
precioso cuello y sus hermosas orejas. Sobre su apretado
corpifio, todo esto producia un efecto, si cabe, mucho mas
agradable. Vestia siempre colores claros y de muy buen
gusto. Debid de haber sido una mujer elegante; sin embar-
go, carecia de naturalidad, hasta tal punto que, para poder
admirarla realmente, hubiera sido necesario estar enamora-
do de ella, como lo estaba Roger.

Lo recibié con una amabilidad tan aduladora y, aparen-
temente, con tan pocas sospechas de cuéles eran sus pro-
pdsitos, que esto a él casi le infundié animo y esperanzas.
Si ella no temia una declaracion de amor, tal vez es que la
deseaba. Durante la primera media hora, la ofensiva de Ro-
ger estuvo embridada. Roger se sentd y permanecio en si-
lencio, hechizado por el templado resplandor de su presen-
cia. Ella hablaba con mucha mas determinacién de la que
habia utilizado antes de marcharse de viaje, y si a Roger to-
davia le quedaba alguna duda, ahora ya podria creerla en
todo a pies juntillas. El siguié un momento sentado, mo-
destamente cohibido. La pequefia sobrina de la sefiorita
Morton era una nifa preciosa; tenia el pelo peinado hacia
atrds, como un halo dorado que cubriera sus hombros cai-
dos. Seguia al lado de su tia, estrechando con fuerza una
de las manos de ésta, y mirando a Lawrence con esa curio-
sidad dulce que tienen las nifias. En la mente del joven se
proyectd una borrosa visién de una futura escena familiar:
un salén iluminado por la luz de una ldmpara en una noche
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de invierno, una esposa y madre apacible adornada con
sonrisas hogarefas, una criatura de cabellos dorados y, en
medio de todo aquello, él'y su sensibilidad, emborrachada
de posesién y gratitud.

Cuando el reloj dio las nueve, la nifia fue enviada a la
cama, después de que su tia la besase y rebesase o, quiza
se podria decir, hasta que el amor de su tia la «desbesase».
En cuanto se hubo marchado, Roger sacé el tema. Se habia
declarado tantas veces a la sefiorita Morton que, la verdad,
el problema no seria la falta de practica. Aun asi, le costd
unos minutos entrar en materia. La sefiorita Morton volvié
al bordado de su sobrina, y mientras su pretendiente prose-
guia con la tipica elocuencia masculina, ella levantaba la
vista de su labor con la delicadeza propia de una mujer. E
le hablé de su amor duradero, de su larga espera y de su
esperanza apasionada; que ella aceptara su mano consti-
tufa la principal condicién para que él pudiera ser feliz.
Nunca amaria a otra mujer; y si ahora lo rechazaba, seria el
final de todo; seguiria su existencia, trabajando y actuando,
comiendo y durmiendo, pero habria dejado de «vivir».

—Por lo que mas quiera —exclamé Roger—, no me
conteste lo mismo de siempre.

Ella junté las manos y, con una sonrisa forzada, dijo:

—Claro que no. Las otras veces que le rechacé, le dije
sélo que no podia amarle. {No puedo amarle, sefior Law-
rence! Y se lo vuelvo a repetir esta noche. Esta vez, sin em-
bargo, tengo una razén mejor que la anterior. Amo a otro
hombre: estoy prometida.

Roger se puso en pie como un hombre que acaba de
recibir un duro golpe y retrocede unos pasos en defensa
propia. Pero estaba indefenso, y no podia hacer frente a su
contrincante. Volvié a sentarse e incliné la cabeza. La sefio-
rita Morton se acercd a él y le cogié la mano, y le exigid,
como si fuera una obligacion por parte de él, que se resig-
nara.

11
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—Llegados a este punto —dijo ella—, no tiene derecho
a hacerme responsable de su dolor. El dafio que le hago al
rechazarle es menor del que le haria aceptdndole sin amar-
le.

La mird con los ojos llenos de lagrimas.

—iEsta bien! Nunca me casaré —dijo Roger—. Hay algo
que no me puede negar. Aunque nunca pueda casarme
con usted, al menos puedo casarme con su recuerdo y vivir
en intima comunién con su imagen; jpasaré mi vida postra-
do ante ella...!

La sefiorita Morton escuchd con indulgencia estas ulti-
mas palabras; jya le habia tocado escuchar bastantes de
esa clase en su dial

El se habia preparado para lo peor, pero de regreso al
hotel, todo le parecié insoportablemente amargo. Esa
amargura, no obstante, lo desperté de su aletargamiento y
provoco en él una reaccién violenta. Ahora, se dijo, lo fiarfa
todo a la mera razén. Lo habia intentado con el amor y la
fe, los cuales no habian querido saber nada de él. Habia
endiosado a una mujer, y ella se habia burlado de su perso-
na. En lo sucesivo, no volveria a encarifiarse ni con mujer ni
con hombre, sino que simplemente le daria valor a la co-
modidad y, si fuera necesario, al placer. Tras ese repentino
acceso de cinismo se escondia un futuro casi tan duro y an-
gosto como la callejuela por la que caminaba. Ello era ab-
surdo puesto no sabia que el buen humor lo aguardaba a la
vuelta de la esquina.

No fue hasta muy entrada la mafana cuando logré dor-
mirse. Llevaba durmiendo menos de una hora cuando un
fuerte ruido, que provenia de la habitacién contigua, lo
despertd. Se sobresalté en la cama, e intenté aguzar el oi-
do en aquel silencio. El sonido se repitié de inmediato; era
un disparo. A este segundo estallido siguié un grito estri-
dente. Roger salté de la cama, se puso los pantalones, sali6
de la habitacién y corrié hasta la puerta de al lado, que se
abrié sin problemas, dejando ver una escena impresionan-
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te. En medio del suelo yacia un hombre, con pantalén y ca-
misa. Bajo la cabeza habia un charco de sangre y una mano
empufiando la pistola con la que acababa de descerrajarse
un tiro en la cabeza. De pie, junto a él, se hallaba una nifia
en camisén, el pelo cayéndole sobre los hombros, que gri-
taba y se retorcia las manos con nerviosismo. Pese a que el
cuerpo en el suelo tenia el rostro embadurnado de sangre,
Roger reconocié a la persona que se habia dirigido a él en
el salén del hotel. Habia pues seguido el espiritu, si no la
letra, de su amenaza.

—iOh, padre, padre, padre...! —sollozaba la nifia.

Roger, sobrecogido de horror y pena, se incliné hacia
ella y le abrié los brazos. Ella, consciente Unicamente de la
presencia de una ayuda humana, se lanzé hacia él y sumer-
gi6 en ellos su rostro.

El resto de la casa reaccioné de inmediato, y la habita-
cion rapidamente se llené de multitud de huéspedes y em-
pleados, a los que se afiadieron un par de policias y, por ul-
timo, el duefio en persona. El suicidio era tan evidente que
la presencia de Roger resulté facil de explicar. De la nifia no
se podian obtener mas que sollozos. Después de una re-
tahila de comentarios y empujones y miradas curiosas, des-
pués de que un médico afirmara que el extrafio estaba
muerto, y después de que las sefioras se hubieran pasado a
la nifa de mano en mano en un circulo agobiante de cari-
cias y preguntas, la multitud se dispersé y la mujer del pro-
pietario consiguié hacerse con la nifa, triunfante; quedo
aplazada para el dia siguiente cualquier otra investigacién.

Para Roger, aparentemente, fue una noche fértil en sen-
saciones. Para cuando la noche ya se fue retirando, él se
sintié parte activa en la tragedia de su vecino. El negarse a
ayudar al pobre hombre habia provocado la catastrofe. Du-
rante un buen rato no dejé de darle vueltas a la idea; pero
al final, con un poco de esfuerzo, consiguié que desapare-
ciera. Intentd convencerse a si mismo de que cualquier otro
hombre habria hecho poco mas que él, posiblemente inclu-

13



El protector Henry James

so menos que él. Sin embargo, no podia evitar compartir el
dolor de la nifa.

A la mafiana siguiente, no tardé en llamar a la esposa
del propietario. Era una mujer bastante bondadosa, pero se
tomaba tan en serio su papel de duefia del establecimien-
to, que parecia dedicada a repartir compasién desde la ba-
rra. Mostraba hacia su «protegida» una caridad severa que
presagiaba en la mente de Roger el probable destino que
le esperaba a la pobre criatura; volvié a contarle la historia
de la nifla, que habia conseguido aprenderse de memoria.
El padre habia vuelto a primera hora de la tarde; parecia
nervioso y en apuros, y la habia mandado a la cama. Le dio
un beso y se echd a llorar y, por supuesto, la hizo llorar a
ella también. Bien entrada la noche, la nifia noté que el pa-
dre seguia a la cabecera de la cama, junto a ella, delirando,
besandola y acaricidndola. Le dio las buenas noches y se
fue a la habitacion contigua, donde la nifa lo oyd trastear
con fuerza. Estaba muy asustada, e imaginé que habia per-
dido la cabeza. Ella sabia que las cosas les iban cada vez
peor, pero ahora lo peor habia llegado. De pronto, él la lla-
mo. Ella le pregunté qué era lo que queria, y él le pidi6é que
se levantara de la cama y fuera a verlo. Ella temblaba, pero
obedecié. Cuando llegé al umbral de la puerta vio el gas
encendido, y a su padre de pie en camisa, justo al otro la-
do. Le ordené a la nifa que se quedara donde estaba. De
repente oyd un disparo, y sintié una bala pasandole muy
cerca de la cara. Le habia disparado con una pistola. La chi-
quilla corrié a la cama aterrorizada y escondié la cabeza en-
tre las sdbanas. Con todo, esto no le impidié oir un segun-
do disparo, seguido de un profundo gemido. Ella se aven-
turdé a volver al lugar y vio a su padre tendido en el suelo,
sangrando en la cara.

—No hay duda de que intenté matarla —afirmé la case-
ra—, no queria dejarla sola en este mundo. jUna extrafia
mezcla de crueldad y bondad...!

14



