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Ro ger Law ren ce, 29 años, jo ven bur gués sen si ble, re fi na do
y pro fun da men te ho nes to, no en cuen tra es po sa y qui sie ra
se cre ta men te (cual Pig ma lión con Ga la tea) mo de lar una
con arre glo a su de seo; el des tino ha ce que es to se plas me
en la per so na de una po bre huér fa na a la que Ro ger ha de- 
ci di do re co ger, en prin ci pio, pa ra dar le un fu tu ro en la vi da.

Mu chos se rán los ri va les y los obs tá cu los que se cru cen en
los de sig nios de Ro ger, con for man do to da una re tahí la de
pe ri pe cias y múl ti ples per so na jes en tre los cua les so bre sa le
la huér fa na No ra, la «Lo li ta» al go per ver sa y a la vez ino cen- 
te de la no ve la, co mo mu chas de las he ro í nas «bal me sia- 
nas», y que aca ba rá yen do don de su co ra zón la lle ve…

Re tra to psi co ló gi co fi ní si mo so bre la fi lia ción y las re la cio- 
nes de pa re ja, El pro tec tor (Vi gi lan cia y cus to dia), que pre- 
sen ta mos en su ver sión ini cial de 1871, es la pri me ra no ve la
del jo ven Hen ry Ja mes —quien pron to se con ver ti ría en
uno de los no ve lis tas más afa ma dos de su épo ca— y, sin
du da, la me jor in tro duc ción a la obra «ja me sia na».

No de ja ba de pen sar en la na tu ra le za de lo que sen tía por
la ni ña, y se pre gun ta ba có mo po dría lla mar se tal co sa en
el mun do. No es que es tu vie ra ena mo ra do de ella: no pue- 
de ena mo rar se uno de una ni ña. Pe ro si lo que sen tía no
era el amor de un aman te, se rían cuan to me nos los ce los
de un ena mo ra do; el me ro he cho de que su plan pu die ra
des ca rri lar lo ha bría he cho sen tir se muy mal. Si fra ca sa ba,
se de cía in ge nua men te a sí mis mo, no se ría por cul pa de
ella…
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PRI ME RA PAR TE
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I

Roger Law ren ce ha bía ido a la ciu dad con el pro pó si to de

lle var a ca bo un ac to con cre to, pe ro a me di da que se acer- 
ca ba la ho ra, sen tía có mo su fer vor se des va ne cía sú bi ta- 
men te. En rea li dad, des de un prin ci pio, ha bía sen ti do po co
ese fer vor que na ce de la es pe ran za; lo sen tía tan po co,
que mien tras via ja ba in mer so en el tra que teo del tren no
pu do evi tar la sor pre sa de ver se a sí mis mo en vuel to en se- 
me jan te em pre sa. Sin em bar go, a fal ta de es pe ran za, po- 
dría de cir se que le sos te nía la des es pe ra ción. Fra ca sa ría,
es ta ba se gu ro, pe ro de bía vol ver a fra ca sar an tes de des- 
can sar. En tre tan to, es ta ba más que im pa cien te. Por la tar- 
de, des pués de va gar sin rum bo por las ca lles du ran te un
par de ho ras su mi do en la fría os cu ri dad de di ciem bre, lle- 
gó al ho tel. Su bió a la ha bi ta ción y se cam bió, con un sen ti- 
mien to de amar gu ra pe ro a la vez de cier ta sa tis fac ción por
ha ber lo gra do dar se el aplo mo pro pio de un apa sio na do
pre ten dien te. Te nía vein ti nue ve años. Era un hom bre sano y
fuer te, de buen co ra zón y un por ten to al me nos, en lo que
se re fie re al sen ti do co mún; su ros tro re fle ja ba ju ven tud,
ter nu ra y cor du ra, pe ro no mu chas más cua li da des. Te nía
un cu tis tan fi no que ca si re sul ta ba ab sur do en un hom bre
de su edad, un efec to más bien acen tua do por una pre ma- 
tu ra cal vi cie par cial. Al ser ex tre ma da men te mio pe, in cli na- 
ba la ca be za ha cia de lan te; pe ro co mo los es te tas que han
es tu dia do el pin to res quis mo con si de ran que es te ras go
con ce de un ai re de dis tin ción, en es te ca so Ro ger po dría
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ha ber se aco gi do a di cho be ne fi cio de la du da. Su com ple- 
xión fuer te y ro bus ta era, en de fi ni ti va, uno de sus me jo res
atri bu tos, si bien, de bi do a una in cu ra ble ti mi dez per so nal,
ha cía ga la de una enor me tor pe za de mo vi mien tos. Iba me- 
lin dro sa men te aci ca la do y era me ti cu lo so y me tó di co en
ex tre mo en sus há bi tos, que son los tí pi cos que su pues ta- 
men te se iden ti fi can con la solte ría. El de seo de sa car le el
má xi mo par ti do a su fal ta de con fian za lo ha bía do ta do de
un ex ce si vo for ma lis mo en la con duc ta, lo que a mu chos les
re sul ta ba su ma men te có mi co. Des ta ca ba por sus tra jes de
lino im po lu tos, sus bo tas lus tra das y unos som bre ros ater- 
cio pe la dos. Hi cie ra el tiem po que hi cie ra, lle va ba siem pre
un pa ra guas im pe ca ble. No fu ma ba; be bía con mo de ra- 
ción. Su voz, le jos de ser la del vi go ro so ba rí tono que ca- 
bría es pe rar de una ca ja to rá ci ca tan de sa rro lla da, era la de
un te nor mo ri ge ra do y cor tés. Le gus ta ba acos tar se tem- 
prano, y pa re ce ser que, en lo re fe ren te a su salud, te nía
mu chos «mi ra mien tos». Nun ca se le ta chó de ta ca ño, aun- 
que se le te nía por bas tan te ave za do en cues tio nes de di- 
ne ro. En asun tos tri via les, co mo la elec ción de un za pa te ro
o un den tis ta, sus con se jos se da ban por bue nos; pe ro a
na die se le ha bría ocu rri do pe dir le opi nión en asun tos de
po lí ti ca o de li te ra tu ra. Con to do, cual quier ob ser va dor al- 
go me nos su per fi cial que la ma yo ría hu bie ra apun ta do, en
oca sio nes, que a Ro ger se le su bes ti ma ba, y que el día me- 
nos pen sa do sa ca ría lo me jor de sí y po dría me dir se con
cual quie ra. El ob ser va dor en cues tión pre gun ta ría: «¿Se han
fi ja do en su ros tro?». Ba jo su na tu ral se re ni dad, con unas
me ji llas son ro ja das que eran co mo nu bes sur can do un cie lo
es ti val, la tía un te so ro ex qui si to de sen si bi li dad hu ma na.
Sus ojos eran ex ce len tes; pe que ños, tal vez, un tan to tor- 
pes, pe ro con una pro fun di dad lla ma ti va, co mo la tier na
mu dez de una mi ra da pe rru na. En re po so, Law ren ce po día
pa re cer es tú pi do; pe ro en cuan to se po nía a ha blar, su ros- 
tro se ilu mi na ba de for ma su til y pau la ti na con to do ti po de
ma ti ces, has ta que al ca bo de una ho ra lle ga ba a in fun dir
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una con fian za tan per fec ta, que, en cier ta me di da, era un
tri bu to a su pro pio in te lec to, co mo de he cho lo era a su in- 
te gri dad.

En es ta oca sión, Ro ger se vis tió con un cui da do inu sual
y cier ta ele gan cia so bria. Se de ba tió un par de mi nu tos en- 
tre dos cor ba tas, y lue go, ru bo ri zán do se en el es pe jo con
pue ril va ni dad, sus ti tu yó la cor ba ta ne gra y sen ci lla por la
que ha bía lle va do en el via je. Cuan do aca bó de ves tir se,
era aún tem prano pa ra lle var a ca bo su mi sión; ba jó al
salón del ho tel. Pron to apa re ció una pa re ja de fu ma do res.
Con la es pe ran za de no ver se mo les ta do por los hu mos, si- 
guió ha cia el salón va cío, se sen tó, y atem pe ró su im pa- 
cien cia pro bán do se un par de guan tes de co lor la van da.

Mien tras es ta ba en ello, en tró en la sa la una per so na
que le lla mó la aten ción por su con duc ta sin gu lar. Se tra ta- 
ba de un hom bre que no lle ga ba a la me dia na edad, bas- 
tan te atrac ti vo, pá li do, con un bi go te ru bio más bien pre- 
ten cio so; era to do él un de cha do de an ti guas y des lu ci das
ele gan cias. Su as pec to des am pa ra do re fle ja ba una mi se ria
sór di da e irre pa ra ble. Avan zó di rec ta men te ha cia la me sa
del cen tro de la sa la y se sir vió tres va sos lle nos de agua
con hie lo, que se be bió de un tra go co mo si lu cha ra por
apla car la fu ria de al gu na fie bre in te rior. Lue go se apro xi mó
a la ven ta na, re cli nó la fren te contra el cris tal frío y, con sus
uñas lar gas y rí gi das, tra zó ner vio sa men te un ga ra ba to. Por
úl ti mo, se acer có a gran des zan ca das has ta la chi me nea, se
de jó caer en una si lla, con la ca be za en tre las ma nos, y pro- 
fi rió un le ve ge mi do. Law ren ce ali sa ba sus guan tes y lo mi- 
ra ba, pen san do: «¡Qué ima gen del fra ca so, de la de gra da- 
ción y de la des es pe ra ción! Me he vis to en apu ros; me he
sen ti do aba ti do, con du das, y preo cu pa do. No ten go es pe- 
ran za al gu na. Y, sin em bar go, ¿qué re pre sen ta to do mi sen- 
ti mien to de tris te za com pa ra do con es to?». El in fe liz ca ba- 
lle ro se le van tó de la si lla, se di ri gió ha cia la chi me nea, y se
que dó de pie con los bra zos cru za dos mi ran do a Law ren ce,
que es ta ba sen ta do fren te a él. El jo ven le sos tu vo la mi ra- 
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da, aun que con apa ren te in co mo di dad. Su ros tro era blan- 
co co mo la ce ni za, sus ojos vi vos cual bra sas. Ro ger no ha- 
bía vis to nun ca na da tan trá gi co co mo las dos lar gas y du- 
ras lí neas que des cen dían por su na riz ha cia la bo ca; se
veían ca si ne gras so bre su piel blan cuz ca, y pa re cían bur lar- 
se de los gro tes cos ex tre mos cur va dos de su la cio bi go te
ru bio. Law ren ce sin tió que su acom pa ñan te iba a di ri gir se a
él; em pe zó a qui tar se los guan tes. De pron to, el ex tra ño se
acer có, se de tu vo un mo men to, lo mi ró con in so len te in ten- 
si dad y se sen tó a su la do en el so fá. Lo pri me ro que hi zo
fue aga rrar le del bra zo. «¡Es tá com ple ta men te ido!», pen só
Law ren ce. Aho ra Ro ger po día ver de cer ca su la men ta ble
as pec to. Su cha le co abier to de ja ba a la vis ta la pe che ra su- 
cia y arru ga da de la ca mi sa, cu yos bo to nes ha bían si do
arran ca dos re cien te men te, de jan do va cíos los oja les. En un
es ta do nor mal, el hom bre hu bie ra pa re ci do un ju ga dor en
una ra cha fa vo ra ble. Ha bla ba en un tono rá pi do, ner vio so,
con una voz du ra y pe tu lan te.

—Cree rá que es toy lo co, su pon go. Bue no, pues pron to
lo es ta ré. ¿No me pres ta ría us ted cien dó la res…?

—¿Quién es us ted? ¿Qué pro ble ma tie ne? —pre gun tó
Ro ger.

—Mi nom bre no le di rá na da. Aquí soy un ex tra ño. Mi
pro ble ma… ¡es una lar ga his to ria! Pe ro es gra ve, se lo ase- 
gu ro. Me opri me con una fe ro ci dad que va en au men to
mien tras es toy aquí sen ta do, ha blan do con us ted. Cien dó- 
la res lo cal ma rían, al me nos du ran te unos días. ¡No me los
nie gue! —es to úl ti mo lo di jo en par te co mo sú pli ca y en
par te co mo ame na za—. ¡No me di ga que no los tie ne! ¡Un
hom bre que lle va esos guan tes…! ¡Va mos! ¡Pa re ce us ted
bue na per so na! ¡Míre me! ¡Yo tam bién soy bue na per so na!
No ne ce si to ju rar le que lo es toy pa san do muy mal.

Law ren ce lle gó a con mo ver se, pe ro es ta ba dis gus ta do y
mo les to. El su fri mien to de aquel in di vi duo era de lo más
creí ble, aun que ha bía al go des ca ra da men te in mo ral e in- 
sen si ble en su ex pre sión y tono de voz. Ro ger se ne gó a
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aten der su pe ti ción sin sa ber más de aquel hom bre. Por la
in sis ten cia del ex tra ño, que no ha cía más que de cir que era
de San Luis, y re pe tía que es ta ba en apu ros —unos ago- 
bian tes y ho rren dos apu ros—, Law ren ce lle gó a pen sar que
se ha bría vis to im pli ca do en al gún de li to. Cuan to más in sis- 
tía en co no cer los de ta lles con cre tos so bre su si tua ción,
tan to más fie ra y pe ren to ria se tor na ba la pe ti ción del otro.
So bre to das las co sas, Law ren ce era un hom bre cir cuns pec- 
to y perspi caz, el úl ti mo hom bre en el mun do en de jar se
en ga ñar o inti mi dar. Na da más le jos de su na tu ra le za el ha- 
cer al go sin sa ber exac ta men te por qué. Por su pues to, no
te nía ima gi na ción, y ya se sa be que és ta es la pri ma her ma- 
na de la ca ri dad; aun que te nía un buen aco pio de esa sa na
dis cre ción que es pri ma de am bas. La dis cre ción le de cía
que su in ter lo cu tor era un sin ver güen za con su ma do, que
qui zá ha bía te ni do que ha cer fren te a una du ra ten ta ción, y
que, a fin de cuen tas, ha bía pe ca do. Su mi se ria ab so lu ta
era in cues tio na ble. Y Ro ger sen tía que no po dría re sol ver la
sin com pren der, de al gu na for ma, sus vi cios. En cual quier
ca so, no po día en tre gar le cien dó la res así co mo así. Le pro- 
pu so un arre glo.

—No pue do dar le la su ma que me pi de —di jo—. Y ade- 
más, aho ra mis mo no ten go tiem po pa ra in ves ti gar su ca so.
Re ú na se con mi go aquí ma ña na por la ma ña na, y es cu cha ré
cuan to crea opor tuno de cir me. Mien tras tan to, to me diez
dó la res.

El hom bre mi ró el bi lle te que se le ofre cía pe ro no hi zo
nin gún ade mán de acep tar lo. En ton ces, le van tó la vis ta ha- 
cia el ros tro de Ro ger y, con los ojos con lá gri mas de fu ria
des va li da e im po ten cia, gri tó:

—¡Mal di ta sea! ¿Qué ha go yo con diez dó la res? ¡Por to- 
dos los de mo nios, no sé có mo pe dír se lo! ¡Es cú che me bien,
si no me da lo que le pi do, me cor ta ré el cue llo! ¡Pién se lo!
¡Allá con su con cien cia…!

Law ren ce vol vió a me ter se el bi lle te en el bol si llo y se
pu so de pie.
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—No; no hay más que ha blar —di jo—. ¡No sa be men di- 
gar!

Al ra to, Ro ger ya ha bía sali do del ho tel y ca mi na ba con
pa so li ge ro ha cia una ca sa que co no cía muy bien. Es te bru- 
tal en cuen tro con el vi cio y la mi se ria lo ha bían de ja do to- 
ca do y des com pues to; pe ro mien tras avan za ba, el ai re frío
de la no che le de vol vía su buen tono salu da ble. La ima gen
de aquel fu rio so pe di güe ño ha bía si do rá pi da men te reem- 
pla za da por la fi gu ra más so se ga da de Is abel Mor ton.

La ha bía co no ci do tres años atrás, du ran te una vi si ta
que hi zo por aquel en ton ces a uno de sus ve ci nos del cam- 
po. A pe sar de sus gus tos po co aven tu re ros y de sus cos- 
tum bres mo nó to nas, en to do lo to can te a la vi da de ella,
Law ren ce ca re cía por com ple to de lo que los fran ce ses lla- 
man les gran des cu rio si tés; aun que po dría de cir se que,
des de una tem pra na edad, su cu rio si dad ya ha bía ad qui ri- 
do la for ma de un de seo tí mi do pe ro te naz de aden trar se
en las pro fun di da des del ma tri mo nio. Ha bía so ña do con
esa dul ce ser vi dum bre, co mo otros hom bres sue ñan con la
«li ber tad sin ata du ras» del ce li ba to. Ha bía na ci do pa ra ser
un hom bre ca sa do, con un de seo cons cien te de te ner pro- 
ge nie. En es te as pec to, la vi da no ha bía si do jus ta con él.
Se su po nía que, te nien do cu bier tas las ne ce si da des bá si- 
cas, te nía ya más que su fi cien te; pe ro, en rea li dad, se es ta- 
ba pre pa ran do du ra men te pa ra el ofi cio de ma ri do y de pa- 
dre. Cuan do a los veinti séis años sin tió que te nía al go que
ofre cer a una mu jer, se per mi tió in te re sar se por la se ño ri ta
Mor ton. No de ja ba de ser cu rio so que un hom bre co mo él,
tem blo ro so y cohi bi do, pu die ra lle gar a ser tan osa do en
es to. Pues la se ño ri ta Mor ton te nía fa ma de ser ex tre ma da- 
men te exi gen te, y lle va ba al me nos una do ce na de co ra zo- 
nes ro tos col ga dos a la cin tu ra, co mo los in dios lle van al
cin to las ca be lle ras de sus ene mi gos.
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Se di ce que, por nor ma ge ne ral, los hom bres se ena mo- 
ran de mu je res del to do opues tas a sí mis mos; cier ta men te,
Law ren ce cum plía con la re gla. Él era el au ténti co pro to ti po
del hom bre na tu ral; ella, en cam bio, era no ta ble men te ar ti- 
fi cial. Era her mo sa, mas no tan to co mo pa re cía; lis ta, pe ro
no in te li gen te; ama ble, pe ro na da ge ne ro sa. Co no cía a la
per fec ción los mo da les de la so cie dad, que pro di ga ba con
una gra cia in dis cri mi na da so bre to do lo jus to y lo injus to, y
que aca ba ban de per fi lar los con tor nos al go im pre ci sos de
su per so na li dad. En rea li dad, la se ño ri ta Mor ton era muy
am bi cio sa. Una mu jer de ne ce si da des más sim ples hu bie ra
acep ta do a nues tro hé roe de bue na ga na. Él ven día su ca ri- 
ño con apre mio y obs ti na ción. Ella lo apre cia ba más que a
cual quier otro hom bre que hu bie ra co no ci do, y se lo ha bía
di cho; pe ro tam bién le ha bía di cho que el hom bre con el
que se ca sa ría ten dría que sa tis fa cer su co ra zón. Y su co ra- 
zón, es to no lle gó a de cir lo, sus pi ra ba por dia man tes y un
buen ca rrua je.

Des de el pun to de vis ta de su am bi ción, no va lía si quie- 
ra plan tear se una unión con Ro ger Law ren ce. Por lo tan to,
él ha bía si do des car ta do con cier ta ele gan cia aun que con
to tal fir me za. Des de ese mo men to, el sen ti mien to del jo ven
cre ció has ta con ver tir se en una pa sión. Seis me ses des pués,
se en te ró de que la se ño ri ta Mor ton se pre pa ra ba pa ra via- 
jar a Eu ro pa. An tes de que se mar cha ra, fue a ver la de nue- 
vo y le su pli có que se ca sa ra con él; con el mis mo re sul ta do
de siem pre. Con to do, su pa sión le ha bía cos ta do de ma sia- 
do co mo pa ra que aho ra que da ra sin uso. Du ran te el tiem- 
po que ella es tu vo fue ra, él le es cri bió tres car tas, de las
cua les só lo ob tu vo una bre ve res pues ta, tan es cue ta que
prác ti ca men te equi va lía a de cir le: «Que ri do se ñor Law ren- 
ce, ¡ha ga el fa vor de de jar me tran qui la!». Al ca bo de dos
años, ella re gre só, y aho ra es ta ba vi si tan do a su her ma no,
que se ha bía ca sa do. Law ren ce se aca ba ba de en te rar de
su lle ga da y ha bía ido a la ciu dad, co mo ya he di cho, pa ra
lle var a ca bo una úl ti ma ten ta ti va.
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El her ma no y su es po sa ha bían sali do por la tar de. Ro- 
ger la en contró en el salón, ba jo la lám pa ra, en se ñán do le a
ha cer gan chi llo a su so bri na, una ni ña de diez años que es- 
ta ba de pie a su la do, in cli na da so bre ella. La se ño ri ta Mor- 
ton le pa re ció mu cho más her mo sa que an tes, aun que en
rea li dad pa re cía más al ta y cor pu len ta. Sin em bar go, su be- 
lle za, en gran par te, era me ra co que te ría; y na tu ral men te,
pa sa da la ju ven tud, la co que te ría ocu pa ba to do el lu gar.
Lu cía un pe lo ru bio y es ta ba de buen ver, y ade más te nía la
ha bi li dad de vol ver la ca ra de re pen te pa ra que se vie ra su
pre cio so cue llo y sus her mo sas ore jas. So bre su apre ta do
cor pi ño, to do es to pro du cía un efec to, si ca be, mu cho más
agra da ble. Ves tía siem pre co lo res cla ros y de muy buen
gus to. De bió de ha ber si do una mu jer ele gan te; sin em bar- 
go, ca re cía de na tu ra li dad, has ta tal pun to que, pa ra po der
ad mi rar la real men te, hu bie ra si do ne ce sa rio es tar ena mo ra- 
do de ella, co mo lo es ta ba Ro ger.

Lo re ci bió con una ama bi li dad tan adu la do ra y, apa ren- 
te men te, con tan po cas sos pe chas de cuá les eran sus pro- 
pó si tos, que es to a él ca si le in fun dió áni mo y es pe ran zas.
Si ella no te mía una de cla ra ción de amor, tal vez es que la
de sea ba. Du ran te la pri me ra me dia ho ra, la ofen si va de Ro- 
ger es tu vo em bri da da. Ro ger se sen tó y per ma ne ció en si- 
len cio, he chi za do por el tem pla do res plan dor de su pre sen- 
cia. Ella ha bla ba con mu cha más de ter mi na ción de la que
ha bía uti li za do an tes de mar char se de via je, y si a Ro ger to- 
da vía le que da ba al gu na du da, aho ra ya po dría creer la en
to do a pies jun ti llas. Él si guió un mo men to sen ta do, mo- 
des ta men te cohi bi do. La pe que ña so bri na de la se ño ri ta
Mor ton era una ni ña pre cio sa; te nía el pe lo pei na do ha cia
atrás, co mo un ha lo do ra do que cu brie ra sus hom bros caí- 
dos. Se guía al la do de su tía, es tre chan do con fuer za una
de las ma nos de és ta, y mi ran do a Law ren ce con esa cu rio- 
si dad dul ce que tie nen las ni ñas. En la men te del jo ven se
pro yec tó una bo rro sa vi sión de una fu tu ra es ce na fa mi liar:
un salón ilu mi na do por la luz de una lám pa ra en una no che
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de in vierno, una es po sa y ma dre apa ci ble ador na da con
son ri sas ho ga re ñas, una cria tu ra de ca be llos do ra dos y, en
me dio de to do aque llo, él y su sen si bi li dad, em bo rra cha da
de po se sión y gra ti tud.

Cuan do el re loj dio las nue ve, la ni ña fue en via da a la
ca ma, des pués de que su tía la be sa se y re be sa se o, qui zá
se po dría de cir, has ta que el amor de su tía la «des be sa se».
En cuan to se hu bo mar cha do, Ro ger sacó el te ma. Se ha bía
de cla ra do tan tas ve ces a la se ño ri ta Mor ton que, la ver dad,
el pro ble ma no se ría la fal ta de prác ti ca. Aun así, le cos tó
unos mi nu tos en trar en ma te ria. La se ño ri ta Mor ton vol vió
al bor da do de su so bri na, y mien tras su pre ten dien te pro se- 
guía con la tí pi ca elo cuen cia mas cu li na, ella le van ta ba la
vis ta de su la bor con la de li ca de za pro pia de una mu jer. Él
le ha bló de su amor du ra de ro, de su lar ga es pe ra y de su
es pe ran za apa sio na da; que ella acep ta ra su ma no cons ti- 
tuía la prin ci pal con di ción pa ra que él pu die ra ser fe liz.
Nun ca ama ría a otra mu jer; y si aho ra lo re cha za ba, se ría el
fi nal de to do; se gui ría su exis ten cia, tra ba jan do y ac tuan do,
co mien do y dur mien do, pe ro ha bría de ja do de «vi vir».

—Por lo que más quie ra —ex cla mó Ro ger—, no me
con tes te lo mis mo de siem pre.

Ella jun tó las ma nos y, con una son ri sa for za da, di jo:
—Cla ro que no. Las otras ve ces que le re cha cé, le di je

só lo que no po día amar le. ¡No pue do amar le, se ñor Law- 
ren ce! Y se lo vuel vo a re pe tir es ta no che. Es ta vez, sin em- 
bar go, ten go una ra zón me jor que la an te rior. Amo a otro
hom bre: es toy pro me ti da.

Ro ger se pu so en pie co mo un hom bre que aca ba de
re ci bir un du ro gol pe y re tro ce de unos pa sos en de fen sa
pro pia. Pe ro es ta ba in de fen so, y no po día ha cer fren te a su
con trin can te. Vol vió a sen tar se e in cli nó la ca be za. La se ño- 
ri ta Mor ton se acer có a él y le co gió la ma no, y le exi gió,
co mo si fue ra una obli ga ción por par te de él, que se re sig- 
na ra.
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—Lle ga dos a es te pun to —di jo ella—, no tie ne de re cho
a ha cer me res pon sa ble de su do lor. El da ño que le ha go al
re cha zar le es me nor del que le ha ría acep tán do le sin amar- 
le.

La mi ró con los ojos lle nos de lá gri mas.
—¡Es tá bien! Nun ca me ca sa ré —di jo Ro ger—. Hay al go

que no me pue de ne gar. Aun que nun ca pue da ca sar me
con us ted, al me nos pue do ca sar me con su re cuer do y vi vir
en ín ti ma co mu nión con su ima gen; ¡pa sa ré mi vi da pos tra- 
do an te ella…!

La se ño ri ta Mor ton es cu chó con in dul gen cia es tas úl ti- 
mas pa la bras; ¡ya le ha bía to ca do es cu char bas tan tes de
esa cla se en su día!

Él se ha bía pre pa ra do pa ra lo peor, pe ro de re gre so al
ho tel, to do le pa re ció in so por ta ble men te amar go. Esa
amar gu ra, no obs tan te, lo des per tó de su ale tar ga mien to y
pro vo có en él una reac ción vio len ta. Aho ra, se di jo, lo fia ría
to do a la me ra ra zón. Lo ha bía in ten ta do con el amor y la
fe, los cua les no ha bían que ri do sa ber na da de él. Ha bía
en dio sa do a una mu jer, y ella se ha bía bur la do de su per so- 
na. En lo su ce si vo, no vol ve ría a en ca ri ñar se ni con mu jer ni
con hom bre, sino que sim ple men te le da ría va lor a la co- 
mo di dad y, si fue ra ne ce sa rio, al pla cer. Tras ese re pen tino
ac ce so de ci nis mo se es con día un fu tu ro ca si tan du ro y an- 
gos to co mo la ca lle jue la por la que ca mi na ba. Ello era ab- 
sur do pues to no sa bía que el buen hu mor lo aguar da ba a la
vuel ta de la es qui na.

No fue has ta muy en tra da la ma ña na cuan do lo gró dor- 
mir se. Lle va ba dur mien do me nos de una ho ra cuan do un
fuer te rui do, que pro ve nía de la ha bi ta ción con ti gua, lo
des per tó. Se so bre sal tó en la ca ma, e in ten tó agu zar el oí- 
do en aquel si len cio. El so ni do se re pi tió de in me dia to; era
un dis pa ro. A es te se gun do es ta lli do si guió un gri to es tri- 
den te. Ro ger sal tó de la ca ma, se pu so los pan ta lo nes, salió
de la ha bi ta ción y co rrió has ta la puer ta de al la do, que se
abrió sin pro ble mas, de jan do ver una es ce na im pre sio nan- 
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te. En me dio del sue lo ya cía un hom bre, con pan ta lón y ca- 
mi sa. Ba jo la ca be za ha bía un char co de san gre y una ma no
em pu ñan do la pis to la con la que aca ba ba de des ce rra jar se
un ti ro en la ca be za. De pie, jun to a él, se ha lla ba una ni ña
en ca mi són, el pe lo ca yén do le so bre los hom bros, que gri- 
ta ba y se re tor cía las ma nos con ner vio sis mo. Pe se a que el
cuer po en el sue lo te nía el ros tro em ba dur na do de san gre,
Ro ger re co no ció a la per so na que se ha bía di ri gi do a él en
el salón del ho tel. Ha bía pues se gui do el es píri tu, si no la
le tra, de su ame na za.

—¡Oh, pa dre, pa dre, pa dre…! —so llo za ba la ni ña.
Ro ger, so bre co gi do de ho rror y pe na, se in cli nó ha cia

ella y le abrió los bra zos. Ella, cons cien te úni ca men te de la
pre sen cia de una ayu da hu ma na, se lan zó ha cia él y su mer- 
gió en ellos su ros tro.

El res to de la ca sa reac cio nó de in me dia to, y la ha bi ta- 
ción rá pi da men te se lle nó de mul ti tud de huéspe des y em- 
plea dos, a los que se aña die ron un par de po li cías y, por úl- 
ti mo, el due ño en per so na. El sui ci dio era tan evi den te que
la pre sen cia de Ro ger re sul tó fá cil de ex pli car. De la ni ña no
se po dían ob te ner más que so llo zos. Des pués de una re- 
tahí la de co men ta rios y em pu jo nes y mi ra das cu rio sas, des- 
pués de que un mé di co afir ma ra que el ex tra ño es ta ba
muer to, y des pués de que las se ño ras se hu bie ran pa sa do a
la ni ña de ma no en ma no en un cír cu lo ago bian te de ca ri- 
cias y pre gun tas, la mul ti tud se dis per só y la mu jer del pro- 
pie ta rio con si guió ha cer se con la ni ña, triun fan te; que dó
apla za da pa ra el día si guien te cual quier otra in ves ti ga ción.

Pa ra Ro ger, apa ren te men te, fue una no che fér til en sen- 
sacio nes. Pa ra cuan do la no che ya se fue re ti ran do, él se
sin tió par te ac ti va en la tra ge dia de su ve cino. El ne gar se a
ayu dar al po bre hom bre ha bía pro vo ca do la ca tás tro fe. Du- 
ran te un buen ra to no de jó de dar le vuel tas a la idea; pe ro
al fi nal, con un po co de es fuer zo, con si guió que des apa re- 
cie ra. In ten tó con ven cer se a sí mis mo de que cual quier otro
hom bre ha bría he cho po co más que él, po si ble men te in clu- 
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so me nos que él. Sin em bar go, no po día evi tar com par tir el
do lor de la ni ña.

A la ma ña na si guien te, no tar dó en lla mar a la es po sa
del pro pie ta rio. Era una mu jer bas tan te bon da do sa, pe ro se
to ma ba tan en se rio su pa pel de due ña del es ta ble ci mien- 
to, que pa re cía de di ca da a re par tir com pa sión des de la ba- 
rra. Mos tra ba ha cia su «pro te gi da» una ca ri dad se ve ra que
pre sagia ba en la men te de Ro ger el pro ba ble des tino que
le es pe ra ba a la po bre cria tu ra; vol vió a con tar le la his to ria
de la ni ña, que ha bía con se gui do apren der se de me mo ria.
El pa dre ha bía vuel to a pri me ra ho ra de la tar de; pa re cía
ner vio so y en apu ros, y la ha bía man da do a la ca ma. Le dio
un be so y se echó a llo rar y, por su pues to, la hi zo llo rar a
ella tam bién. Bien en tra da la no che, la ni ña no tó que el pa- 
dre se guía a la ca be ce ra de la ca ma, jun to a ella, de li ran do,
be sán do la y aca ri cián do la. Le dio las bue nas no ches y se
fue a la ha bi ta ción con ti gua, don de la ni ña lo oyó tras tear
con fuer za. Es ta ba muy asus ta da, e ima gi nó que ha bía per- 
di do la ca be za. Ella sa bía que las co sas les iban ca da vez
peor, pe ro aho ra lo peor ha bía lle ga do. De pron to, él la lla- 
mó. Ella le pre gun tó qué era lo que que ría, y él le pi dió que
se le van ta ra de la ca ma y fue ra a ver lo. Ella tem bla ba, pe ro
obe de ció. Cuan do lle gó al um bral de la puer ta vio el gas
en cen di do, y a su pa dre de pie en ca mi sa, jus to al otro la- 
do. Le or de nó a la ni ña que se que da ra don de es ta ba. De
re pen te oyó un dis pa ro, y sin tió una ba la pa sán do le muy
cer ca de la ca ra. Le ha bía dis pa ra do con una pis to la. La chi- 
qui lla co rrió a la ca ma ate rro ri za da y es con dió la ca be za en- 
tre las sá ba nas. Con to do, es to no le im pi dió oír un se gun- 
do dis pa ro, se gui do de un pro fun do ge mi do. Ella se aven- 
tu ró a vol ver al lu gar y vio a su pa dre ten di do en el sue lo,
san gran do en la ca ra.

—No hay du da de que in ten tó ma tar la —afir mó la ca se- 
ra—, no que ría de jar la so la en es te mun do. ¡Una ex tra ña
mez cla de cruel dad y bon dad…!


