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Todo empezd de una forma muy sencilla.

Mary Hazelwood decidié repentinamente irse fuera a pasar
el fin de semana y dej6é una nota a su hermana Susie, di-
ciéndole que se marchaba para Los Angeles y que John iba
a llevarla al aeropuerto.

Pero el problema surgié al transcurrir los dias y no regresar
Mary.

John, evidentemente, habia sido la Gltima persona conoci-
da que la habia visto.

Mas la dificultad estribaba en que Mary conocia a cuatro
hombres que se llamaban John y cada uno de ellos negaba
haberla visto aquel dia.
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Hay tres Johns:

1, el verdadero John, sélo conocido de su Hacedor.

2, el ideal John de John, jamas el verdadero, y a menu-
do muy distinto a él.

3... nunca el verdadero John, ni el John de John, sino
con frecuencia muy distinto a ambos.

Oliver Wendell Holmes.

«El Autocrata de la Mesa del Desayunon.



Prélogo

Mervyn Gray estaba sentado en una mesita del fondo de la cafe-
teria «El Parnaso», cerca de la Universidad de California, en Be-
rkeley. Estudiaba con mucho afén una hoja de papel en la que
habia cuatro nombres escritos. Hacia horas que habia pedido ca-
fé. De vez en cuando alargaba la mano hacia la taza y descubria
que el café estaba frio.

La camarera le habia llenado la taza dos veces. Era ya tarde y
estaban a punto de cerrar; la camarera estaba ansiosa por verle
marchar con sus problemas a otra parte. Un estudiante de la Uni-
versidad comentando sus notas, decidié la joven, mal dormido,
mal nutrido y acosado por las preocupaciones. Los estudiantes
habian acudido siempre a la cafeteria y seguirian acudiendo. In-
dudablemente, ese joven, a pesar de toda su desesperacioén, so-
breviviria.

La camarera se equivocaba en todos los conceptos. Mervyn
Gray no era un estudiante; era ayudante de un catedrético. Y no
tenfa ninguna confianza en la supervivencia. Dos dias atrés casi
habia sido envenenado; el dia anterior una bala pasé a pocos
centimetros de su cabeza; mafana, si habia que creer al no iden-
tificado enemigo —y Mervyn creia en él—, Mervyn estaria muer-
to.

Lo mas claro, presentar una queja a la Policia, no podia ser
objeto de consideracién por varios motivos. Para mejor o peor, el
asunto se erguia entre él y su enemigo, un enemigo que, segun
le parecia a Mervyn, tenia todas las ventajas.

Se frotd las sienes. Cuatro hombres, cuatro hombres. ;Cual?
Contempld el papel, buscando una brizna de inspiracion.

Pero tuvo que sacudir su aturdida cabeza. Cogié la taza, y
volvié a darse cuenta de que el café estaba frio. Se lo bebid y
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entorné los parpados. Le dolian, como si estuvieran envarados.
Los levanté. «;Cuél?».

Con infinito cuidado volvié a ordenar sus ideas. Existia un
problema; por tanto, tenia que haber una solucién. Revisé su 16-
gica cadena de hechos, desde los sucesos del viernes, catorce
de junio, por entre una semana y media, hasta el veinticuatro del
mismo mes, en Berkeley. El débil eslabdn de la cadena, que deri-
vaba de Harriet Brill y Susie Hazelwood, era el primero. Sin em-
bargo, tenia que empezar por algin sitio, por muy confuso que
fuese el origen. En cuyo caso, la cadena, una vez més, le condu-
ciria a cuatro nombres... y ahi se detendria.

Estaba demasiado cerca del problema, ésta era la gran difi-
cultad. Tenia que retroceder, desentenderse, adquirir una
perspectiva. Claro que esto era mas facil de decir que de hacer.
Si hubiese un medio de definir las variantes, tal vez pudiese ocu-
parse de las mismas una a una... Mervyn sintié como si estuviese
sumergiéndose bajo un océano de dientes de ledn.

Respiré profundamente, y volvié a inclinarse sobre la lista. Al-
guien, metddicamente, con toda malicia, intentaba destruirle.
Uno de los cuatro hombres: ;cuél? ;No habria forma de aislarle
de los otros tres inocentes? jNo existia un reactivo que pudiera
tefiirle con el color de la culpabilidad? «Si fuese un psicélogo,
Dios no lo quiera —pensé Mervyn—, podria llevar a cabo una se-
rie de tests». Manchas de tinta que adoptan el rostro de seres
con las cuencas vacias de los ojos... o «Chevrolets» verdes... O
asociaciones de palabras:

Amor (odio)
Excitacién (Mary)
Carretera (Sur)
Coche (Desvanecido)

John (; Cual?)

Elecciéon de preguntas multiples: Su nombre es X. Tu odias a
un hombre llamado Mervyn Gray (M. G.). Tu, por tanto:

a) Vas a M. G. francamente, le expones tus quejas, y
procuras llegar a un arreglo.
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b) Revelas tus sentimientos a amigos mutuos, para que
sepan qué clase de villano es M. G.

c) Te vengas de M. G. por una serie de actos hostiles.

d) Decides que es mejor vivir y dejar vivir, y dejas en
paza M. G.

e) Matas a M. G.

Mervyn esbozd una triste sonrisa. Desentranar los tests no era
dificil; era lo que estaba debajo lo que contaba.

Esquematizd un plano, dando a los cuatro nombres una lista
de atributos, desde el 0 al 10.

John John John John

Boce  Viviano | MOTP- Pilgrim
son

Osadia 10 10 4 8
Impulso 4 6 5 4
Venganza 3 8 3 6
Imaginacion 1 7 5 10
Perversidad 9 4 2 8
Destreza 4 2 7 6
Persistencia 8 4 6 5
Duphud;ad 6310 6 3 10 1
TOTAL 45 44 42 48

A Mervyn no le disgusté el plano. El método era arbitrario, y
vagos los atributos, subjetivos los calculos, pero las sumas se
aproximaban a su propio criterio. No tard6, empero, en dejar de
mostrarse divertido ante aquella lista. Planos, adivinanzas, intui-
ciones... todo indtil. Todo era indtil. Estaba combatiendo contra
una sombra. Apretd los pufios, sibitamente encolerizado.

Problema: solucién.

John.

John ;quién? ;Qué John?
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En la cafeteria entré una rubia de veinte afios, vistiendo una
faldita gris y un suéter castafio oscuro. En un grupo de novatas
de la Universidad, habria pasado inadvertida; no era alta y su fi-
gura resultaba un tanto masculina. Pero sus rasgos eran muy
cambiantes, ya graves, ya maliciosos, ya inocentes como los de
un bebé, o diestros, prudentes y hasta tristes.

A la vista de Mervyn Gray vacilo, instantdneamente pensativa.
Luego, recorri6 la fila de mesitas y se deslizé en el asiento fronte-
rizo al del joven.

Mervyn levanté la mirada.

—Susie.

—Es tarde —dijo Susie Hazelwood. Mir6 la hoja de papel que
se hallaba sobre la mesa, en la que Mervyn habia pergefiado su
plano. El joven lo doblé y lo metié en un bolsillo. Susie anadio,
burlonamente—: ; Secretos?

—Ojald no hubiera ninguno —dijo Mervyn, desde lo mas re-
céndito de su alma.

—Mis secretos son todos triviales. Apenas pienso en ellos.

La camarera se acercé a la mesita.

—Cerraremos dentro de cinco minutos.

—Sélo café —pidié Susie—. Con leche —Mervyn estaba mi-
rando hacia la puerta. Susie siguié su mirada—. ;Alguien que co-
noces?

—Nuestra amiga y vecina, Harriet. Una mujer imposible. Iba a
entrar y ha cambiado de idea. Posiblemente al verme.

—Harriet piensa que estas loco. Tu y tu juego idiota.

—:Qué juego idiota?

Frunciendo los labios, la joven imité la voz de Mervyn.

—Ojala la Luna estuviese hecha de queso verde. Nunca ha-
bria habido bastante queso en casa; lo usdbamos como premio
en nuestros juegos del Monopolio, en los que papa siempre ga-
naba. Empleaba dados cargados, por lo que yo le odiaba.

«Aquel juego...».

—Subestimas a Harriet —continué Susie—. Sabe perfecta-
mente a dénde vas, y te considera un pobre loco.

—Harriet es muy lista.

—Creo que odias a los psicélogos.

—A los psicélogos como Harriet.
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La camarera trajo el café para Susie. Mervyn callé mientras la
joven se servia la leche. Luego se inclind hacia delante.

—Hablando de secretos, cuéntame los tuyos.

—Tengo muy pocos —replicd Susie, sonriendo y agitando la
cucharilla en la taza.

—;Por qué se marché tu hermana Mary a Los Angeles?

Susie reflexiond.

—Podria decirtelo, si lo supiera, pero no es asi. No, de veras.

—¢ Tu propia hermana? —Mervyn la miré con incredulidad.

—Podria adivinarlo —contestd Susie, encogiéndose de hom-
bros—, si supiese por qué te interesa tanto. Claro que estabas...
o estas aun, enamorado de ella. Y supongo que éste es suficien-
te motivo —habia cierta hostilidad en el tono de la joven—.
Quieres a Mary, jverdad?

Mervyn sonrié con falsedad.

—¢Qué entiendes por amor? Se ama de muchas maneras.
Adoracién. Amor platénico. Amor carnal. El amor de un vaquero
por su caballo. El amor materno.

—NMary no es una iglesia, ni un caballo, ni una madre.

—También se puede conjugar el verbo amar. Yo amo, tu
amas...

—Estés eludiendo mi pregunta. Contéstame, por favor. Es im-
portante.

Mervyn reflexiond.

—Lo diré de esta manera —contestoé al fin—. Si yo fuese un
naufrago en una isla desierta y Mary llegase en una balsa, no le
ordenaria que volviera al mar.

—; Estés o no enamorado de ella?

—Eres excesivamente insistente.

— Contestaras?

—Es una pregunta tonta. Todo el mundo ama a Mary. Es una
institucion local.

—No pienses que me siento ofendida —Susie hizo una mue-
ca—. jPor qué? Todo el mundo es bueno conmigo. Soy la her-
manita de Mary, feliz incluso para una cita a ciegas. Y me pongo
enferma de alegria cuando un tal Mervyn Gray me invita a salir.

Mervyn rié nervioso.

—Hermanita? ; Es esto lo que piensas de ti misma?

—¢Y td, qué opinas de ti?
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—Oh, un don Quijote moderno. O el tipo de quien escribid
A. E. Housman, el que dejo su corbata Dios sabe dénde.

—Literario, como de costumbre.

Mervyn enarcé una ceja ante aquel inesperado ataque.

—Enseno literatura inglesa. Leo libros.

—No te disculpes. No tienes que avergonzarte de ello.

Mervyn suspiro.

—Eres perversa —se acordé del plano y de sus célculos—.
Tienes un diez.

—Y esto es bueno o malo?

—Eres muy perversa. ;Y si me dijeses con quién se marché
Mary?

Susie se acomodo en su asiento, contemplando a Mervyn por
entre sus entornados parpados.

—; Estas celoso?

—No.

—Entonces, ja qué tanto afan?

—Algun dia te lo explicaré.

—Esta bien. Te diré todo aquello que sé con seguridad. El
viernes, catorce de junio, Mary termind sus exdmenes.

—Lo sé. Yo finalicé de examinar aquel mismo dia.

—Bien, después concertd una cita con John.

—También lo sé. Pero, jqué John?

—Harriet, la fuente de informacién, afirma no tener la menor
pista. Ni yo tampoco.

—Es la primera vez que Harriet no lo sabe todo.

La camarera se acercé a la mesa.

—Las doce. Vamos a cerrar.

Susie insisti6 en pagar su café. Ya en la caja, al buscar Mervyn
su cartera, saco el plano. lba a romperlo cuando cambié de idea
y volvié a guardarselo. Una idea cruzé por su cerebro. Volvié a
sacar el plano una vez mas y estudié los atributos. Interesantes.
Mucho. lluminadores... ;Se atreveria a tomarlos en serio?

Cogid el cambio y se reunié con Susie en la calle. La joven le
contemplé con curiosidad. Mervyn exhalé un suspiro.

—Bien, bien...

—¢Bien por qué?

—Por el veinticuatro de junio. Hoy es veinticinco. El dia que
tenia que estar muerto.
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—Para mi es el veinticuatro —replicé Susie—. Ain no me he
acostado.

Mervyn contemplé el cielo.

—Hermosa noche. Mira la Luna. Y estas nubes como pulmo-
nes.

—¢No es lo que podria llamarse un cielo aborregado?

—Imaginate una noche como ésta en el mar.

—~Eres un romantico.

—Algunas personas me llaman realista brutal. Para Harriet soy
un loco. No sé por qué.

—Tal vez porque eres medio roméntico y medio realista bru-
to.

Bajaron por la avenida del Telégrafo y llegaron hasta el «Vo-
lkswagen» azul de Mervyn. El joven abri6 la portezuela. Susie va-
cilé un segundo y al fin subié. Mervyn se deslizé en el asiento del
conductor y mir6 a Susie.

—Creo que he sabido algo. Si, acaba de ocurrirseme una co-
sa.

—;Qué?

Antes de contestar, Mervyn puso en marcha el auto, internan-
dose entre el trafico.

—Es un asunto complicado. ; Tienes que irte inmediatamente
a casa?

—No.

Mervyn la contemplé con su mas retorcida sonrisa.

—No en veinticuatro de junio. Traeria mala suerte.

—Vayamos a Reno y casémonos.

—Estamos ya a veinticinco.

—~Para mi todavia es veinticuatro, ya te lo he dicho.

—¢Me rechazas? —sacd el plano del bolsillo. Accioné el con-
mutador de la luz y le pasé el plano a la joven. Esta lo estudié
con entera atencion—. ; Qué te parece?

—En conjunto, me parece estipido. Algunos de los titulares
son siniestros.

—Ha ocurrido algo siniestro. ;No has sabido nada de Mary?

—No —el semblante de Susie estaba impasible.

—Hace una semana.

—Y media.

—¢No piensas que pueda haber sufrido un accidente?
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Susie no contesto.

—;Que podria estar muerta?

Susie continué como una estatua. Estaban atravesando un
largo tunel; las luces del mismo relampagueaban sobre sus ros-
tros.

—Bien? —pregunté Mervyn—. ; Se te ha ocurrido?

—Naturalmente.

Salieron del tunel y siguieron la carretera entre oscuras mon-
tafias. Mervyn eligié cuidadosamente sus palabras.

—He estado pensando en esta situacion —una pausa—. Creo
que Mary ha muerto.

Susie guardé silencio. Luego:

—¢Por qué no has ido a la Policia?

Mervyn parecié apenado.

—Soy miembro de la Facultad. Esto significa que soy como la
mujer del César. No puedo esquivar la maldad, aunque ni siquie-
ra sé qué significa este vocablo.

Susie dejé escapar un sonido escéptico por entre sus dientes.

—¢ Piensas que soy excesivamente precavido?

—Entre otras, también se me ha ocurrido esta idea.

—Los emolumentos de un ayudante de profesor son escasos.
Si me mantengo puro conseguiré un empleo de instructor en el
semestre de otofno. Y esto es sélo la mitad. Mi tesis es una tra-
duccién de la gesta provenzal, cum comentarios. Es la especiali-
dad del viejo Burton, y me prometié una catedra tan pronto co-
mo consiga mi diploma. Esta serfa una promocién absolutamen-
te metedrica, la ilusion de toda una vida. Considera ahora los ti-
tulares: «Instructor de California interrogado sobre una muerte
sexual». Ya podria empezar a buscar otro empleo.

—Con que fue una muerte sexual —la voz de Susie era muy
baja.

—Esto es lo que dirian los periddicos.

—Cuéntame algo mas sobre la muerte sexual de mi hermana.

—No seas obtusa, Susie, cinicamente cité este titular ante el
hipotético caso de verme envuelto en un hipotético crimen.

Susie golped el plano.

—Si es tan hipotético, ja qué viene esto?

—Segun Harriet —contesté Mervyn, como si le estuviera ha-
blando a una nifia—, Mary concertd una cita con «John». En cuyo

10
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caso, lo mas natural es que John y Mary se encontrasen.

—No tienes imaginacion y creo que es muy importante para
un crimen sexual. Casi indispensable.

—Si fue un crimen sexual. Si hubo crimen. Naturalmente, hay
ruedas dentro de ruedas.

—Naturalmente —asintié Susie, como ante un chiste particu-
lar. Volvié a estudiar el plano—. ;Y si me tomo esto en serio? Tal
vez estemos en camino de hacer colgar a John Pilgrim. O mejor,
a John Boce. Su puntuacién casi es tan alta como la de aquél y
vive mas cerca.

—Mi plano no parece haberte impresionado.

—Es tonto.

—Si dispones los atributos en circulo, como una rueda de co-
lores, verds que todos los colores se combinan suavemente. Por
ejemplo: imaginacién, destreza y persistencia igualan a impulso.
Lo que intento decirte es que estos atributos son sélo puntos en
torno a una circunferencia. Yo no lo llamaria circulo. El total sefa-
la la extension de la zona rodeada.

—Muy habil.

—¢No crees que hablo en serio?

—Pienso que hace diez minutos insultaste a Harriet por ser
una psicologa.

—Tendré que explicartelo.

—CQjald puedas. Por el momento, me estoy preguntando si
mi hermana esta viva o muerta.

—Esta muerta.
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Los apartamentos de «Yerba Buena Jardin», un par de com-
plejos de dos plantas con seis apartamentos cada uno, se
contemplaban mutuamente a través de un patio formado
por rectangulos simétricos. Habia una minuscula fuente en
el centro del patio, y una faja de tierra con palmeras, hierba
pampera, dalias y bambues enanos, lo cual formaba el «jar-
din». Mary y Susie Hazelwood ocupaban el apartamento
12, al extremo del tercio superior de la unidad sur. La psicé-
loga Harriet Brill tenia el apartamento 10, al final de la bal-
conada. En medio, en el nimero 11, residia la vieja sefiora
Bridey Kelly, una maestra retirada y viuda, que estaba muy
interesada en Dios. El apartamento 9, directamente debajo
del de Susie y Mary, estaba vacante. En el 8 vivia un matri-
monio viejo que solia pasar casi todo el tiempo en Méjico.
El séptimo alojaba con irregularidad a un grupo de azafatas
que llegaban y se marchaban a horas imprevistas, y a quie-
nes nadie conocia.

En el complejo norte, directamente enfrente del de Ma-
ry y Susie, pero en el piso inferior, Mervyn Gray ocupaba el
apartamento 3. El 2 estaba desocupado. En el apartamento
1, enfrente de Harriet Brill, aunque también en la planta in-
ferior, vivia John Boce. Los nimeros 4, 5y 6 del piso supe-
rior, estaban alquilados a tres parejas obreras que formaban
una especie de sociedad comun.

La mafana del viernes, catorce de junio, Mary Haze-
lwood, ya a punto de graduarse en la Universidad, habia
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terminado sus exdmenes. A las ocho de la noche dejo el
apartamento 12. Vestia un traje azul celeste y un abrigo de
verano de color gris, y llevaba una maleta en la mano dere-
cha. Bajé al patio, salié a la acera y no se la volvié a ver.

A nadie le habia confiado sus planes, y menos aln a su
hermana Susie, a la que amaba pero con la que se peleaba
con frecuencia.

Harriet Brill fue la persona que reconocié haber visto a
Mary por ultima vez. A las seis habia entrado en el aparta-
mento 12 sin llamar, y encontré a Mary, enroscada en el so-
fa, hablando por teléfono. Harriet habia entrado de punti-
llas por si la joven se volvia a mirarla. Mary, sin embargo,
termind la conversacion.

—No sé cémo, pero estoy segura de que lo arreglaras...
Por favor, John, ;llegards puntual por una vez...? Por fa-
vor... Naturalmente, te quiero. ;A quién si no...? Bien, en-
tonces... Adios.

Las palabras de afecto eran frecuentes en Mary, por lo
que Harriet no les otorgd ninguna significacion. Mas tarde
ya no estuvo tan segura.

Mary se puso de pie. No demostré sorpresa ante la pre-
sencia de Harriet; posiblemente, ya sabia que estaba alli.

—Tendras que perdonarme —le dijo—, pero tengo mu-
cha prisa. He de ducharme, cambiarme, preparar una male-
ta y sélo me queda una hora.

—;Vas a algun sitio? —le pregunté Harriet, chispeantes
las pupilas de curiosidad.

—A Tombuctu. A la Luna. A los montes tartaros. Tal vez
a Los Angeles.

—iDiantre! jEstds muy animadal!

—Los exdmenes han terminado. Soy una mujer libre.
jHurral

—Huelo un misterio. ;jVas a fugarte?

Mary se eché a reir, con aquella risa contagiosa que re-
ducia a los hombres a la servidumbre (si su fisico no lo ha-
bia logrado aun).

13
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—Podria hacer algo peor. Tengo veintidoés afios y estoy
soltera. Practicamente, soy una solterona —pasé al cuarto
de bafio y solté el agua de la ducha.

Harriet, con treinta afos y soltera, gird sobre sus taco-
nes y salidé. No sentia gran afecto por Mary ni por Susie,
aungue con la primera estaba mas a gusto. Las dos herma-
nas tenfan profundos aguijones. Sélo porque eran bonitas y
con buen tipo pensaban que podian pasar por la vida dan-
do codazos a los demas. Harriet se pregunté quién seria
ese John que acaparaba el amor de Mary.

El mundo de Mary estaba lleno de Johns. Harriet los co-
nocia a todos. John Boce, John Viviano, John Thompson,
John Pilgrim. Mary los amaba a todos, seguro. Harriet se
burlaba de los trucos que la joven empleaba para atraer la
atencion de los cuatro. La popularidad era uno, la baratura
otro. Pocas personas sabian leer en el interior de la mucha-
cha, a través de su fachada. Los ingenuos y habiles coque-
teos, las bromas, las risas... todo ello protegia una enorme
sensualidad. Muchos hombres parecian estar ciegos... o no
importarles. Por ejemplo, el ofensivo, aunque guapo, Merv-
yn Gray, del apartamento 3. Y el querido John Boce, sélido
y confortable como un viejo roble. Gracias a Dios comenza-
ba a demostrar mas estabilidad.

Harriet regresé a su apartamento. Era alta, con hombros
y piernas delgados que por desdicha acentuaban sus abul-
tadas caderas. Llevaba el cabello negro estirado hacia
atras, lo que acentuaba la pureza clésica de sus rasgos. Ha-
rriet estaba graduada en psicologia y tenia algunos em-
pleos como consultante psicéloga. Era muy aficionada a las
violentas blusas campesinas, a las sandalias de esparto y a
las joyas mejicanas; andaba despacio y bailaba como una
posesa. Sus muros exhibian copias de los mas incomprensi-
bles cuadros de Picasso y Klee; ademas de sus obras técni-
cas, su libreria albergaba a Kafka, Henry Miller, Sartre, Ca-
mus, Aldous Huxley, Bertrand Russell, C. Wright Mills y Law-
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