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To do em pe zó de una for ma muy sen ci lla.

Ma ry Ha ze lwood de ci dió re pen ti na men te ir se fue ra a pa sar
el fin de se ma na y de jó una no ta a su her ma na Su sie, di- 
cién do le que se mar cha ba pa ra Los Án ge les y que John iba
a lle var la al aero puer to.

Pe ro el pro ble ma sur gió al trans cu rrir los días y no re gre sar
Ma ry.

John, evi den te men te, ha bía si do la úl ti ma per so na co no ci- 
da que la ha bía vis to.

Más la di fi cul tad es tri ba ba en que Ma ry co no cía a cua tro
hom bres que se lla ma ban John y ca da uno de ellos ne ga ba
ha ber la vis to aquel día.
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Hay tres Johns:
1, el ver da de ro John, só lo co no ci do de su Ha ce dor.
2, el ideal John de John, ja más el ver da de ro, y a me nu- 

do muy dis tin to a él.
3… nun ca el ver da de ro John, ni el John de John, sino

con fre cuen cia muy dis tin to a am bos.
Oli ver Wen de ll Hol mes.
«El Au tó cra ta de la Me sa del Des ayuno».
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Mer v yn Gray es ta ba sen ta do en una me si ta del fon do de la ca fe- 
te ría «El Par na so», cer ca de la Uni ver si dad de Ca li for nia, en Be- 
rke ley. Es tu dia ba con mu cho afán una ho ja de pa pel en la que
ha bía cua tro nom bres es cri tos. Ha cía ho ras que ha bía pe di do ca- 
fé. De vez en cuan do alar ga ba la ma no ha cia la ta za y des cu bría
que el ca fé es ta ba frío.

La ca ma re ra le ha bía lle na do la ta za dos ve ces. Era ya tar de y
es ta ban a pun to de ce rrar; la ca ma re ra es ta ba an sio sa por ver le
mar char con sus pro ble mas a otra par te. Un es tu dian te de la Uni- 
ver si dad co men tan do sus no tas, de ci dió la jo ven, mal dor mi do,
mal nu tri do y aco sa do por las preo cu pa cio nes. Los es tu dian tes
ha bían acu di do siem pre a la ca fe te ría y se gui rían acu dien do. In- 
du da ble men te, ese jo ven, a pe sar de to da su des es pe ra ción, so- 
bre vi vi ría.

La ca ma re ra se equi vo ca ba en to dos los con cep tos. Mer v yn
Gray no era un es tu dian te; era ayu dan te de un ca te drá ti co. Y no
te nía nin gu na con fian za en la su per vi ven cia. Dos días atrás ca si
ha bía si do en ve ne na do; el día an te rior una ba la pa só a po cos
cen tí me tros de su ca be za; ma ña na, si ha bía que creer al no iden- 
ti fi ca do ene mi go —y Mer v yn creía en él—, Mer v yn es ta ría muer- 
to.

Lo más cla ro, pre sen tar una que ja a la Po li cía, no po día ser
ob je to de con si de ra ción por va rios mo ti vos. Pa ra me jor o peor, el
asun to se er guía en tre él y su ene mi go, un ene mi go que, se gún
le pa re cía a Mer v yn, te nía to das las ven ta jas.

Se fro tó las sie nes. Cua tro hom bres, cua tro hom bres. ¿Cuál?
Con tem pló el pa pel, bus can do una briz na de ins pi ra ción.

Pe ro tu vo que sa cu dir su atur di da ca be za. Co gió la ta za, y
vol vió a dar se cuen ta de que el ca fé es ta ba frío. Se lo be bió y
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en tor nó los pár pa dos. Le do lían, co mo si es tu vie ran en va ra dos.
Los le van tó. «¿Cuál?».

Con in fi ni to cui da do vol vió a or de nar sus ideas. Exis tía un
pro ble ma; por tan to, te nía que ha ber una so lu ción. Re vi só su ló- 
gi ca ca de na de he chos, des de los su ce sos del vier nes, ca tor ce
de ju nio, por en tre una se ma na y me dia, has ta el vein ti cua tro del
mis mo mes, en Be rke ley. El dé bil es la bón de la ca de na, que de ri- 
va ba de Ha rriet Bri ll y Su sie Ha ze lwood, era el pri me ro. Sin em- 
bar go, te nía que em pe zar por al gún si tio, por muy con fu so que
fue se el ori gen. En cu yo ca so, la ca de na, una vez más, le con du- 
ci ría a cua tro nom bres… y ahí se de ten dría.

Es ta ba de ma sia do cer ca del pro ble ma, és ta era la gran di fi- 
cul tad. Te nía que re tro ce der, des en ten der se, ad qui rir una
perspec ti va. Cla ro que es to era más fá cil de de cir que de ha cer.
Si hu bie se un me dio de de fi nir las va rian tes, tal vez pu die se ocu- 
par se de las mis mas una a una… Mer v yn sin tió co mo si es tu vie se
su mer gién do se ba jo un océano de dien tes de león.

Res pi ró pro fun da men te, y vol vió a in cli nar se so bre la lis ta. Al- 
guien, me tó di ca men te, con to da ma li cia, in ten ta ba des truir le.
Uno de los cua tro hom bres: ¿cuál? ¿No ha bría for ma de ais lar le
de los otros tres ino cen tes? ¿No exis tía un reac ti vo que pu die ra
te ñir le con el co lor de la cul pa bi li dad? «Si fue se un psi có lo go,
Dios no lo quie ra —pen só Mer v yn—, po dría lle var a ca bo una se- 
rie de tes ts». Man chas de tin ta que adop tan el ros tro de se res
con las cuen cas va cías de los ojos… o «Che v ro le ts» ver des… O
aso cia cio nes de pa la bras:

Amor (odio)
Ex ci ta ción (Ma ry)
Ca rre te ra (Sur)
Co che (Des va ne ci do)
John (¿Cuál?)

Elec ción de pre gun tas múl ti ples: Su nom bre es X. Tú odias a
un hom bre lla ma do Mer v yn Gray (M. G.). Tú, por tan to:

a) Vas a M. G. fran ca men te, le ex po nes tus que jas, y
pro cu ras lle gar a un arre glo.



Los cuatro Johns Ellery Queen & Jack Vance

5

b) Re ve las tus sen ti mien tos a ami gos mu tuos, pa ra que
se pan qué cla se de vi lla no es M. G.

c) Te ven gas de M. G. por una se rie de ac tos hos ti les.
d) De ci des que es me jor vi vir y de jar vi vir, y de jas en

paz a M. G.
e) Ma tas a M. G.

Mer v yn es bo zó una tris te son ri sa. Des en tra ñar los tes ts no era
di fí cil; era lo que es ta ba de ba jo lo que con ta ba.

Es que ma ti zó un pla no, dan do a los cua tro nom bres una lis ta
de atri bu tos, des de el 0 al 10.

John John John John

Bo ce Vi viano
Thomp- 

son
Pil grim

Osadía 10 10 4 8
Im pul so 4 6 5 4

Ven gan za 3 8 3 6
Ima gi na ción 1 7 5 10
Per ver si dad 9 4 2 8

Des tre za 4 2 7 6
Per sis ten cia 8 4 6 5

Du pli ci dad 6 3 10
1

6 3 10 1

_________________ ________ ________ ________ _______
TO TAL 45 44 42 48

A Mer v yn no le dis gus tó el pla no. El mé to do era ar bi tra rio, y
va gos los atri bu tos, sub je ti vos los cál cu los, pe ro las su mas se
apro xi ma ban a su pro pio cri te rio. No tar dó, em pe ro, en de jar de
mos trar se di ver ti do an te aque lla lis ta. Pla nos, adi vi nan zas, in tui- 
cio nes… to do inú til. To do era inú til. Es ta ba com ba tien do contra
una som bra. Apre tó los pu ños, sú bi ta men te en co le ri za do.

Pro ble ma: so lu ción.
John.
John ¿quién? ¿Qué John?
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En la ca fe te ría en tró una ru bia de vein te años, vis tien do una
fal di ta gris y un sué ter cas ta ño os cu ro. En un gru po de no va tas
de la Uni ver si dad, ha bría pa sa do ina d ver ti da; no era al ta y su fi- 
gu ra re sul ta ba un tan to mas cu li na. Pe ro sus ras gos eran muy
cam bian tes, ya gra ves, ya ma li cio sos, ya ino cen tes co mo los de
un be bé, o dies tros, pru den tes y has ta tris tes.

A la vis ta de Mer v yn Gray va ci ló, ins tan tá nea men te pen sa ti va.
Lue go, re co rrió la fi la de me si tas y se des li zó en el asien to fron te- 
ri zo al del jo ven.

Mer v yn le van tó la mi ra da.
—Su sie.
—Es tar de —di jo Su sie Ha ze lwood. Mi ró la ho ja de pa pel que

se ha lla ba so bre la me sa, en la que Mer v yn ha bía per ge ña do su
pla no. El jo ven lo do bló y lo me tió en un bol si llo. Su sie aña dió,
bur lo na men te—: ¿Se cre tos?

—Oja lá no hu bie ra nin guno —di jo Mer v yn, des de lo más re- 
cón di to de su al ma.

—Mis se cre tos son to dos tri via les. Ape nas pien so en ellos.
La ca ma re ra se acer có a la me si ta.
—Ce rra re mos den tro de cin co mi nu tos.
—Só lo ca fé —pi dió Su sie—. Con le che —Mer v yn es ta ba mi- 

ran do ha cia la puer ta. Su sie si guió su mi ra da—. ¿Al guien que co- 
no ces?

—Nues tra ami ga y ve ci na, Ha rriet. Una mu jer im po si ble. Iba a
en trar y ha cam bia do de idea. Po si ble men te al ver me.

—Ha rriet pien sa que es tás lo co. Tú y tu jue go idio ta.
—¿Qué jue go idio ta?
Frun cien do los la bios, la jo ven imi tó la voz de Mer v yn.
—Oja lá la Lu na es tu vie se he cha de que so ver de. Nun ca ha- 

bría ha bi do bas tan te que so en ca sa; lo usá ba mos co mo pre mio
en nues tros jue gos del Mo no po lio, en los que pa pá siem pre ga- 
na ba. Em plea ba da dos car ga dos, por lo que yo le odia ba.

«Aquel jue go…».
—Su bes ti mas a Ha rriet —con ti nuó Su sie—. Sa be per fec ta- 

men te a dón de vas, y te con si de ra un po bre lo co.
—Ha rriet es muy lis ta.
—Creo que odias a los psi có lo gos.
—A los psi có lo gos co mo Ha rriet.
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La ca ma re ra tra jo el ca fé pa ra Su sie. Mer v yn ca lló mien tras la
jo ven se ser vía la le che. Lue go se in cli nó ha cia de lan te.

—Ha blan do de se cre tos, cuén ta me los tu yos.
—Ten go muy po cos —re pli có Su sie, son rien do y agi tan do la

cu cha ri lla en la ta za.
—¿Por qué se mar chó tu her ma na Ma ry a Los Án ge les?
Su sie re fle xio nó.
—Po dría de cír te lo, si lo su pie ra, pe ro no es así. No, de ve ras.
—¿Tu pro pia her ma na? —Mer v yn la mi ró con in cre du li dad.
—Po dría adi vi nar lo —con tes tó Su sie, en co gién do se de hom- 

bros—, si su pie se por qué te in te re sa tan to. Cla ro que es ta bas…
o es tás aún, ena mo ra do de ella. Y su pon go que és te es su fi cien- 
te mo ti vo —ha bía cier ta hos ti li dad en el tono de la jo ven—.
Quie res a Ma ry, ¿ver dad?

Mer v yn son rió con fal se dad.
—¿Qué en tien des por amor? Se ama de mu chas ma ne ras.

Ado ra ción. Amor pla tó ni co. Amor car nal. El amor de un va que ro
por su ca ba llo. El amor ma terno.

—Ma ry no es una igle sia, ni un ca ba llo, ni una ma dre.
—Tam bién se pue de con ju gar el ver bo amar. Yo amo, tú

amas…
—Es tás elu dien do mi pre gun ta. Con tés ta me, por fa vor. Es im- 

por tan te.
Mer v yn re fle xio nó.
—Lo di ré de es ta ma ne ra —con tes tó al fin—. Si yo fue se un

náu fra go en una is la de sier ta y Ma ry lle ga se en una bal sa, no le
or de na ría que vol vie ra al mar.

—¿Es tás o no ena mo ra do de ella?
—Eres ex ce si va men te in sis ten te.
—¿Con tes ta rás?
—Es una pre gun ta ton ta. To do el mun do ama a Ma ry. Es una

ins ti tu ción lo cal.
—No pien ses que me sien to ofen di da —Su sie hi zo una mue- 

ca—. ¿Por qué? To do el mun do es bue no con mi go. Soy la her- 
ma ni ta de Ma ry, fe liz in clu so pa ra una ci ta a cie gas. Y me pon go
en fer ma de ale g ría cuan do un tal Mer v yn Gray me in vi ta a salir.

Mer v yn rió ner vio so.
—¿Her ma ni ta? ¿Es es to lo que pien sas de ti mis ma?
—¿Y tú, qué opi nas de ti?
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—Oh, un don Qui jo te mo derno. O el ti po de quien es cri bió
A. E. Hous man, el que de jó su cor ba ta Dios sa be dón de.

—Li te ra rio, co mo de cos tum bre.
Mer v yn enar có una ce ja an te aquel ines pe ra do ata que.
—En se ño li te ra tu ra in gle sa. Leo li bros.
—No te dis cul pes. No tie nes que aver gon zar te de ello.
Mer v yn sus pi ró.
—Eres per ver sa —se acor dó del pla no y de sus cál cu los—.

Tie nes un diez.
—¿Y es to es bue no o ma lo?
—Eres muy per ver sa. ¿Y si me di je ses con quién se mar chó

Ma ry?
Su sie se aco mo dó en su asien to, con tem plan do a Mer v yn por

en tre sus en tor na dos pár pa dos.
—¿Es tás ce lo so?
—No.
—En ton ces, ¿a qué tan to afán?
—Al gún día te lo ex pli ca ré.
—Es tá bien. Te di ré to do aque llo que sé con se gu ri dad. El

vier nes, ca tor ce de ju nio, Ma ry ter mi nó sus exá me nes.
—Lo sé. Yo fi na li cé de exa mi nar aquel mis mo día.
—Bien, des pués con cer tó una ci ta con John.
—Tam bién lo sé. Pe ro, ¿qué John?
—Ha rriet, la fuen te de in for ma ción, afir ma no te ner la me nor

pis ta. Ni yo tam po co.
—Es la pri me ra vez que Ha rriet no lo sa be to do.
La ca ma re ra se acer có a la me sa.
—Las do ce. Va mos a ce rrar.
Su sie in sis tió en pa gar su ca fé. Ya en la ca ja, al bus car Mer v yn

su car te ra, sacó el pla no. Iba a rom per lo cuan do cam bió de idea
y vol vió a guar dár se lo. Una idea cru zó por su ce re bro. Vol vió a
sa car el pla no una vez más y es tu dió los atri bu tos. In te re san tes.
Mu cho. Ilu mi na do res… ¿Se atre ve ría a to mar los en se rio?

Co gió el cam bio y se reu nió con Su sie en la ca lle. La jo ven le
con tem pló con cu rio si dad. Mer v yn exha ló un sus pi ro.

—Bien, bien…
—¿Bien por qué?
—Por el vein ti cua tro de ju nio. Hoy es vein ti cin co. El día que

te nía que es tar muer to.
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—Pa ra mí es el vein ti cua tro —re pli có Su sie—. Aún no me he
acos ta do.

Mer v yn con tem pló el cie lo.
—Her mo sa no che. Mi ra la Lu na. Y es tas nu bes co mo pul mo- 

nes.
—¿No es lo que po dría lla mar se un cie lo abo rre ga do?
—Ima gí na te una no che co mo és ta en el mar.
—Eres un ro mánti co.
—Al gu nas per so nas me lla man rea lis ta bru tal. Pa ra Ha rriet soy

un lo co. No sé por qué.
—Tal vez por que eres me dio ro mánti co y me dio rea lis ta bru- 

to.
Ba ja ron por la ave ni da del Te lé gra fo y lle ga ron has ta el «Vo- 

lkswa gen» azul de Mer v yn. El jo ven abrió la por te zue la. Su sie va- 
ci ló un se gun do y al fin su bió. Mer v yn se des li zó en el asien to del
con duc tor y mi ró a Su sie.

—Creo que he sa bi do al go. Sí, aca ba de ocu rrír se me una co- 
sa.

—¿Qué?
An tes de con tes tar, Mer v yn pu so en mar cha el au to, in ter nán- 

do se en tre el trá fi co.
—Es un asun to com pli ca do. ¿Tie nes que ir te in me dia ta men te

a ca sa?
—No.
Mer v yn la con tem pló con su más re tor ci da son ri sa.
—No en vein ti cua tro de ju nio. Trae ría ma la suer te.
—Va ya mos a Reno y ca sé mo nos.
—Es ta mos ya a vein ti cin co.
—Pa ra mí to da vía es vein ti cua tro, ya te lo he di cho.
—¿Me re cha zas? —sacó el pla no del bol si llo. Ac cio nó el con- 

mu ta dor de la luz y le pa só el pla no a la jo ven. És ta lo es tu dió
con en te ra aten ción—. ¿Qué te pa re ce?

—En con jun to, me pa re ce es tú pi do. Al gu nos de los ti tu la res
son si nies tros.

—Ha ocu rri do al go si nies tro. ¿No has sa bi do na da de Ma ry?
—No —el sem blan te de Su sie es ta ba im pa si ble.
—Ha ce una se ma na.
—Y me dia.
—¿No pien sas que pue da ha ber su fri do un ac ci den te?
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Su sie no con tes tó.
—¿Que po dría es tar muer ta?
Su sie con ti nuó co mo una es ta tua. Es ta ban atra ve san do un

lar go tú nel; las lu ces del mis mo re lam pa guea ban so bre sus ros- 
tros.

—¿Bien? —pre gun tó Mer v yn—. ¿Se te ha ocu rri do?
—Na tu ral men te.
Salie ron del tú nel y si guie ron la ca rre te ra en tre os cu ras mon- 

ta ñas. Mer v yn eli gió cui da do sa men te sus pa la bras.
—He es ta do pen san do en es ta si tua ción —una pau sa—. Creo

que Ma ry ha muer to.
Su sie guar dó si len cio. Lue go:
—¿Por qué no has ido a la Po li cía?
Mer v yn pa re ció ape na do.
—Soy miem bro de la Fa cul tad. Es to sig ni fi ca que soy co mo la

mu jer del Cé sar. No pue do es qui var la mal dad, aun que ni si quie- 
ra sé qué sig ni fi ca es te vo ca blo.

Su sie de jó es ca par un so ni do es cép ti co por en tre sus dien tes.
—¿Pien sas que soy ex ce si va men te pre ca vi do?
—En tre otras, tam bién se me ha ocu rri do es ta idea.
—Los emo lu men tos de un ayu dan te de pro fe sor son es ca sos.

Si me man ten go pu ro con se gui ré un em pleo de ins truc tor en el
se mes tre de oto ño. Y es to es só lo la mi tad. Mi te sis es una tra- 
duc ción de la ges ta pro ven zal, cum co men ta rios. Es la es pe cia li- 
dad del vie jo Bur ton, y me pro me tió una cáte dra tan pron to co- 
mo con si ga mi di plo ma. És ta se ría una pro mo ción ab so lu ta men- 
te me teó ri ca, la ilu sión de to da una vi da. Con si de ra aho ra los ti- 
tu la res: «Ins truc tor de Ca li for nia in te rro ga do so bre una muer te
se xual». Ya po dría em pe zar a bus car otro em pleo.

—Con que fue una muer te se xual —la voz de Su sie era muy
ba ja.

—Es to es lo que di rían los pe rió di cos.
—Cuén ta me al go más so bre la muer te se xual de mi her ma na.
—No seas ob tu sa, Su sie, cí ni ca men te ci té es te ti tu lar an te el

hi po té ti co ca so de ver me en vuel to en un hi po té ti co cri men.
Su sie gol peó el pla no.
—Si es tan hi po té ti co, ¿a qué vie ne es to?
—Se gún Ha rriet —con tes tó Mer v yn, co mo si le es tu vie ra ha- 

blan do a una ni ña—, Ma ry con cer tó una ci ta con «John». En cu yo
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ca so, lo más na tu ral es que John y Ma ry se en contra sen.
—No tie nes ima gi na ción y creo que es muy im por tan te pa ra

un cri men se xual. Ca si in dis pen sa ble.
—Si fue un cri men se xual. Si hu bo cri men. Na tu ral men te, hay

rue das den tro de rue das.
—Na tu ral men te —asin tió Su sie, co mo an te un chis te par ti cu- 

lar. Vol vió a es tu diar el pla no—. ¿Y si me to mo es to en se rio? Tal
vez es te mos en ca mino de ha cer col gar a John Pil grim. O me jor,
a John Bo ce. Su pun tua ción ca si es tan al ta co mo la de aquél y
vi ve más cer ca.

—Mi pla no no pa re ce ha ber te im pre sio na do.
—Es ton to.
—Si dis po nes los atri bu tos en cír cu lo, co mo una rue da de co- 

lo res, ve rás que to dos los co lo res se com bi nan sua ve men te. Por
ejem plo: ima gi na ción, des tre za y per sis ten cia igua lan a im pul so.
Lo que in ten to de cir te es que es tos atri bu tos son só lo pun tos en
torno a una cir cun fe ren cia. Yo no lo lla ma ría cír cu lo. El to tal se ña- 
la la ex ten sión de la zo na ro dea da.

—Muy há bil.
—¿No crees que ha blo en se rio?
—Pien so que ha ce diez mi nu tos in sul tas te a Ha rriet por ser

una psi có lo ga.
—Ten dré que ex pli cár te lo.
—Oja lá pue das. Por el mo men to, me es toy pre gun tan do si

mi her ma na es tá vi va o muer ta.
—Es tá muer ta.
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Los apar ta men tos de «Yer ba Bue na Jar dín», un par de com- 
ple jos de dos plan tas con seis apar ta men tos ca da uno, se
con tem pla ban mu tua men te a tra vés de un pa tio for ma do
por rec tán gu los si mé tri cos. Ha bía una mi nús cu la fuen te en
el cen tro del pa tio, y una fa ja de tie rra con pal me ras, hier ba
pam pe ra, da lias y bam búes ena nos, lo cual for ma ba el «jar- 
dín». Ma ry y Su sie Ha ze lwood ocu pa ban el apar ta men to
12, al ex tre mo del ter cio su pe rior de la uni dad sur. La psi có- 
lo ga Ha rriet Bri ll te nía el apar ta men to 10, al fi nal de la bal- 
co na da. En me dio, en el nú me ro 11, re si día la vie ja se ño ra
Bri dey Ke lly, una ma es tra re ti ra da y viu da, que es ta ba muy
in te re sa da en Dios. El apar ta men to 9, di rec ta men te de ba jo
del de Su sie y Ma ry, es ta ba va can te. En el 8 vi vía un ma tri- 
mo nio vie jo que so lía pa sar ca si to do el tiem po en Mé ji co.
El sép ti mo alo ja ba con irre gu la ri dad a un gru po de aza fa tas
que lle ga ban y se mar cha ban a ho ras im pre vis tas, y a quie- 
nes na die co no cía.

En el com ple jo nor te, di rec ta men te en fren te del de Ma- 
ry y Su sie, pe ro en el pi so in fe rior, Mer v yn Gray ocu pa ba el
apar ta men to 3. El 2 es ta ba de so cu pa do. En el apar ta men to
1, en fren te de Ha rriet Bri ll, aun que tam bién en la plan ta in- 
fe rior, vi vía John Bo ce. Los nú me ros 4, 5 y 6 del pi so su pe- 
rior, es ta ban al qui la dos a tres pa re jas obre ras que for ma ban
una es pe cie de so cie dad co mún.

La ma ña na del vier nes, ca tor ce de ju nio, Ma ry Ha ze- 
lwood, ya a pun to de gra duar se en la Uni ver si dad, ha bía
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ter mi na do sus exá me nes. A las ocho de la no che de jó el
apar ta men to 12. Ves tía un tra je azul ce les te y un abri go de
ve rano de co lor gris, y lle va ba una ma le ta en la ma no de re- 
cha. Ba jó al pa tio, salió a la ace ra y no se la vol vió a ver.

A na die le ha bía con fia do sus pla nes, y me nos aún a su
her ma na Su sie, a la que ama ba pe ro con la que se pe lea ba
con fre cuen cia.

Ha rriet Bri ll fue la per so na que re co no ció ha ber vis to a
Ma ry por úl ti ma vez. A las seis ha bía en tra do en el apar ta- 
men to 12 sin lla mar, y en contró a Ma ry, en ros ca da en el so- 
fá, ha blan do por te lé fono. Ha rriet ha bía en tra do de pun ti- 
llas por si la jo ven se vol vía a mi rar la. Ma ry, sin em bar go,
ter mi nó la con ver sación.

—No sé có mo, pe ro es toy se gu ra de que lo arre gla rás…
Por fa vor, John, ¿lle ga rás pun tual por una vez…? Por fa- 
vor… Na tu ral men te, te quie ro. ¿A quién si no…? Bien, en- 
ton ces… Adiós.

Las pa la bras de afec to eran fre cuen tes en Ma ry, por lo
que Ha rriet no les otor gó nin gu na sig ni fi ca ción. Más tar de
ya no es tu vo tan se gu ra.

Ma ry se pu so de pie. No de mos tró sor pre sa an te la pre- 
sen cia de Ha rriet; po si ble men te, ya sa bía que es ta ba allí.

—Ten drás que per do nar me —le di jo—, pe ro ten go mu- 
cha pri sa. He de du char me, cam biar me, pre pa rar una ma le- 
ta y só lo me que da una ho ra.

—¿Vas a al gún si tio? —le pre gun tó Ha rriet, chis pean tes
las pu pi las de cu rio si dad.

—A Tom buc tú. A la Lu na. A los mon tes tár ta ros. Tal vez
a Los Án ge les.

—¡Dian tre! ¡Es tás muy ani ma da!
—Los exá me nes han ter mi na do. Soy una mu jer li bre.

¡Hu rra!
—Hue lo un mis te rio. ¿Vas a fu gar te?
Ma ry se echó a reír, con aque lla ri sa con ta gio sa que re- 

du cía a los hom bres a la ser vi dum bre (si su fí si co no lo ha- 
bía lo gra do aún).
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—Po dría ha cer al go peor. Ten go veinti dós años y es toy
solte ra. Prác ti ca men te, soy una solte ro na —pa só al cuar to
de ba ño y sol tó el agua de la du cha.

Ha rriet, con trein ta años y solte ra, gi ró so bre sus ta co- 
nes y salió. No sen tía gran afec to por Ma ry ni por Su sie,
aun que con la pri me ra es ta ba más a gus to. Las dos her ma- 
nas te nían pro fun dos agui jo nes. Só lo por que eran bo ni tas y
con buen ti po pen sa ban que po dían pa sar por la vi da dan- 
do co da zos a los de más. Ha rriet se pre gun tó quién se ría
ese John que aca pa ra ba el amor de Ma ry.

El mun do de Ma ry es ta ba lleno de Johns. Ha rriet los co- 
no cía a to dos. John Bo ce, John Vi viano, John Thomp son,
John Pil grim. Ma ry los ama ba a to dos, se gu ro. Ha rriet se
bur la ba de los tru cos que la jo ven em plea ba pa ra atraer la
aten ción de los cua tro. La po pu la ri dad era uno, la ba ra tu ra
otro. Po cas per so nas sa bían leer en el in te rior de la mu cha- 
cha, a tra vés de su fa cha da. Los in ge nuos y há bi les co que- 
teos, las bro mas, las ri sas… to do ello pro te gía una enor me
sen sua li dad. Mu chos hom bres pa re cían es tar cie gos… o no
im por tar les. Por ejem plo, el ofen si vo, aun que gua po, Mer v- 
yn Gray, del apar ta men to 3. Y el que ri do John Bo ce, só li do
y con for ta ble co mo un vie jo ro ble. Gra cias a Dios co men za- 
ba a de mos trar más es ta bi li dad.

Ha rriet re gre só a su apar ta men to. Era al ta, con hom bros
y pier nas del ga dos que por des di cha acen tua ban sus abul- 
ta das ca de ras. Lle va ba el ca be llo ne gro es ti ra do ha cia
atrás, lo que acen tua ba la pu re za clá si ca de sus ras gos. Ha- 
rriet es ta ba gra dua da en psi co lo gía y te nía al gu nos em- 
pleos co mo con sul tan te psi có lo ga. Era muy afi cio na da a las
vio len tas blu sas cam pe si nas, a las san da lias de es par to y a
las jo yas me ji ca nas; an da ba des pa cio y bai la ba co mo una
po se sa. Sus mu ros exhi bían co pias de los más in com pren si- 
bles cua dros de Pi ca s so y Klee; ade más de sus obras téc ni- 
cas, su li bre ría al ber ga ba a Ka fka, Hen ry Mi ller, Sar tre, Ca- 
mus, Al dous Hu x ley, Ber trand Rus se ll, C. Wri ght Mi lls y Law- 


