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Un lobisén con su maldicién a cuestas, una bruja que ena-
mora a sus victimas, un descendiente de alquimistas que
atesora el secreto de la eterna juventud, teléfonos que reci-
ben llamadas del més alla, un dentista psicépata que se di-
vierte con sus pacientes, un mago que hace desaparecer a
un nino para siempre.

Guillermo Barrantes y Victor Coviello volvieron a desandar
las calles de Buenos Aires en busca de mas mitos urbanos,
mas historias increibles para sumarlas a las que nos entre-
garon en el primero y segundo volumen de Buenos Aires es
leyenda.

Y la ciudad no los defraudd: como enterada del significado
de este libro, el que cierra la escalofriante trilogia, les en-
tregd una flora y una fauna mitoldgica alucinantes, un Olim-
po aterrador y magico, un Cosmos de ensuefio al que, a
través de estas paginas, los autores arrastran, una vez mas,
al lector.

«La mitologia portefia no nos da tregua», dicen los autores,
«estd en constante movimiento. Hay mitos que nacen en el
lugar menos pensado, y mitos que se hunden en la oscuri-
dad del mas profundo de los callejones, mitos que resuci-
tan, mitos que gritan su historia, pero, sobre todo, mitos
que evolucionan, que mutan para sobrevivir en nuestra sal-
vaje Buenos Aires».
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A los que llegaron: Dante y Luca.
A los que se fueron: Augusto y Teresa.
A las que siempre estan: Maria Eugenia y Romina.
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PARTE |
Criaturas de la noche
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Versalles
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Un lobisén suelto en Versalles

Caminar por las calles de Versalles lo llena a uno de paz y
tranquilidad.

Tal vez sea su flora, con sus tilos, sus jazmines, sus jaca-
randas, con sus paraisos, sus palos borrachos, sus damas
de noche.

Tal vez sea su silencio: segun mediciones oficiales, es el
barrio menos ruidoso de la Ciudad.

Tal vez sean sus breves y pintorescas edificaciones, las
cuales, de estilo inglés, no pueden exceder los tres pisos
de altura por tratarse de una zona residencial, conformando
asi una de las densidades de poblacién mas bajas de Bue-
nos Aires.

Tal vez sean sus plazas: es el barrio con la mayor canti-
dad de espacios verdes por habitante.

O tal vez se trate de todos estos detalles al mismo tiem-
po. La cuestion es que Versalles, por todas estas caracteris-
ticas, bien puede ser visto como el equivalente a una Arca-
dia portefia.

Arcadia. Aquella tierra que idealiz el poeta Virgilio (71
a.C.-19 a.C.) en sus Bucdlicas, aquel pais imposible donde
sus habitantes vivian en la mas profunda comunién con la
naturaleza, donde reinaban el amor, la sencillez y la musica.
Alli donde la juventud era eterna.
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Pero hasta la utépica Arcadia esconde un costado oscu-
ro: por sus paisajes pastoriles, cuenta la tradicién, se pasea-
ron los primeros hombres-lobo. Y, al parecer, sobre Versa-
lles, nuestra Arcadia, pesa la misma maldicion.

ASCENSION T. (puesto de revistas): «;Un lobiséon suelto
en el barrio? Yo nunca lo vi, pero a decir verdad, con tanto
arbol, con tanto verde... ;hay un lugar mejor que este para
semejante bestia? Tiene carne fresca, tiene lugares donde
esconderse. Definitivamente, si hay un lobisén en Buenos
Aires, estd acd, en Versalles».

JOSE MARIA C. (almacén): «Eso dicen, que cuando hay
luna llena sale el bicho ese a matar gente. Muchos juran ha-
berlo visto. Y esté el borracho “Satanés”, que dice haberlo
enfrentado y todo: le asegura a Dios y a Maria Santisima
que lo peleé mano a mano en la plaza. Pobre, el alcohol ya
se le metid en la cabeza. Seguro que se peled con un linye-
ra barbudo por un vino y dice que fue contra el lobisén. Su
palabra no tiene ningulin valor».

Lo del valor del testimonio del presunto alcohdlico esta-
ba por verse. Por lo pronto, y ante el misterio del paradero
del tal «Satands», nos dirigimos a la susodicha plaza. José
Maria nos comentd que se trataba de la plaza «Ciudad de
Banff», la mas importante del barrio. Delimitada por las ca-
lles Arregui, Lascano, Lisboa y Bruselas, este espacio verde
toma su nombre de una ciudad escocesa que, alld por el
ano 1824, declaré ciudadano honorario al General San Mar-
tin.

Una vez alli, y luego de un par de intentos fallidos, abor-
damos a dos jovencitas que jugaban a las cartas sobre uno
de los bancos del parque.

LAURA F.: «No sé si sera verdad todo lo que se dice, pe-
ro de lo que estoy segura es de que algo raro tiene esta
plaza. No sé qué es, pero ahi estd. Quédense un dia, cuan-
do caiga el sol, y lo podran sentir ustedes mismos».
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XIMENA Y.: «Hay ruidos extrafos todo el tiempo. De dia
uno se los atribuye al viento, a los pajaros, a las hojas secas.
Pero de noche se hacen mas nitidos, y muchos de ellos se
oyen como voces».

Pero si la plaza les despertaba semejantes sospechas,
¢qué hacian alli? Laura y Ximena nos respondieron que es-
taban acostumbradas a aquellas sensaciones, que era parte
de ellas, que todos eran un poco brujos en Versalles.

Con respecto a este Ultimo comentario debemos decir
que nos provocd un fugaz déja vu de aquello que sentimos
en Parque Chas (ver «Perdidos en Parque Chas» en Buenos
Aires es leyenda 2), como si nuestras entrevistadas no nos
estuvieran diciendo todo lo que sabian.

También nos recordd un rumor que conociamos de
antemano, uno que hablaba de la existencia de ciertas bru-
jas en este barrio, rumor que intuimos relacionado con la
relativamente cercana bruja de Puente Alsina (ver «La bruja
del puente» en este mismo libro). ;Y con nuestra leyenda
no podria estar relacionado? Preguntamos.

—De noche no sélo los ruidos se acrecientan —nos res-
pondié Laura con tono pausado y sombrio, como si les es-
tuviera leyendo una fabula a un grupo de nifios—, sino que
las sombras se multiplican, y cuando hay luna llena muchos
dicen poder identificar a una de esas sombras, la sombra
de ese a quien ustedes buscan, la sombra de un lobo... de
un hombre-lobo.

—Dicen que la bestia pasé por Versalles cuando todavia
se la llamaba Versailles —interrumpié Ximena con el mismo
aire siniestro de su companera—. Se dirigia hacia el Centro,
vaya uno a saber para qué, pero sucedié que escuché el
canto de nuestras brujas, y quien escucha ese canto no
puede abandonar el barrio. Nunca mas.

Ahora la que interrumpié fue Lama, y nos entregd su
epilogo:

—Son cosas que se cuentan, nada mas, como ese rumor
que se escucha ultimamente, ese que dice que Barrantes y
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Coviello se pasean por el barrio investigando algin mito.

Sin saber bien qué contestarles a estas singulares mu-
chachas, les sonreimos, agradecimos sus testimonios y nos
dispusimos a continuar nuestro recorrido. Ellas retornaron a
su juego de cartas que, ahora vimos, no se trataban de nai-
pes espafoles: eran cartas con figuras extrafias, con simbo-
los y criaturas inclasificables, como las de tarot.

Lama y Ximena sabian quiénes éramos, aquel dltimo co-
mentario no habia sido obra de la casualidad, sus miradas
daban fe de eso.

En las jornadas siguientes fuimos recogiendo otras ver-
siones con respecto al mito del licantropo barrial.

Algunas se referian al viejo Mercado Municipal que se
ubicaba en Bruselas y Arregui. Inaugurado en 1932, parte
de su estructura fue traida de Inglaterra, y, dicen, un hom-
bre-lobo vino con ella, sin que los transportistas se dieran
cuenta, aterrorizando a todo Versalles. Una de las tantas
victimas de esta bestia importada (las demas habrian muer-
to o emigrado a otras latitudes), es quien ahora carga con
la maldicién y anda suelta por el barrio en noches de luna
llena.

Otros aseguran que el mito nacié en los afios 50, cuan-
do un perro rabioso, mas precisamente un husky siberiano,
se escapd de la perrera y vagé por el barrio durante un
buen tiempo. Por aquellos afios aquella raza no era tan po-
pular como lo es ahora, y su aspecto lobuno habria promo-
vido cierto pénico entre los vecinos.

También se cuenta que algunos de los que participaron
en la filmacién de la famosa comedia Esperando la carroza,
la cual se rodd en Versalles, dijeron haber visto en cierta
ocasion «una figura extrafia, como la de un perro enorme,
que paso corriendo a unos veinte metros de donde estéba-
mos trabajando». Estan los que especulan con que este co-
mentario fue la chispa que encendié el mito. O puede pen-
sarse, igualmente, que el rumor ya existia, y alguno de los
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cineastas, influenciado por el mismo, lanzé la alarma ante el
primer gran danés que pasé corriendo.

Decidimos investigar los mismos origenes del barrio y
ver si alli halldbamos algo que guardara relacién con nues-
tro mito.

Encontramos un dato: se cree que en tiempos remotos,
cuando la tierra que hoy forma parte del barrio estaba habi-
tada Unicamente por yuyos y gauchos matreros, existia un
gran osario donde se enterraban a aquellos que carecian
de familia y a los excluidos de la sociedad. Esta creencia no
solo habria generado ciertas historias, muy recientes algu-
nas de ellas, acerca de luces malignas y fantasmas rondan-
do lo que habria sido aquel enorme sepulcro, sino que
también seria la culpable de propagar el mito del lobisén.

Ya hemos citado las Bucdlicas de Virgilio. En la nimero
VIIl puede leerse:

Muchas veces he visto a Meris convertirse con
ellos en lobo y esconderse en los bosques, sacar mu-
chas veces las almas de las tumbas profundas y cam-
biar de sitio las mieses sembradas.

Los cementerios estan relacionados con los hombres-lo-
bo de manera directa, al menos en las viejas tradiciones.

Se dice que los licantropos, si tienen la posibilidad de
elegir, optan por mutar de hombre a lobo sobre la tierra de
un camposanto, habiendo defecado previamente entre los
sepulcros. También se los suele describir hurgando las tum-
bas con sus pezufias hasta desenterrar los huesos e incluso,
una vez expuestos, revolcandose sobre ellos como un perro
sobre el césped.

Una estructura traida de Inglaterra, un husky rabioso,
unos cineastas supersticiosos o una antigua necrépolis bajo
los pies de los habitantes de Versalles.
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Un mito, muchos caminos. Un axioma en el universo de
las leyendas urbanas.

«Satanas»

Lo encontramos en nuestra segunda visita al barrio, re-
volviendo un tacho de basura en la plaza Ciudad de Banff,
como un lobisén hurga una sepultura.

Estaba borracho. La persona que nos lo habia sefialado,
un anciano que esperaba sentado en un banco del parque
a que la Muerte lo pasara a buscar (esas fueron sus pala-
bras), nos dijo que dificilmente halldramos a «Satanas» en
otro estado que no fuera ese.

Entonces no esperamos mas y lo abordamos mientras
exprimia sobre su rostro vuelto hacia el cielo un cartén de
vino que habia sacado del tacho.

—Puta madre —el borracho hablaba arrastrando las pa-
labras, como era de esperar, pero se le entendia bastante
bien. Parecia conversar con la retorcida cajita de vino—.
Antes te tiraban por la mitad, amiga, pero ahora no te de-
jan ni una gota adentro. ;Cémo hacen? Te meten un papel
secante y después se lo chupan. jQué tiempo de miserial

—Perdén, justed es a quien llaman «Satanas»? —fue
nuestra entrada.

—Asi no me llaman —respondié—. Asi me llamo. El hijo
de puta de mi padre me fue a inscribir con un pedo de no-
vela, y me puso asi. Y nunca me pidi6é perdén. Bue', tampo-
co vivio tanto para hacerlo.

—Nos dijeron que usted asegura haber visto, en esta
plaza, a una criatura un tanto especial...

—Criatura? Yo le digo «criatura» a los bebés. Ustedes
hablan del bicho ese, del lobisén. No sélo lo vi: me cagué a
trompadas con esa fiera. Pero acd nadie me cree. Piensan
que como tomo digo boludeces. Y no se dan cuenta de
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que es todo lo contrario. Un curda es el tipo méas honesto
del mundo. Hecho mierda, pero honesto.

—A nosotros nos encantaria escucharlo.

—Mmmm... forasteros —nos dijo mirdndonos de arriba
abajo con sus ojos vidriosos. Aquella palabra soné extrana
en la oscilante boca del ebrio—. Bien, amigos, si me invitan
una copita, les cuento todo.

«Satanas» arrojé el irreconocible envase de carton ca-
rente del preciado néctar y se puso en marcha, supusimos,
hacia algin bar de su agrado. Cuando pasé junto a noso-
tros pudimos distinguir, asomando de uno de los bolsillos
del rotoso blazer que vestia, lo que parecian las hojas aja-
das y amarillentas de un libro ya sin tapa.

Seguimos al hombre, o al hedor a alcohol y suciedad
que dejaba tras él, unas pocas cuadras. Se sent6 en un bar
sobre la calle Alvarez Jonte. Nosotros lo imitamos. Por
suerte habia solo dos mesas ocupadas y estaban en la otra
punta del salén. Igualmente vimos la incomodidad que
despertd nuestro acompafante en las caras de los mozos.
Uno de ellos nos mird con el cefo fruncido, luego le dijo al-
go a la persona que estaba detras de la barra y empezé a
caminar hacia nuestra ubicacién. Nos iban a pedir ;jamable-
mente? que nos retirdramos, no habia dudas. El bar ya se
habia llenado de perfume a «Satanés».

—;Qué se van a servir? —pregunté el mozo para nues-
tro asombro, aunque sin cambiar su gesto de disgusto.

Nosotros pedimos un té y un café. «Satanas» pidié un
vaso del tinto de la casa.

—No me pueden echar de aca. Me deben un favor —
nos confié nuestro interlocutor con una enorme sonrisa,
después de que el mozo se retirara.

Cuando nos trajeron las infusiones y el vaso de vino, los
otros clientes ya habian abandonado el bar.

«Satanas» bebid de un sorbo la mitad de su vaso.

—ijAh! Esto si es jugo de uva —dijo mientras se secaba
la boca con el dorso de la mano—. Y ahora, a lo nuestro.

11
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Les dije que el borracho es el tipo méas honesto del mundo,
asi que vaya cumplir con mi promesa. Esto, amigos mios, es
lo que pasé el otro dia. Hice algo que no se debe hacer:
quedarse de noche en la plaza Ciudad de Banff. Todos en
el barrio saben que ahi pasan cosas raras. Se escuchan vo-
ces, se ven duendes y se juntan las brujas; y me refiero a
brujas en serio, con escoba y todo. Pero tenés que tener
mucha mala leche para encontrarte al hombre-lobo. Es que
para verlo se deben dar muchas cosas: tiene que haber lu-
na llena, el viento tiene que soplar del sur, y qué sé yo
cuadntas boludeces més. A lo sumo se aparece dos o tres
veces al aflo, no més que eso. Esas noches te conviene ra-
jar. Acé en el barrio no queda nadie.

—Por miedo al lobisén —dijimos aprovechando que
«Satanas» apuraba la segunda mitad del vaso.

—No, si va a ser por miedo a que se les caiga la luna
encima. jClaro, queridos, rajan para que no se los morfe la
bestia peludal Pero como yo me quedé dormido en un
banco de la plaza y después me dio fiaca irme, la ligué.

—Entonces es verdad lo del enfrentamiento.

—;Ustedes qué piensan, que es todo una joda esto?
Me desperté y estaba ahi, soplandome en la cara, mostran-
dome los dientes. Y si creen que yo tengo feo olor, ni se
imaginan el tufo que despide ese bicho, hasta me dio ga-
nas de vomitar, y mird que yo meti el naso en cada cosa.

Silencio.

—¢Y? —preguntamos.

—;Quieren que siga? Pidanme otro vasito, pero que sea
de blanco esta vez.

Cuando llegd el vino, «Satanas» volvié a tomarse la mi-
tad de un sorbo. Mientras lo hacia, su rostro, a través del
vaso lleno de la bebida alcohélica, se veia deformado, co-
mo si estuviéramos entrevistando a un monstruo.

—Cuando abri los ojos y me encontré con esa carita pe-
luda, casi me agarra un infarto. Pero como no me agarro,
me dije «loco, ya estas en el baile, asi que bailéd». Y ahi no-
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mas nos trenzamos. Yo fui boxeador, asi que le acerté un
par de trompadas que lo hicieron chillar como cuando pisas
a un perro. lgual el turro me sacé un par de pedazos, mi-
ren.

«Satanas» nos mostré dos grandes costras de sangre se-
ca, una en el cuello, semicubierta por el blazer; la otra, a la
altura de las costillas, se la veia a través de un agujero en la
camiseta que llevaba debajo del abrigo.

No pudimos evitar ser presa de otro déja vu: El loco
Sandoval mostrandonos sus heridas en un bar frente al ce-
menterio de Chacarita (ver «El Gltimo taxi» en Buenos Aires
es leyenda).

Nuestro compafiero de mesa continuaba con su relato:

—... primero pensé que no me habia despertado toda-
via, que seguia sofiando, pero con los golpes me despabilé
del todo. De lo que estaba seguro era de que el vino no te-
nia nada que ver. Yo me despierto bien enterito. Recién le-
vantado te puedo recitar todos los poemas de Prost; asi
que al hombre-lobo no me lo imaginé ni nada por el estilo,
como dicen algunos. Estaba ahiy punto.

Nos abstuvimos de preguntar algin dato biogréfico
acerca del poeta citado, dejamos que «Satanas» vaciara su
vaso con un nuevo sorbo, y continuamos escuchandolo.

—Zafé porque las brujas lo llamaron. ;Ya les dije que
esa plaza es rara, que viven brujas y todo eso, no? Bien. Las
brujas dominan al hombre-lobo, él les hace caso, como si
fuera su mascota. jOtra que un rotweiller! Igual no se crean
que lo llamaron para salvarme, ni en pedo. Seguro que lo
querfan para otra cosa y conmigo estaba perdiendo el
tiempo. Tenian que hacer lo que pensaban hacer antes de
que la bestia se transformara de vuelta en un cristiano, asf
que cada minuto contaba.

—¢Y usted sabe para qué tipo de cosas lo usan al lobi-
son?

—Para hacer el trabajo pesado, el bicho es carne de ca-
Aodn. Las hijas de puta hacen maldades, como las que le hi-
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cieron a mi esposa y a mis hijos. Para eso son brujas, ;no?

De repente los ojos de «Satands» se pusieron mas vi-
driosos que nunca. Era el brillo de las lagrimas, del dolor.
No hizo falta que dijera nada més. Acabdbamos de conocer
la razén de su alcoholismo.

—;Y tiene idea de quién puede llegar a ser el hombre-
lobo? ;Quién en el barrio lleva a cuestas la maldicién?

—Se sefalaron a muchos, pero nunca se supo la verdad.
Hasta yo cai en la volteada. Algunos dicen que no es de
acd, que las brujas lo traen de otro lado. jQué sé yo! Una
cosa es segura: el bicho ese es mas viejo que el barrio.

«Satands» se levanté. La mirada angustiada surgida lue-
go de nombrar a su familia adn estaba ahi.

—Bueno, sefiores, ha sido un gusto. Me voy con mi can-
to a otra parte. Pero antes, como me cayeron simpaticos,
les dejo un dato mas —el hombre sacé de su bolsillo aquel
libro ajado y sin tapa que en un comienzo nos habia llama-
do la atenciéon. Nos exhibié el ejemplar como un vendedor
ambulante exhibe una guia «Filcarn—. Acé estad la dltima
prueba de que el cuento del hombre-lobo de Versalles no
es ningun cuento. ;Vieron cémo juego con las palabras,
no?

En aquella gastada primera hoja se lefa el titulo de la
obra: Investigaciones acerca del universo. El nombre del
autor debia haber estado en el pedazo que le faltaba a la
pagina.

—¢Ustedes se creen eso de que al barrio le pusieron
Versailles en honor al palacio francés? Si, Versailles con «i».
Ahora, en la era de las abreviaturas, le dicen Versalles, pero
el nombre original es con «i». Les vuelvo a preguntar: ;se
creen esa version del porqué del nombre? Es muy pintores-
ca, nadie la pone en duda; pero dos tipos como ustedes
deberifan dudar de todo. Hasta de lo que yo digo, porque
recién les menti: el primer nombre del barrio no fue Versai-
lles, no. Los primeros habitantes le decian de otra manera.
«Versipelles», le decian. Ese primer nombre es la prueba de
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