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Co mo en to dos los via jes ini ciá ti cos, en El via je al Orien te

lo que cuen ta no es la me ta es qui va e im pre ci sa, sino el re- 
co rri do en sí mis mo, el pro ce so que lle va a sus pro ta go nis- 
tas ha cia el des cu bri mien to de una nue va rea li dad, que pa- 
sa por la muer te sim bó li ca y el re na ci mien to es pi ri tual.

És ta no ve la es, jun to con Si ddhar tha, la más im por tan te
con tri bu ción de Her mann He s se al te ma del de sa rro llo in te- 
rior del hom bre y la bús que da del sen ti do de la exis ten cia.
Se tra ta de una no ve la bre ve cla ra men te ale gó ri ca, en el
que un sin gu lar via je co lec ti vo ha cia Orien te, una es pe cie
de mís ti ca Cru za da em pren di da por una mis te rio sa her man- 
dad, sir ve de ba se pa ra un vi go ro so y po é ti co ale ga to a fa- 
vor de otro ti po de re la cio nes, más au tén ti cas y pro fun das,
con uno mis mo y con el mun do.

Es un via je fan tás ti co que, co mo los via jes de la ima gi na- 
ción y de los sue ños, se sal ta las ba rre ras del es pa cio y del
tiem po, pues su ob je ti vo no es otro que el de en glo bar la
ex pe rien cia hu ma na en un to do ar mo nio so y sig ni fi ca ti vo.
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A Hans C. Bod mer y su es po sa El sy
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CAPÍTULO I

Fue el des tino quien me de pa ró aque lla fa bu lo sa aven- 
tu ra. Per te ne cía al Cír cu lo y, co mo miem bro del mis mo,
par ti ci pé en aquel via je úni co, cu yos mi la gro sos in ci den tes
bri lla ron co mo me teo ros, pa ra su mir se rá pi da men te en el
ol vi do por el ca mino del des cré di to. És ta co yun tu ra me ani- 
ma hoy a in ten tar la des crip ción, bre ve y con ci sa, de aque- 
lla in creí ble odi sea; odi sea que des de los tiem pos de Hüon
y de Rol dán el Fu rio so no ha si do lle va da a ca bo por nin- 
gún hom bre has ta el pre sen te: es ta épo ca tur bia, lle na de
des es pe ran za y, a la vez, fruc tí fe ra de la pos gue rra. No creo
en ga ñar me al res pec to a las enor mes di fi cul ta des, no me
re fie ro tan só lo a las que pue den sur gir des de un pun to de
vis ta sub je ti vo, aun ad mi tien do que, por sí so las, ya han de
ser con si de ra bles. Pien sen que no, dis pon go de nin gún
pun to de apo yo fir me —da to, do cu men to, dia rio de via je
—, y que, en el trans cur so de es tos di fí ci les años, re bo san- 
tes de in for tu nios, en fer me da des y des gra cias, se han es fu- 
ma do tam bién gran par te de mis re cuer dos. Los gol pes ad- 
ver sos del des tino, los con ti nuos des co ra zo na mien tos, han
ido mi nan do mi me mo ria, así co mo la cie ga con fian za que
an ta ño te nía de po si ta da en ella, has ta de bi li tar la la men ta- 
ble men te. Pe ro, pres cin da mos de es tas cues tio nes per so- 
na les. Aun así, me en cuen tro li ga do por mi an ti guo ju ra- 
men to, y si bien tal ju ra men to no me pri va en ab so lu to na- 
rrar mis aven tu ras per so na les, me prohí be en cam bio, re ve- 
lar cual quier se cre to re fe ren te al Cir cu lo. No ig no ro que, al
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pa re cer des de ha ce tiem po, el Cír cu lo no tie ne una exis ten- 
cia vi si ble. Sin em bar go, pe se a que no he vuel to a ver a
nin guno de sus miem bros, nin gu na ten ta ción o ame na za
po dría obli gar me a que bran tar mi ju ra men to. Por el con tra- 
rio, si en el pre sen té o en el fu tu ro fue ra con du ci do an te un
tri bu nal mi li tar y me co lo ca sen en la al ter na ti va de de jar me
ma tar o de re ve lar los se cre tos del Cír cu lo, ¡con qué ar dien- 
te ale g ría mo ri ría sin des pe gar los la bios!

Quie ro ha cer cons tar aquí, de un mo do in ci den tal, que
des de la pu bli ca ción del Dia rio de Via je del con de Ke y ser- 
ling, han apa re ci do di ver sos li bros, cu yos au to res, unas ve- 
ces sin per ca tar se de ello, otras de li be ra da men te, pro du- 
cen la im pre sión de ser miem bros del Cír cu lo y de ha ber
par ti ci pa do en el via je a Orien te. Las ex tra va gan tes des crip- 
cio nes tu rís ti cas de Ossen do wski tam bién ca ye ron ba jo es ta
hon ro sa sos pe cha. Pe ro to das es tas pu bli ca cio nes no guar- 
dan la me nor re la ción con el Cír cu lo y con nues tro via je a
Orien te. A sus au to res, en el me jor de los ca sos, les unen
con el Cír cu lo las mis mas re la cio nes mar gi na les que li gan a
los pre di ca do res de pe que ñas sec tas re li gio sas con el Sal- 
va dor, los Após to les y el Es píri tu San to, y cu yos fa vo res es- 
pe cia les ase gu ran dis fru tar.

Es muy po si ble que el con de Ke y ser ling ha ya da do la
vuel ta al mun do ro dea do de las má xi mas co mo di da des,
tam bién es pro ba ble que Ossen do wski re co rrie ra to dos los
paí ses que men cio na, pe ro no ca be la me nor du da de que
en am bos ca sos sus via jes no fue ron nin gu na ma ra vi lla y
que tam po co des cu brie ron re gio nes des co no ci das. Por el
con tra rio, en va rias eta pas de nues tro pe re gri na je por
Orien te, sin re cu rrir a los vul ga res me dios de co mu ni ca ción
mo der nos uti li za dos pa ra el trans por te en ma sa —los tre- 
nes, los bar cos, el te lé gra fo, el co che, el avión—, no so tros
pe ne tra mos real men te en las es fe ras de lo he roi co y de lo
má gi co. Fue po co des pués de la ter mi na ción de la Gue rra
Mun dial, cuan do en el mo do de pen sar de los pue blos ven- 
ci dos se ha bía pro du ci do un es ta do ex tra or di na rio de irrea- 
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li dad, una pre dis po si ción ha cia to do lo so bre na tu ral, aun- 
que con cre ta men te, só lo en muy po cos lu ga res fue ron arro- 
lla das las fron te ras y se in ten ta sen al gu nos pe que ños avan- 
ces en el reino de la fu tu ra Psi co cra cia. Nues tra tra ve sía del
mar de la Lu na ha cia Fa ma gus ta, ba jo la di rec ción de Al- 
ber to el Gran de, el des cu bri mien to de la Is la de las Ma ri po- 
sas, do ce lí neas de trás de Zi pan gu, la su bli me fies ta del Cír- 
cu lo an te la tum ba de Rue di ger; to do es to cons ti tu yen he- 
chos y aven tu ras co mo só lo una vez les fue ron da das vi vir a
los hom bres de nues tro tiem po y de nues tro con ti nen te.

Aquí, se gún veo, tro pie zo con una de las ma yo res di fi- 
cul ta des de mi na rra ción. Se ría re la ti va men te fá cil ha cer
com pren der al lec tor la re gión en que se de sa rro lla ron
nues tras ha za ñas, la par te del al ma a que per te ne cían, si
me fue ra po si ble re ve lar le los se cre tos ín ti mos del Cír cu lo.
Pe ro el ju ra men to se lla mis la bios y, de bi do a es to, mu chas
co sas, tal vez to das, le pa re ce rán in creí bles e in com pren si- 
bles al lec tor. Pe ro, aun que pa rez ca pa ra dó ji co, lo que en sí
mis mo es im po si ble, de be de ser in ten ta do siem pre de
nue vo. Es toy en to do de acuer do con Si ddhar tha, nues tro
sa bio ami go de Orien te, que una vez di jo: «Las pa la bras no
sir ven pa ra ex pli car un sen ti do se cre to; siem pre lo mo di fi- 
can al go, lo fal si fi can, lo ri di cu li zan. Es to es in du da ble, pe ro
tam bién lo es que aque llo que pa ra un hom bre re pre sen ta
su te so ro y su sa bi du ría, le pa re ce a otro una lo cu ra».

Ya ha ce si glos que los miem bros y los his to ria do res de
nues tro Cír cu lo se vie ron an te es ta mis ma di fi cul tad, aun- 
que su pie ron afron tar la va lien te men te. Uno de ellos, uno
de los Gran des, lo ha ex pre sa do de la si guien te for ma en
sus ver sos in mor ta les:

Quien mu cho ha via ja do, ha brá vis to a me nu do co sas,
muy le jos de aque llo que con si de ra ba co mo ver dad.
Si lue go lo na rra por los pra dos de su pa tria,
ca si siem pre le til da rán de em bus te ro,
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pues el cre tino no se fía de na da
si no lo ve por sí mis mo cla ro y de ta lla do;
ya ima gino que la inex pe rien cia
da rá muy po co cré di to a mi can ción.

És ta «inex pe rien cia» ha mo ti va do tam bién que nues tro
via je no só lo ha ya si do ol vi da do por la opi nión pú bli ca,
sien do así que an ta ño ex ci tó la ima gi na ción de mi lla res de
hom bres has ta el éx ta sis, sino que su re cuer do sea con si de- 
ra do hoy ta bú. Pe ro en fin, la his to ria nos ofre ce mu chos
ejem plos se me jan tes. La his to ria de la Hu ma ni dad me pa re- 
ce a ve ces un enor me plie go de lá mi nas que re fle ja sen la
nos tal gia más vi go ro sa y ob ce ca da del hom bre: la nos tal gia
del ol vi do. ¿No in ten ta bo rrar ca da ge ne ra ción to do lo que
a la an te rior le pa re cía más im por tan te, em plean do pa ra
ello la coer ción, el si len cio y la bur la? ¿No lo aca ba mos de
vi vir úl ti ma men te? Re cor de mos la for ma en que una gue rra
te rri ble, cruel y lar ga ha si do ol vi da da, ne ga da, re pri mi da y
bo rra da por pue blos en te ros, y có mo es tos mis mos pue- 
blos, aho ra que se han re cu pe ra do un po co, tra tan de re- 
cor dar de nue vo me dian te ex ci tan tes no ve las de gue rra
aque llo que ellos mis mos pro vo ca ron y su frie ron. Lle ga rá
tam bién el día en que las ha za ñas y los pa de ci mien tos de
nues tro Cír cu lo, hoy ol vi da dos o bien ri di cu li za dos por el
mun do, sean des cu bier tos de nue vo. Mis ano ta cio nes ser vi- 
rán pa ra ello.

Una de las pe cu lia ri da des de nues tro pe re gri na je a
Orien te fue que, a pe sar de per se guir con es te via je unos
fi nes co lec ti vos muy con cre tos y ele va dos (los mis mos per- 
te ne cen a los se cre tos del Cír cu lo y me es im po si ble re ve- 
lar los aquí), ca da uno de los par ti ci pan tes po día te ner al
mis mo tiem po sus pro pios ob je ti vos. Es más, de bía de te- 
ner los, ya que na die po día par ti ci par en el via je sin es tos
ob je ti vos par ti cu la res. Ca da uno de no so tros, mien tras pa- 
re cía per se guir un ideal y un ob je ti vo co mu nes y com ba tir
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ba jo una mis ma ban de ra, lle va da en sí co mo fuer za in trín se- 
ca y co mo úl ti mo con sue lo, sus pro pios y ne cios sue ños de
la in fan cia. El ob je ti vo par ti cu lar que me im pul sa ra a mí a
em pren der el via je, y por el cual fui pre gun ta do an tes de mi
ad mi sión en el Cír cu lo por la Gran Si lla, era ex tre ma da men- 
te sen ci llo, en tan to que otros miem bros se ha bían pro- 
pues to al can zar fi nes que, aun que yo res pe ta ba, no aca ba- 
ba de com pren der del to do. Uno de ellos, por ejem plo, era
bus ca dor de te so ros y en su men te no al ber ga otro pen sa- 
mien to que el de des cu brir un gran te so ro al que lla ma ba
«Tao»; a otro, se le ha bía me ti do en la ca be za ca zar una de- 
ter mi na da ser pien te, la cual, se gún de cía, po seía po de res
má gi cos y a la que él lla ma ba «Kun da li ni». La fi na li dad que
yo me ha bía pro pues to pre sen ta ba el ob je ti vo de to da mi
vi da; que era rea li zar el sue ño de mis años de ado les cen- 
tes: ver a la prin ce sa Fat me y, si ello me era po si ble, con- 
quis tar su amor.

Por la épo ca en que tu ve el ho nor de ser ad mi ti do en el
Cír cu lo, es de cir, po co des pués de la ter mi na ción de la
Gran Gue rra, nues tro país es ta ba lleno de sal va do res, de
pro fe tas y dis cí pu los, así co mo de pre sen ti mien tos del pr- 
óxi mo fin del mun do y de es pe ran zas en el co mien zo del
Ter cer Rei ch. Con mo vi dos por la gue rra, des es pe ra dos por
la mi se ria y el ham bre, pro fun da men te de frau da dos an te
to dos los sa cri fi cios de san gre y bienes ma te ria les, al pa re- 
cer inú ti les, nues tro pue blo se sen tía pre dis pues to a las fal- 
sas lu cu bra cio nes men ta les, lo mis mo que a se guir las no- 
bles as pi ra cio nes del al ma. Se crea ban so cie da des de bai le
en las que te nían lu gar ver da de ras ba ca na les, mien tras que
los ana bap tis tas or ga ni za ban sus fuer zas de com ba te. Po- 
de res ocul tos im pul sa ban a mu chos ha cia el más allá y ha- 
cia los mi la gros. Exis tía, al pro pio tiem po, un in te rés enor- 
me por co no cer los se cre tos y los cul tos de la In dia, de la
vie ja Per sia y de otros paí ses orien ta les, y fue pre ci sa men te
es to lo que lle vó a mu cha gen te a pen sar que nues tro Cír- 
cu lo, es te Cír cu lo tan an ti guo, era sim ple men te una de esas
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plan tas que la mo da pro pa ga rá pi da men te pa ra lue go de
unos años de vi gen cia, des pre ciar las y til dar las de ab sur- 
das, has ta ha cer las caer en el ol vi do. Pe ro pa ra los fie les,
pa ra sus dis cí pu los, es to no tie ne gran im por tan cia.

¡Re cuer do per fec ta men te aque llos so lem nes mo men tos,
cuan do, des pués de un año de prue ba, pu de pre sen tar me
an te la Gran Si lla! Ini cia do por el Ora dor en el plan del via je
a Orien te, al que des de un prin ci pio me en tre gué en cuer- 
po y al ma, me in te rro ga ron ama ble men te acer ca de lo que
yo es pe ra ba de aquel via je al país de las ma ra vi llas. En ro je- 
cí, pe ro, sin ce ro y sin el me nor ti tu beo, ex pu se an te los Su- 
pe rio res reu ni dos mi de seo de ver a la prin ce sa Fat me con
mis pro pios ojos. El Ora dor en ton ces, in ter pre tan do los sig- 
nos de los en ca pu cha dos, po só su ma no so bre mi fren te,
me ben di jo y pro nun ció las pa la bras de ri tual que con fir ma- 
ban mi ad mi sión co mo her ma no del Cír cu lo.

—«Ani ma pía» —me di jo, y me exhor tó a la fi de li dad en
la creen cia, al va lor del hé roe en el pe li gro y al amor fra ter- 
nal.

Pre pa ra do con cien zu da men te du ran te mi año de prue- 
ba, pres té ju ra men to, y ab ju ré del mun do y de sus creen- 
cias equí vo cas. A con ti nua ción co lo ca ron en mi de do el ani- 
llo del Cír cu lo, en el que apa re cían cin ce la das las pa la bras
de uno de los más be llos ca pí tu los de la his to ria de nues tro
Cír cu lo:

En la tie rra y en el ai re,
en el agua y en el fue go,
le es tán so me ti dos los es píri tus;
su pre sen cia asus ta y do mi na a los mons truos más fe ro- 

ces,
y el mis mo Anti cris to, tem blan do se le acer ca, etc., etc.

Una vez ad mi ti do, sen tí, con gran ale g ría que se me caía
una de las ven das co lo ca das an te mis ojos, tal co mo se me
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ha bía anun cia do. Obe de cien do las ins truc cio nes de los su- 
pe rio res, me uní a uno de los gru pos de diez que con ti nua- 
men te cru za ban el país pa ra reu nir se con la gran cru za da
del Cir cu lo. In me dia ta men te pe ne tré en uno de los se cre- 
tos de nues tro via je. En el ac to me per ca té de que si bien
en apa rien cia me ha bía su ma do a una pe re gri na ción a
Orien te, a un via je con cre to y úni co, en rea li dad, en el sen- 
ti do más ele va do y ge nui no, la cru za da a Orien te no era
sim ple men te aque lla en la que yo in ter ve nía y no só lo la
pre sen te, sino que par ti ci pa ba de una cru za da de los cre- 
yen tes ha cia el Es te ha cia la pa tria de la luz, que es ta ba ha- 
cien do su ca mino des de ha cía si glos. Era una mar cha eter- 
na ha cia la luz y ha cia el mi la gro, y ca da uno de no so tros,
ca da uno de los com po nen tes del gru po, to do nues tro
ejérci to —una sim ple ola en la eter na ma re ja da de las al- 
mas—, era la eter na nos tal gia de los es píri tus ha cia Orien- 
te, ha cia la pa tria. És te co no ci mien to me atra ve só co mo un
ra yo, des per tan do en mi co ra zón las pa la bras que ha bía
apren di do du ran te mi año de prue ba y que siem pre me ha- 
bían gus ta do tan to, aun que sin lle gar a com pren der las en
rea li dad, las pa la bras del poe ta No va lis:

«¿A dón de va mos? Siem pre a ca sa».
En tre tan to, nues tro gru po ha bía em pren di do la mar cha.

Pron to tro pe za mos con otros, y ca da vez que es to su ce día
nos ale grá ba mos an te el sen ti mien to de uni dad y fi na li dad
co mu nes. Fie les a las pres crip cio nes, to dos vi vía mos co mo
pe re gri nos, sin ha cer uso de nin gu na de esas ins ti tu cio nes
pro ce den tes de un mun do en ton te ci do por el di ne ro, los
nú me ros y el tiem po, y que va cían la vi da de to do su con te- 
ni do; me re fie ro al mun do de las má qui nas, ta les co mo los
fe rro ca rri les, los re lo jes y co sas por el es ti lo. Otra de nues- 
tras pres crip cio nes, to ma da por acuer do uná ni me, nos obli- 
ga ba a vi si tar y a hon rar to dos aque llos lu ga res y mo nu- 
men tos que tu vie ran al gu na re la ción con la vie ja his to ria de
nues tro Cír cu lo y sus creen cias. To dos los pa ra jes y mo nu- 
men tos sagra dos, igle sias, tum bas que en con trá ba mos por
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el ca mino, eran vi si ta das y fes te ja das por no so tros. Ador ná- 
ba mos las ca pi llas y los al ta res con flo res, hon rá ba mos las
rui nas con can cio nes o con una mu da con tem pla ción, y re- 
cor dá ba mos a los muer tos con mú si cas y ple ga rias. Mu chas
ve ces fui mos mo les ta dos y ri di cu li za dos por los in fie les, pe- 
ro tam bién otras mu chas su ce día lo con tra rio: los ca pe lla- 
nes nos ben de cían y nos in vi ta ban a sus me sas; los ni ños se
adhe rían ale gre men te a nues tra co mi ti va, apren dien do
nues tras can cio nes y des pi dién do nos con lá gri mas en los
ojos cuan do lle ga ba el mo men to de la par ti da; al gu nos an- 
cia nos nos des cu brían mo nu men tos del pa sa do ol vi da dos o
nos re la ta ban las le yen das de su re gión; y mu chos jó ve nes
nos acom pa ña ban du ran te un tre cho de nues tro pe re gri na- 
je, a la vez que nos ex po nían sus de seos de lle gar a per te- 
ne cer al gún día a nues tro Cír cu lo. A to dos les dá ba mos
con se jos y les ex pli cá ba mos los pri me ros ejer ci cios y las
cos tum bres del no vi cia do. Los pri me ros mi la gros lle ga ron a
no so tros di rec ta men te o bien nos en te ra mos de ellos por
re la tos o le yen das. Un día —yo to da vía era un no vi cio—, se
ha bló de que en la tien da de nues tros je fes se en contra ba
de vi si ta el gi gan te Agra mant, quien tra ta ba de con ven cer- 
les pa ra que nos di ri gié ra mos a Áfri ca con el fin de li ber tar
a cier to nú me ro de los nues tros que es ta ban pri sio ne ros de
los mo ros.

Pe ro el pri mer he cho má gi co que vi real men te con mis
pro pios ojos fue el si guien te:

Ha bía mos re po sa do y ele va do nues tras ple ga rias al cie- 
lo en una se mi de rrui da ca pi lla de Obe ra mt Spai chen dor. En
la úni ca mu ra lla de la ca pi lla que per ma ne cía en pie, ha bía
una gran pin tu ra de san Cris tó bal. So bre sus es pal das, di- 
mi nu to y me dio bo rra do por el tiem po, se veía al Ni ño Je- 
sús. Nues tros je fes, co mo so lían ha cer lo con fre cuen cia, no
dis pu sie ron in me dia ta men te la ru ta que de bía mos se guir,
pro po nién do nos, por el con tra rio, que no so tros mis mos
dié ra mos nues tro pa re cer so bre el asun to. Del lu gar don de
se al za ba la ca pi lla par tían tres ca mi nos, y no so tros te nía- 
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mos que de ci dir. Muy po cos de los nues tros ex pu sie ron su
opi nión o die ron su con se jo, y só lo uno se ña ló con cre ta- 
men te el ca mino de la iz quier da, ro gán do nos fer vo ro sa- 
men te que si guié ra mos sus in di ca cio nes. Na da di ji mos los
de más, es pe ran do la re so lu ción de nues tros je fes. Y fue en- 
ton ces cuan do san Cris tó bal le van tó la tos ca va ra que sos- 
te nía con su ma no y se ña ló ha cia la iz quier da, tal co mo nos
lo ha bía pro pues to el her ma no. Con tem pla mos a és te sin
pro nun ciar pa la bra al gu na; nues tros je fes em pren die ron el
ca mino se ña la do y to dos les se gui mos si len cio sos y re bo- 
san tes de la más pro fun da ale g ría.

Ha cía po co que ha bía mos em pren di do nues tra mar cha
a tra vés de Sua bia, cuan do per ci bi mos la in fluen cia de un
po der ocul to con el que no con tá ba mos y cu yo as cen dien- 
te so bre no so tros du ró lar go tiem po, sin que lo grá se mos
ave ri guar ja más si se tra ta ba de una in fluen cia ne fas ta o fa- 
vo ra ble. Era el po der de los guar da do res de la co ro na,
quie nes, des de tiem po in me mo rial, cui dan del re cuer do y
de la he ren cia de los Hohens tau fen. Ig no ro si nues tros je fes
sa bían más de lo que de no ta ban sa ber o si te nían ins truc- 
cio nes es pe cia les. Tan só lo pue do afir mar que en di ver sas
oca sio nes re ci bi mos de aquel po der es tí mu los y ad ver ten- 
cias, co mo la vez en que en con trán do nos en una co li na del
ca mino ha cia Bo pfin gen, vino a nues tro en cuen tro un an- 
ciano cu bier to con una ar ma du ra; con los ojos ce rra dos,
mo vió su ca no sa ca be za y des apa re ció de sú bi to sin de jar
ras tro vi si ble. Nues tros je fes tu vie ron en cuen ta la ad ver ten- 
cia, di mos la vuel ta in me dia ta men te y no pa sa mos por Bo- 
pfin gen. A es ta es ce na mu da su ce dió otra más ex pre si va en
las cer ca nías de Ura ch. Un emi sa rio de los guar da do res de
la co ro na apa re ció, co mo sur gi do del sue lo, en la tien da de
nues tros je fes, y con pro me sas y ame na zas in ten tó con ven- 
cer les pa ra que nues tro gru po en tra ra al ser vi cio de los
Stau fen, a fin de pre pa rar con jun ta men te la con quis ta de
Si ci lia. Di cen que, al re cha zar nues tros je fes abier ta men te
tal pro po si ción, el emi sa rio lan zó una te rri ble mal di ción so- 
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bre nues tro Cír cu lo y so bre nues tra cru za da. Men cio nó
aque llo que en tre no so tros mis mos só lo nos atre vía mos a
co men tar en voz ba ja; los je fes ja más hi cie ron la me nor alu- 
sión a es tos he chos. De to dos mo dos, creo muy pro ba ble
que fue ran nues tras re la cio nes po co amis to sas con los
guar da do res de la co ro na las que mo ti va ron el que du ran te
cier to tiem po nues tro Cír cu lo go za se de la in me re ci da fa ma
de ser una so cie dad se cre ta que tra ta ba de con se guir la
res tau ra ción de la mo nar quía.

En cier ta oca sión pu do ver có mo uno de nues tros ca ma- 
ra das se arre pen tía, pi so tea ba su ju ra men to y vol vía de
nue vo a la in cre du li dad. Se tra ta ba de un hom bre jo ven, a
quien yo apre cia ba bas tan te. El mo ti vo per so nal que le ha- 
bía im pul sa do a em pren der el via je a Orien te era su de seo
de co no cer la tum ba del pro fe ta Maho ma, del cual ha bía
oí do de cir que, de bi do a un po der má gi co, per ma ne cía
sus pen di da en el ai re. En una de aque llas pe que ñas ciu da- 
des sua bias o ale má ni cas don de per ma ne ci mos unos días
por que una opo si ción en tre Saturno y la Lu na nos im pe día
pro se guir la mar cha, tro pe zó es te in fe liz, que des de ha cía
al gún tiem po se mos tra ba tris te y opri mi do, con uno de sus
an ti guos pro fe so res, por el que ha bía sen ti do siem pre, des- 
de sus años de es co lar, un gran afec to. El vie jo ma es tro
con si guió pre sen tar le nues tra cau sa tal co mo se les apa re ce
a los in fie les. El po bre hom bre, lue go de una vi si ta al pro fe- 
sor, re gre só a nues tro cam pa men to pre sa de una te rri ble
ex ci ta ción y con el ros tro des com pues to. Co men zó a gri tar
de lan te de la tien da de nues tros je fes, y cuan do apa re ció el
Ora dor, arre me tió contra él vo ci fe ran do que ya es ta ba har- 
to de se guir la es tú pi da cru za da que ja más nos lle va ría a
Orien te, har to de te ner que in te rrum pir du ran te días en te- 
ros nues tro via je por ne cias com bi na cio nes as tro ló gi cas,
can sa do de la ocio si dad, de los des fi les in fan ti les, de las
fies tas flo ra les, de aquel dar se im por tan cia con la ma gia y
de la ab sur da com bi na ción de vi da y de poesía; har to de
to do ello. Arro jó el ani llo a los pies de los je fes y se des pi- 
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dió pa ra co ger el acre di ta do fe rro ca rril y rein te grar se al tra- 
ba jo útil y a su pa tria. Re sul tó un es pec tá cu lo tris te y an gus- 
tio so, an te el que nues tros co ra zo nes se sin tie ron opri mi dos
por la ver güen za y la com pa sión ha cia el ofus ca do. El Ora- 
dor le es cu chó ama ble men te, se in cli nó pa ra re co ger el ani- 
llo y di jo con una voz sere na, que de bió de aver gon zar al
in fiel:

—Te has des pe di do de no so tros y vol ve rás, por lo tan to,
al fe rro ca rril, a la ra zón y al tra ba jo útil. Te has des pe di do
de nues tro Cír cu lo, te has des pe di do de nues tra mar cha
ha cia Orien te, de la ma gia, de las fies tas flo ra les, de la
poesía. Eres li bre; te has des li ga do de tu ju ra men to.

—¿Tam bién de la obli ga ción del si len cio? —gri tó el in- 
fiel en tono vio len to.

—Tam bién de la obli ga ción del si len cio —le res pon dió
el Ora dor—. Re cuer da: hi cis te ju ra men to de si len ciar los se- 
cre tos del Cír cu lo an te los in fie les. Y si, co mo pa re ce, has
ol vi da do el se cre to, no po drás co mu ni cár se lo a na die.

—¿Qué yo he ol vi da do al go? ¡No he ol vi da do na da! —
re pli có el jo ven.

Pe ro se le no ta ba va ci lan te, y cuan do el Ora dor le vol vió
la es pal da pa ra pe ne trar de nue vo en la tien da, em pren dió
rá pi da men te la hui da.

Nos cau só mu cha pe na la de ser ción. Pe ro aque llos días
es tu vie ron tan re ple tos de acon te ci mien tos, que lo ol vi dé
to do con asom bro sa ra pi dez. Tiem po des pués, cuan do ya
na die pen sa ba en aquel mu cha cho, los ha bi tan tes de los
pue blos y de las ciu da des que atra ve sá ba mos nos fue ron
dan do no ti cias del des ca rria do. De cían que ha bían vis to a
un jo ven —nos lo des cri bían exac ta men te tal co mo era e
in clu so sa bían su nom bre—, que nos an da ba bus can do por
to das par tes. Pri me ro, les de cía que for ma ba par te de
nues tro gru po y que se ha bía re za ga do, per dien do to do
con tac to con no so tros. Pe ro lue go rom pía a llo rar y con fe- 
sa ba que se ha bía vuel to in fiel y de ser ta do, si bien aho ra
com pro ba ba que le era im po si ble vi vir fue ra de nues tro Cír- 
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cu lo; que ría y te nía que en con trar nos de nue vo pa ra pos- 
trar se de hi no jos an te nues tros je fes y pe dir les per dón.
Aquí y allá, por to das par tes nos con ta ban la mis ma his to- 
ria; a cual quier si tio que lle gá ra mos nos da ban no ti cias del
in fe liz. En ton ces le pre gun ta mos al Ora dor que opi na ba él
y lo que su ce de ría con el jo ven.

—No creo que nos en cuen tre —res pon dió el Ora dor se- 
ca men te.

Y así fue. Ja más nos en contró; nun ca más vol vi mos a
ver le.

Un día, en el trans cur so de una char la con fi den cial con
uno de nues tros je fes, me ar mé de va lor y le pre gun té qué
ocu rri ría con aquel her ma no que nos ha bía si do in fiel.

—Es tá arre pen ti do y nos bus ca —di je yo—. De be ría
ayu dár s ele a re pa rar su fal ta, se gu ros de que, en ade lan te,
se rá el her ma no más fiel del Cír cu lo.

El je fe opi nó:
—Se rá una gran ale g ría pa ra no so tros si en cuen tra el ca- 

mino. Pe ro no so tros no se lo po de mos alla nar. El mis mo ha
co lo ca do an te sí gran des di fi cul ta des pa ra que pue da re cu- 
pe rar la creen cia, y te mo que, aun que pa se muy cer ca de
no so tros, no nos re co noz ca. Se ha tor na do cie go. El arre- 
pen ti mien to por sí so lo no sir ve de na da; no se pue de con- 
se guir el per dón por el arre pen ti mien to, el per dón no se
pue de com prar con na da de es te mun do. Lo mis mo ha su- 
ce di do ya con otros mu chos hom bres; gran des y cé le bres
per so na jes si guie ron el mis mo ca mino que es te jo ven. En
su ju ven tud fue ron sú bi ta men te ilu mi na dos por la luz, vis- 
lum bra ron la ver dad y si guie ron su es tre lla, pe ro lle gó la ra- 
zón y con ella la bur la del mun do, la co bar día; su frie ron fra- 
ca sos, can s an cio y des en ga ños y se ex tra via ron de nue vo,
tor nán do se cie gos. Al gu nos de ellos han pa sa do to da su vi- 
da bus cán do nos sin po der dar con no so tros y al fi nal lan za- 
ron al mun do la con sig na de que nues tro Cír cu lo era só lo
una bo ni ta le yen da, aun que des gra cia da men te fal sa, y por
la que el hom bre no de bía de jar se se du cir. Otros se con vir- 


