


La tinta simpática Andrés Trapiello

1

«La tin ta sim pá ti ca»> es la his to ria de un pin tor y, en el
enig ma de un cua dro, de ba te el de to da su vi da, que es al
ca bo el enig ma es en cial de cual quier vi da hu ma na, es cri ta
con tra zos que só lo la luz del tiem po ha rá vi si bles. Una sin- 
gu la rí si ma ca pa ci dad pa ra la crea ción de at mós fe ras —des- 
de una Ro ma tan be lla co mo aja da has ta la fan tas ma go ría
ma ca bra de una Es pa ña en gue rra— y unas do tes in fre- 
cuen tes de ob ser va ción sir ven a un re la to, iró ni co cuan do
quie re ser lo y con mo ve dor en su me lan co lía es en cial, que
cons ti tu ye una lú ci da re ca pi tu la ción del sen ti do úl ti mo de
la tra yec to ria del pro ta go nis ta y, en ella, del al can ce de las
re la cio nes en tre ar te y rea li dad, en tre ex pe rien cia y si mu la- 
cro, en tre lo vi vi do con ple na con cien cia y lo só lo in tui do
con fu sa men te en la dis per sión aven ta da de la co ti dia ni dad.
«La tin ta sim pá ti ca» re ve la a un nue vo na rra dor que po see
un mun do y un es ti lo pro pios, per fec ta men te de fi ni dos
des de és ta su pri me ra y pro ve cho sa sali da.
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CAPÍ TU LO PRI ME RO

Los adio ses de un cuer vo. Se oyen las cam- 
pa nas de San Gia co mo. Una mu jer, Mo zart y

unas fo to gra fías.

—Hoy va a ha cer bue no.
Es ta ba ama ne cien do. En el cie lo vio le ta, ca si ne gro, flo- 

ta ban al gu nas nu bes y los pa la cios, las fuen tes, las igle sias,
las fú ne bres pre fec tu ras pa re cían fi gu ras ta ci tur nas, hos cas
y ene mis ta das. Em pe za ba a cla rear y dio la im pre sión de
que un cuer vo se iba a po sar so bre el Pan teón, pe ro no.
Ba tió pe sa da men te las alas, se ele vó y des apa re ció en la le- 
ja nía, si guien do los pa sos de la no che.

—Hoy va a ha cer bue no.
Aco da do en el ante pe cho de la te rra za, un hom bre mi- 

ra ba la ciu dad en cal ma. Pe ro él no lo es ta ba. Se ha bía le- 
van ta do dos ho ras an tes que de cos tum bre.

El ai re pu ro le in vi tó a en cen der un ci ga rri llo y aquel ad- 
mi ra do si len cio que dó ro to. El hu mo le ras pó los bron quios
con zar pa zo in mi se ri cor de y Cor so to sió co mo los fu ma do- 
res em pe der ni dos, vie jos y en ayu nas. Era el pri mer acor de
de un ar pa des tem pla da. Pe ro la pro vi den cia, pla tó ni ca y
aman te de los ór de nes clá si cos, tra tó de ar mo ni zar aquel
ins tan te de la ma ña na y em pe zó a so nar, muy le jos, una
cam pa ni ta.

Es cu chó el re pi que teo del ora to rio de San Gia co mo. Su- 
bía has ta él sin es fuer zo, abrién do se ca mino en tre cua tro



La tinta simpática Andrés Trapiello

3

ca lle jas. Eran cam pa na das me nu das que so na ban a de da les
de pla ta. Vol vie ron a oír se. Un pe que ño tro pel de aque llos
so ni dos tan ale gres le al can zó cuan do iba a se guir dan do
rien da suel ta a sus lu cu bra cio nes. La bó ve da del cie lo con
al gu nas es tre llas de ser to ras y aque lla mu si qui lla de la es- 
qui la de San Gia co mo lo con fir ma ban. Eran no tas ale gres,
cas ca be les pia do sos, pe ro Cor so só lo te nía en ese mo men- 
to pen sa mien tos ne gros, de ta ci turno y de vie jo.

Ha bía ama ne ci do ca si por com ple to. Ape nas si que da- 
ban aquí y allá al gu nas fa ro las en cen di das y unos po cos le- 
tre ros lu mi no sos se des ta ca ban ma la men te. Em pe zó a sen- 
tir frío. Cru zó los bra zos so bre el pe cho y tra tó de abri gar se
con las ma nos los hom bros y el cue llo. Se es tre me ció li ge- 
ra men te, co mo esos go rrio nes que se es fuer zan por sa cu- 
dir se de las alas unas go tas de llu via o unos co pos de nie- 
ve. Le vino de al gu na par te el des hi la do per fu me de una
taho na y cre yó re co no cer el olor del sé samo, el de la le va- 
du ra, el de la cre ma ca lien te.

De ese mo do em pe za ba Giu lio Cor so el día en que
cum plía se ten ta y dos años. Guar dó si len cio y com pren dió
que to do aquel mal hu mor, ma ce ra do du ran te la no che, lo
des ti la ba el alam bi que del tiem po. Se ten ta y dos años, ca si
tres cuar tos de si glo. “En Ro ma el tiem po se mi de por si- 
glos”, mur mu ró. Su fren te se lle nó de plie gues, el ce ño se
le contra jo y la bo ca se cur vó en un ric tus de dis tan cia y fa- 
ta li dad. Eso era to do: se ten ta y dos años.

De jó que sus ojos se po sa sen a lo le jos, más allá de San
Pe dro, lo que pro du cía el efec to con tra rio: que se los es ta- 
ba cla van do den tro de sí. Bus ca ba no pen sar en na da y se
fi jó en la ma ne ra que te nía el sol de su bir se a las cor ni sas,
de mon tar se en pi ná cu los y cam pa ni les. ¿No te nía se ten ta
y dos años? Re so pló de frío.

Vol vió a sa cu dir se los bra zos. Los te ja dos de las ca sas
cer ca nas a la pla za de la Mi ner va y las te rra zas de Ro ma se
iban acla ran do de fi ni ti va men te. No con se guía qui tar se el
frío de en ci ma y ter mi nó por en trar en el salón. Salió a re ci- 
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bir le una ti bia y do més ti ca at mós fe ra de bien es tar. Del sis- 
te ma ner vio so se le es ca pó un in vo lun ta rio res pin go de
gus to que le cau só un pe que ño te rre mo to en to do el cuer- 
po, co mo un cos qui lleo epi lép ti co. Por sus ve nas em pe za ba
a co rrer la san gre de otra ma ne ra. El su til y de li ca do aro ma
de la taho na ha bía lo gra do de rri bar bru tal men te las puer tas
de su ape ti to y lo que sen tía aho ra era ham bre. Le mau lla- 
ron las tri pas.

En una ban de ji ta de la ca ro ja pu so una ta za y so bre un
pla to un buen pe da zo de brio che del que la luz sa ca ba su- 
cu len cias ar tís ti cas y mag ní fi cos co lo res. Se le veía en la ba- 
se un fon do que ma do, le bri lla ban las pa re des tos ta das y el
azú car, so li di fi ca do y do ra do, le ne va ba la cús pi de.

Al la do del brio che pu so Cor so una ser vi lle ta en don de
se veían unas cuan tas flo res sem bra das al azar. Flo res sin
nom bre, sin edad, sin es ta ción. En un mo vi mien to al go
brus co se le de rra mó un po co de ca fé de la ta za, que ca yó
so bre la ser vi lle ta. De ci di da men te aquel des ayuno era el de
un ar tis ta por que Cor so re pa ró al pun to en la man cha so bre
la te la in ma cu la da. Le pa re ció que la som bra de una nu be
se ha bía po sa do en aque lla so lea da y on du lo sa pra de ra
que ha bían bor da do unas mon jas de Pra to en tiem pos de
su ma dre.

El sol aso ma ba ya por en ci ma del Pin cio. Ro ma em pe za- 
ba a su bir se a aquel azul que re cor da ba, ma ti za do y ca li mo- 
so, el del mar. Se ha bía ins ta la do con to da la lim pi dez en
sus pu pi las, mien tras da ba pe que ños sor bos a su ta za de
ca fé. És ta le tem bla ba en la ma no más de lo ha bi tual. Te- 
mió que hu bie ra en ve je ci do de gol pe por el so lo he cho de
pen sar que ya era un vie jo.

Un mon tón de azo teas, cim bo rrios, ale ros y do s ele tes
sa ca ban el pe cho al sol, co mo si és te les es tu vie se re vis tan- 
do en una pa ra da mi li tar. En al gu nas buhar di llas y ahor ca- 
das del ba ran dal de al gu nas te rra zas ago ni za ban una po- 
bres ro pas ten di das.
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Tu vo el pre sen ti mien to de que aquel ani ver sa rio no po- 
día em pe zar peor, pa só to do el día malhu mo ra do y cuan do
se qui so dar cuen ta era ca si de no che: es ta ba es pe ran do a
sus in vi ta dos. No ha bían lle ga do aún, pe ro en cual quier
mo men to iban a en trar por aque lla puer ta.

El pri me ro en lle gar no fue un in vi ta do. Ve nía con pri sas.
—Lla mé an tes. ¿No me oyó us ted? Pues lla mé. ¡Qué ca- 

lor! —¿Que no ha cía ca lor? Que se lo di je sen a él—. ¿Las
fo tos? Con mi go.

Du ran te me dio mi nu to aquel tor na do no ha bía de ja do
de ha blar. Traía las fo to gra fías. Eso es ta ba bien. An tes de
que na die le hu bie se in vi ta do se sir vió un whisky, a pe sar
de las pri sas. Eran más de tres cien tas. Buen co lor, bue nos
de ta lles, buen pa pel. Cor so se lo es pe ra ba peor y el he cho
de que fue ra me jor, ca si le hi zo creer que es ta ba bien. El
fo tó gra fo apu ró el va so de un so lo tra go, se pu so de pie y
ter mi nó por des apa re cer de su vis ta.

Ya so lo, Cor so se en tre tu vo mi ran do las fo to gra fías. Pa ra
su cum plea ños le hu bie ra gus ta do otro plan. Ha bría da do
cual quier co sa por li be rar se de aque lla ce na, pe ro Mar ce llo
Lam pre se, su ga le ris ta, ha bía sen ten cia do:

—Se rá di ver ti do.
No sa bía Cor so si el ga le ris ta ven dría acom pa ña do de

su mu jer. Cuan do una co sa no se sa be, se su po ne o se te- 
me. Cor so se lo te mía.

—No sé por qué le tie nes esa ma nía. Ol ga es muy di ver- 
ti da y ade más te quie re mu cho —ha bía ter cia do con ci lia- 
dor.

Ol ga Lam pre se era un po co ma yor que Mar ce llo, no se
lla ma ba Lam pre se sino Ca pri y no es ta ba ca sa da con él.
Ésa era la ver dad, pe ro se ha cía la ilu sión de que era más
jo ven que Mar ce llo y es ta ba con ven ci da de que ella y Lam- 
pre se eran ma ri do y mu jer des de el día en que se ha bían
aso cia do. En rea li dad to das aqué llas eran fan ta sías de Ol- 
ga, hon gos pa rá si tos que cre cían a ex pen sas de la saga ci- 
dad y buen jui cio que de mos tra ba pa ra otras co sas, co mo
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por ejem plo, los ne go cios. De aque lla se ta alu ci nó ge na se
ali men ta ba Ol ga ca da ma ña na, por que el ca so es que Lam- 
pre se se guía vi vien do con su mu jer le gí ti ma, no te nía in ten- 
ción de de jar la y ni el pro pio Lam pre se creía una pa la bra
cuan do le da ba es pe ran zas de un di vor cio.

El mis mo nom bre de Ol ga bas ta ba pa ra re pre sen tar la.
Ol ga era co mo el uni ver sal, el mol de de to das las Ol gas
po si bles y Cor so se la re pre sen tó co mo era.

Aca ba ba de en trar en los cua ren ta. Se con ser va ba bien,
pe ro aquí y allá em pe za ban a me nu dear los in di cios de que
el tiem po, co mo de cía un fi ló so fo, no per do na. Al ta, del ga- 
da, re sul ta ba vis to sa. La ca be za pa re cía con ce bi da por un
cu bis ta. No ha bía en ella fren te o men tón o pó mu los co mo
en el res to de las ca be zas, sino pla nos, ta jos, sec cio nes muy
bien cor ta das de una du re za mi ne ral. El pe lo, pei na do
siem pre con so fis ti ca das per ma nen tes, te nía la fun ción de
di si mu lar con las on das, las vo lu tas y la ayu da de las la cas
to da aque lla geo me tría de pe der nal.

Se hu bie ra creí do que una ca be za así te nía al go que de- 
cir, pe ro esa sos pe cha se des va ne cía en cuan to su pro pie ta- 
ria des pe ga ba los la bios. Los ojos, de un ver de es me ral da
trans pa ren te y her mo so, aun que frío, pa re cían pri sio ne ros
en una red, en una fi ní si ma ma lla de arru gas y pa tas de ga- 
llo. No eran to da vía muy os ten si bles ni pro nun cia das, pe ro
re sul ta ban una se ria ad ver ten cia de que ya no era jo ven. En
cuan to a la bo ca, só lo dos pa la bras: no te nía. Ha bía al go,
sí, que cum plía esa fun ción, pe ro no eran la bios, sino una
ra ya, una lí nea va ga men te ro sa da, un tra zo des co lo ri do por
el que en cual quier mo men to hu bie ra po di do apa re cer la
len gua bí fi da del la gar to. Al gu nos hom bres la en contra ban
de sea ble, pe ro Lam pre se la tra ta ba a pa ta das. Ella apa ren- 
ta ba no dar se cuen ta, por que es ta ba con ven ci da de que el
gran mun do, el co pe te, era eso: no dar se ja más por alu di- 
da. To do aquel ac to de tea tro que am bos re pre sen ta ban al
día unas quin ce o vein te ve ces no era más que un acuer do.
En pú bli co Lam pre se la hu mi lla ba con sa ña. En pri va do su
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so cia y aman te le tor tu ra ba con mil ven gan zas de un re fi na- 
mien to chino. Los dos con si de ra ban aque llas gres cas el
com bus ti ble de la re la ción, la le ña que man te nía en cen di do
su apa sio na do fue go.

Ol ga lle va ba siem pre unas blu sas de se da que de no ta- 
ban cier to buen cri te rio en asun tos de mo da. Le gus ta ba
es co tar se con au da cia y pre su mir de cue llo fi no, pa ra lo
cual y a mo do de re cla mo, ha cía col gar en él per las o ca de- 
ni tas de oro, co ra les o ca ma feos. No se sa bía có mo, pe ro
con se guía en to das las es ta cio nes es tar muy bron cea da, lo
que le qui ta ba años y le aña día arru gas.

En pú bli co se mos tra ba se gu ra, se con du cía con aplo mo
y ha cía alar des de una re fi na da mun da ni dad. Era mun da na,
de acuer do, pe ro no ha bía con se gui do te ner cla se, su sue- 
ño, la cul mi na ción de sus as pi ra cio nes, aun que se con du cía
en tre la gen te con es tu dia da na tu ra li dad. Na tu ra li dad, se
de cía, he ahí el se cre to de los prín ci pes. Las con se cuen cias
eran ca la mi to sas y sus co la du ras y plan chas de cam peo na- 
to.

Cor so lle va ba mal de ella so bre to do sus de li rios de
gran de za: no ha bla ba nun ca de re yes, sino de “tes tas co ro- 
na das” y co mo lo que más le atraía en es te mun do era
cuan to tu vie ra que ver con la san gre azul, cre yó du ran te
mu cho tiem po que una en fer me dad co ro na ria era una do- 
len cia re gia y aris to crá ti ca, co mo lo fue la go ta o la he mo fi- 
lia en otros tiem pos. Des en ga ñar la de to das aque llas ilu sio- 
nes hu bie ra re que ri do un ma es tro pa cien te, pe ro na die se
ha bía to ma do has ta en ton ces ese tra ba jo con ella.

Cor so cre yó que ha bían lla ma do a la puer ta, pe ro re sul- 
tó no ser na die. A Ol ga el tiem po la ha bía vuel to más pru- 
den te, sin em bar go, y me nos ig no ran te, pe ro no me nos
cruel. Con los dé bi les y vul ne ra bles se mos tra ba in fle xi ble.
Ata ca ba siem pre, ja más so lía re tro ce der y era fre cuen te ver
sus pa la bras man cha das de pil tra fas. En una de aque llas
no ve le rías su yas se veía en se ñe ro al co tán, en azor. Un pá ja- 
ro ce tre ro y he rál di co. Era jus ta men te lo con tra rio, pe ro
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con se guía di si mu lar la ver da de ra na tu ra le za de su ca rác ter
de trás del mo vi mien to ner vio so de sus pes ta ñas. Por lo de- 
más, era evi den te, le gus ta ba ser así, bas tar se a sí mis ma. A
pe sar de eso ha bía en tra do en los cua ren ta co mo quien pi- 
sa un cam po de mi nas.

La tar de se re ti ra ba de la ven ta na. Cor so, hun di do en un
gran si llón de ore jas se ha bía que da do dor mi do. Se ave ci- 
na ba la no che y una luz azu la da y os cu ra se de te nía, di bu- 
ján do los al car bón, so bre mue bles y es pe jos, en los cua- 
dros de las pa re des y so bre los li bros de una pe que ña es- 
tan te ría. La te la ro ja que cu bría un tes te ro se iba es pe san do
en ro jos ca da vez más in ten sos, más ne gros, de aza frán se- 
co. La ha bi ta ción es ta ba en una pe num bra mis te rio sa y tris- 
te. El úl ti mo sol, un eco he cho de pa nes de oro, se ha bía
que da do pren di do en la tu li pa de la lám pa ra de pie. No ha- 
bía si do jus to con Ol ga. Aque lla lám pa ra que re pre sen ta ba
La Au ro ra se la ha bía re ga la do ella.

—San ta Lu cía, la pa tro na de los cie gos —di jo más an cha
que un ca te drá ti co.

En una ma no La Au ro ra le van ta ba la an tor cha, la ori fla- 
ma de la luz y con la otra re cha za ba a La No che, re pre sen- 
ta da en una jo ven nu bia echa da a sus pies y con los ojos
va cíos. Ape nas du ró unos po cos mi nu tos ese du do so re fle- 
jo del sol en la nin fa de la lám pa ra. Pri me ro fue un res plan- 
dor opa les cen te, lue go se os cu re ció y ter mi nó por des apa- 
re cer. Que dó to do su mi do en la pe num bra.

Es ta vez el tim bre so nó de ve ras co mo una ver da de ra
des car ga eléc tri ca. Cor so se sin tió sa cu di do. Ha bía ano che- 
ci do tan de pri sa que den tro ya no se veía na da. En cen dió
la lám pa ra, la luz le hi zo da ño y tu vo que de jar los ojos de- 
trás de unos pár pa dos tan con traí dos que pa re cían tro ne- 
ras. No pu do evi tar que las fo to gra fías que te nía en tre las
ma nos se le ca ye ran al sue lo y acu dió a abrir la puer ta.

A las dos ho ras, des pués de una ce na po co me mo ra ble,
las fo to gra fías vol vían a pa sar de ma no en ma no por to dos
los in vi ta dos.
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CAPÍ TU LO SE GUN DO

Al gu nos pro ta go nis tas. Un fal so ver da de ro o
un ver da de ro fal so. El ca rro de los sue ños. La
ra ga z za non ave va nes suno, me lan có li ca can- 

ción de ca rro ma to.

Es ta ban Ol ga y Mar ce llo, Fio re lla y su ma ri do y Ar ne llo y
Cor so. Mar ce llo de vez en cuan do y asis ti do por el es píri tu
de los va po res etí li cos, pon ti fi ca ba so bre el ar te, la po lí ti ca
y la hu ma ni dad, de ján do lo to do im preg na do de un re pug- 
nan te olor a ci ga rro ha bano. Cuan do no, dor mi ta ba y el pu- 
ro se le apa ga ba. Ol ga sa bía agra de cer le es ta tre gua en
pú bli co e in clu so se ocu pa ba de que su va so no es tu vie ra
va cío.

Las fo to gra fías pa sa ban por las ma nos de Ol ga co mo
ca mi sas de se da de las que ala ba se el es tam pa do, la he- 
chu ra o el pre cio. Pa ra ella el ar te no era en el fon do más
que un es tam pa do que se lle va ba un año sí y otro no.

—¡Có mo es, có mo es! ¡Son di vi nos!
Cam bió de pron to la ex pre sión de la ca ra, hi zo un

mohín de se rie dad con la na riz y ella, que sa bía siem pre có- 
mo su pe rar se, dic ta mi nó muy cam pa nu da:

—Aquí hay mu cha pin tu ra. Aquí no es ta mos fren te a un
pin tor. Es to es otra co sa.

Se pro du jo un si len cio. Na die se atre vió a rom per lo,
por que na die se aven tu ró a pre gun tar de qué otra co sa po- 
día tra tar se. Te nían mie do de pre gun tár se lo y no tan to por
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lo que po dían es cu char, co mo por lo que ella se ría ca paz
de de cir. De mo do que des pués de de jar a la es fin ge con
aquel enig má ti co se cre to, las fo to gra fías si guie ron cir cu lan- 
do de ma no en ma no.

El ma ri do de Fio re lla ha cía tiem po que se ha bía dor mi- 
do y si no fue ra por que ron ca ba sin nin gún re ca to, era la vi- 
va ima gen del pen sa dor, del fi ló so fo. Apo ya ba la ca be za
so bre una ma no, has ta que el sue ño le ven cía de tal ma ne- 
ra que se le des plo ma ba de gol pe. En ton ces la en de re za ba
con una sa cu di da y mi ra ba a la con cu rren cia con ca ra de
asom bro. Son reía y cuan do se per ca ta ba de que na die re- 
pa ra ba en él, vol vía a las an da das. Los ron qui dos no tar da- 
ban en apa re cer, el ai re se le es ca pa ba de los la bios co mo
por de ba jo de una puer ta mal ce rra da y aquel sil bi do de
ba la se ha cía se guir, al ca bo de unos se gun dos de tra yec to- 
ria, por una pe que ña ex plo sión de los pul mo nes. Un pe- 
que ño ba ta ca zo, un mi nús cu lo es ter tor, co mo si el pro yec til
hu bie ra caí do le jos. Fio re lla le mi ra ba por en ci ma con des- 
pre cio po co di si mu la do, mez cla do de un va go te mor. Se gu- 
ra men te un día ha bía es ta do ena mo ra da de aquel hom bre.

Mi ra ban las fo to gra fías abu rri dos. Al gu nos co mo Ar ne llo
ha cían es fuer zos por man te ner las man dí bu las en su si tio y
re pri mir los bos te zos.

To da una vi da de tra ba jo. La ex po si ción, en opi nión de
los Lam pre se, iba a re sul tar un acon te ci mien to. Pri me ro lo
afir ma ban. Lue go, po nién do lo en fu tu ro, lo du da ban y por
úl ti mo, cuan do la car co ma de la in cer ti dum bre les ha cía te- 
mer que fue ra un fra ca so, lo exi gían, lo re cla ma ban.

—Aho ra no van a te ner más re me dio que re co no cer lo
—pun tua li za ban, sin em bar go, con un aso mo de mi se ri cor- 
dia ha cia to dos aque llos que no ha bían com pren di do to da- 
vía no tan to el gran ar tis ta que po día ser Cor so, co mo lo
ge nia les que re sul ta ban ellos des cu brién do le al mun do su
ta len to.

Los cua dros te nían to dos un mis mo cli ma, un mis mo ai re
de fa mi lia. La pin tu ra de Giu lio Cor so se veía bien que era
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de una so la ma no. Es to a la lar ga no ha bía he cho más que
traer le pro ble mas.

—¿Por qué no cam bias al go? —le ha bía in si nua do Ol ga,
a la que en el fon do abu rrían ya tan tos pai sa jes.

—¿Pa ra qué?
Ar ne llo em pe za ba a har tar se de aque lla fies ta de cum- 

plea ños y es ta ba pen dien te de que se pro du je ra la me nor
fi su ra, la grie ta más es tre cha por don de po der es ca par sin
lla mar mu cho la aten ción. El ma ri do de Fio re lla ron ca ba co- 
mo un ener gú meno y Lam pre se, fran ca men te bo rra cho, in- 
ter pre ta ba en aque lla mú si ca de cá ma ra el ba jo con ti nuo.
La mu jer de uno es ta ba som bría. La del otro, en cam bio, se
exhi bía triun fan te y no pa ra ba de ha blar:

—¡Có mo son! ¡Có mo son! ¡Son una idea li dad, no pa re- 
cen ni cua dros!

An te aque lla nue va fra se de la es fin ge to dos se que da- 
ron es tu pe fac tos. Eran griti tos es tri den tes y agu dos que so- 
na ron co mo los trein ta de na rios de pla ta que Ju das arro jó
en el Tem plo. A Ol ga, en cam bio, le pa re ció que se exi gía
más de ella:

—Son —aña dió— úni cos. —Des can só.
Se les se lló a to dos la bo ca con lacre. Ar ne llo se pu so

de pie. Le si guió Fio re lla, que ti ró de una man ga de su ma- 
ri do.

Mien tras, Giu lio Cor so, que no ha bía abier to la bo ca en
to da la so bre me sa, ob ser va ba una de las fo to gra fías. Se la
acer có y se la ale jó re pe ti das ve ces, co mo si tra ta ra de fo- 
ca li zar la me jor.

—Es te cua dro no es mío —sol tó.
Los que no es ta ban o bo rra chos o muy dor mi dos le mi- 

ra ron sin com pren der le.
—Es te cua dro no lo he pin ta do yo —in sis tió.
Vol vie ron a sen tar se to dos, con el evi den te des agra do

de Ar ne llo. La fo to gra fía pa só de nue vo de ma no en ma no,
se creó en un ins tan te un si len cio sa cra li za do y na die se
atre vió a ha cer co men ta rio nin guno.
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—Que lla men al fo tó gra fo —le exi gió a Ol ga.
Aque llo no era una bro ma. Pre ci sa men te por eso Ol ga

te mió que tu vie ran que avi sar al fo tó gra fo.
—¿Pe ro tú sa bes la ho ra que es?
—Me da igual —cor tó con des po tis mo Cor so—. Di le

que ven ga. Al fin y al ca bo tú lo con tra tas te.
Con la dis cul pa de la lla ma da se ar mó un pe que ño re- 

vue lo y Ar ne llo se des pi dió, se me tió en el as cen sor y se
per dió en el hue co de la es ca le ra. Le acom pa ña ban Fio re lla
y su ma ri do. De ja ban el cam po li bre a los ne go cios, por que
al fin y al ca bo aque llo eran ne go cios.

Hu bo que sa car al fo tó gra fo de la ca ma. Man dó al in- 
fierno a Giu lio Cor so, a Ol ga Lam pre se, a su ma ri do y a las
fo to gra fías. “A mí na die me da ór de nes y me nos a es tas
ho ras. No iré. Has ta ahí po día mos lle gar”. A con ti nua ción
to mó un ta xi.

Cuan do lle gó, exa mi nó la fo to gra fía con de te ni da mi ra- 
da de ex per to. Em pe zó ti tu bean do, co mo el mé di co que
no sa be en con trar el ro deo ade cua do pa ra dar una no ti cia
fa tal, cons cien te al tiem po de que esa mis ma va ci la ción ha- 
brá de ser in ter pre ta da más tar de por el pa cien te co mo la
de bi li dad de la men ti ra que han in ten ta do co lar le.

—La fo to, des de lue go, es mía. De eso no hay du da.
Ar queó una de las ce jas y com pu so el ges to de sos te ner

el mo nó cu lo de la cien cia.
—Aho ra bien…
Ol ga, y so bre to do Cor so, agu za ron los oí dos, dis pues- 

tos a no per der ni un ápi ce de cuan to se les di je ra.
—Aun que cla ro… No, no… Po dría ser…
Eran fra ses va cías, di chas al tuntún, sin pen sar en na da.

Cuan do al fin se de ci dió, dio a sus pa la bras el én fa sis no de
una opi nión o un jui cio, sino de un diag nós ti co:

—Yo de otra co sa no sé, pe ro de fo to gra fía lo sé to do y
es te cua dro es de Cor so.

—Un fal so —apun tó Ol ga—. Eso es, una fal si fi ca ción.
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Por ella ya ha bía en contra do la so lu ción, po día res pi rar
tran qui lo Cor so y po dían ir se to dos a la ca ma.

—Es to es mu cho me jor que un fal so y si es un fal so, es
más ver da de ro que los míos.

Man dó a to do el mun do a sus ca sas y él vol vió al salón,
apa gó to das las lu ces me nos la que sos te nía en al to La Au- 
ro ra y ba jo aque lla lla ma aco ge do ra y do ra da se pu so de
nue vo a mi rar las fo to gra fías.

Fue pa sán do las una a una. Por pri me ra vez en su vi da
mi ra ba aque llas pin tu ras su yas co mo si no fue ran más que
un con jun to de ar ma tos tes, de tras tos. Ca da una le re cor- 
da ba un año, una fe cha, un lu gar. En ca da cua dro mi ra ba
un sol an ti guo, unas go lon dri nas, los ve ra nos pa sa dos, to do
cuan to no ha bría de vol ver. Aquel sen ti mien to que ha bía
ex pe ri men ta do mu chas ve ces le su mía nor mal men te en la
me lan co lía. Pe ro aque lla no che no. Mi ra ba su obra co mo la
ba ra ja de unos car to nes sin vi da.

Eran pin tu ras de co sas sen ci llas. En mu chas se re pe tía el
te ma y eso era lo que ha cía que su ga le ris ta cre ye ra que se
co pia ba a sí mis mo. De la igle sia de Cas tel ma ggio re ha bía
al me nos dos do ce nas. Una de esas te las re pre sen ta ba la
igle sia en pri ma ve ra, con los ce re zos del huer to pa rro quial
en pri mer pla no, lo que pro du cía un efec to di ga mos re li gio- 
so, por que la igle sia se veía de trás de aque llas ra mas co mo
a tra vés de un gran vi tral he cho de flo res blan cas y ro sas.
En otros cua dros se veía la igle sia en in vierno. Así ocu rría
en uno en el que la fa cha da prin ci pal lle na ba to da la te la.
La nie ve se ha bía po sa do en las gra das de pie dra, en la pla- 
za y so bre la man ta con que un ca rre te ro ha bía cu bier to a
un pen co co lor ce ni za. Ha bía tam bién vis tas de la igle sia
des de una lo ma. En ton ces la igle sia des ta ca ba a lo le jos,
con sus agu jas al gus to bre tón, al la do de dos gran des mo- 
re ras. En otro, pin ta do en el ve rano del 47, se veían es tas
mis mas mo re ras. Las mo ras ma du ras ha bían caí do al sue lo,
al gu nas es ta ban in tac tas, pe que ños aza ba ches que se hu- 
bie ran sol ta do del en gas te, pe ro otras las ha bían pi sa do y
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ha bían te ñi do las gran des lo sas de un co lor ebrio y per fu- 
ma do, no se sa bía si ne gro o un azul muy os cu ro.

Mi ró to dos aque llos cua dros co mo a po bres cria tu ras,
hos pi cia nos y huér fa nos. Al ca bo de me dia ho ra se atre vió
a en fren tar se una vez más con la fo to gra fía del úni co que le
in te re sa ba. Ha bría cam bia do to dos por ése. Lo mi ra ba
iman ta do, emo cio na do in clu so. No tó que el ve llo se le eri- 
za ba li ge ra men te so bre los bra zos y sin tió den tro de sí una
ra ra emo ción, mez cla de ale g ría y te mor. Es ta ba tris te.
Aquel ha bía si do un día gris. Tu vo la sen sación de ha ber se
da do de bru ces con el otro que uno an da bus can do to da la
vi da. Lo te nía de lan te. To do el ca mino que ha bía re co rri do
du ran te cin cuen ta años, los más de qui nien tos cua dros que
ha bía pin ta do, los sin s abo res, la so le dad, los fra ca sos y
cuan to ha ce dis tin to a un ar tis ta del res to de los hom bres,
le ha bía arro ja do, por fin, a aquel pe da zo de tie rra pro me ti- 
da. Na die se la dis pu ta ba. Pa ra él so lo… Só lo que él sa bía
que aque lla Je ru sa lén no le per te ne cía.

Esa no che le cos tó dor mir se. Te nía los pies fríos y no ta- 
ba hú me das las sá ba nas. Al ca bo de una ho ra lo con si guió.
Tu vo sue ños de vie jo, des ca be lla dos y ab sur dos. So ñó que
era un mu cha cho y que asis tía a una fun ción de cir co. En
sus sue ños so na ba una mú si ca de acor deón, una sere na ta:

La ra ga z za non ave va nes suno.

Era una voz muy blan ca la que can ta ba. Al ter mi nar la
fun ción salie ron to dos de la car pa. Fue ra llo vía, las ca lles
es ta ban en char ca das y en al gu nos si tios ha bía ba rro. Él mi- 
ra ba el sue lo pa ra no pi sar los char cos, pe ro cuan do le van- 
tó la vis ta vio un ca rro ma to que pa sa ba a su la do dan do
tum bos en tre las pie dras del ca mino. Iban en él los fe rian- 
tes. Era un ca rro ma to muy vis to so, te nía pin ta das las atrac- 
cio nes en gran des fres cos y en unas le tras de fan ta sía se
leía: “L'Uni ver so”. Mi ró y le ex tra ñó so bre to do ver se a sí


