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La tinta simpatica Andrés Trapiello

«La tinta simpatica»> es la historia de un pintor y, en el
enigma de un cuadro, debate el de toda su vida, que es al
cabo el enigma esencial de cualquier vida humana, escrita
con trazos que sélo la luz del tiempo hara visibles. Una sin-
gularisima capacidad para la creacion de atmésferas —des-
de una Roma tan bella como ajada hasta la fantasmagoria
macabra de una Espafia en guerra— y unas dotes infre-
cuentes de observacion sirven a un relato, irénico cuando
quiere serlo y conmovedor en su melancolia esencial, que
constituye una lucida recapitulacion del sentido ultimo de
la trayectoria del protagonista y, en ella, del alcance de las
relaciones entre arte y realidad, entre experiencia y simula-
cro, entre lo vivido con plena conciencia y lo sélo intuido
confusamente en la dispersién aventada de la cotidianidad.
«La tinta simpatica» revela a un nuevo narrador que posee
un mundo y un estilo propios, perfectamente definidos
desde ésta su primera y provechosa salida.
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CAPITULO PRIMERO

Los adioses de un cuervo. Se oyen las cam-
panas de San Giacomo. Una mujer, Mozart y
unas fotografias.

—Hoy va a hacer bueno.

Estaba amaneciendo. En el cielo violeta, casi negro, flo-
taban algunas nubes y los palacios, las fuentes, las iglesias,
las fUnebres prefecturas parecian figuras taciturnas, hoscas
y enemistadas. Empezaba a clarear y dio la impresiéon de
que un cuervo se iba a posar sobre el Pantedn, pero no.
Batié pesadamente las alas, se elevd y desaparecié en la le-
jania, siguiendo los pasos de la noche.

—Hoy va a hacer bueno.

Acodado en el antepecho de la terraza, un hombre mi-
raba la ciudad en calma. Pero él no lo estaba. Se habia le-
vantado dos horas antes que de costumbre.

El aire puro le invité a encender un cigarrillo y aquel ad-
mirado silencio quedd roto. El humo le raspé los bronquios
con zarpazo inmisericorde y Corso tosié como los fumado-
res empedernidos, viejos y en ayunas. Era el primer acorde
de un arpa destemplada. Pero la providencia, platénica y
amante de los érdenes clésicos, traté de armonizar aquel
instante de la mafiana y empezd a sonar, muy lejos, una
campanita.

Escuch¢ el repiqueteo del oratorio de San Giacomo. Su-
bia hasta él sin esfuerzo, abriéndose camino entre cuatro
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callejas. Eran campanadas menudas que sonaban a dedales
de plata. Volvieron a oirse. Un pequefio tropel de aquellos
sonidos tan alegres le alcanzé cuando iba a seguir dando
rienda suelta a sus lucubraciones. La béveda del cielo con
algunas estrellas desertoras y aquella musiquilla de la es-
quila de San Giacomo lo confirmaban. Eran notas alegres,
cascabeles piadosos, pero Corso sélo tenfa en ese momen-
to pensamientos negros, de taciturno y de viejo.

Habia amanecido casi por completo. Apenas si queda-
ban aqui y alld algunas farolas encendidas y unos pocos le-
treros luminosos se destacaban malamente. Empezé a sen-
tir frio. Cruzé los brazos sobre el pecho y traté de abrigarse
con las manos los hombros y el cuello. Se estremecid lige-
ramente, como esos gorriones que se esfuerzan por sacu-
dirse de las alas unas gotas de lluvia o unos copos de nie-
ve. Le vino de alguna parte el deshilado perfume de una
tahona y creyd reconocer el olor del sésamo, el de la leva-
dura, el de la crema caliente.

De ese modo empezaba Giulio Corso el dia en que
cumplia setenta y dos afos. Guardé silencio y comprendié
que todo aquel mal humor, macerado durante la noche, lo
destilaba el alambique del tiempo. Setenta y dos afios, casi
tres cuartos de siglo. “En Roma el tiempo se mide por si-
glos”, murmuré. Su frente se llend de pliegues, el cefo se
le contrajo y la boca se curvé en un rictus de distancia y fa-
talidad. Eso era todo: setenta y dos afnos.

Dej6 que sus ojos se posasen a lo lejos, mas alld de San
Pedro, lo que producia el efecto contrario: que se los esta-
ba clavando dentro de si. Buscaba no pensar en nada y se
fijo en la manera que tenia el sol de subirse a las cornisas,
de montarse en pindculos y campaniles. ;No tenia setenta
y dos afos? Resoplé de frio.

Volvié a sacudirse los brazos. Los tejados de las casas
cercanas a la plaza de la Minerva y las terrazas de Roma se
iban aclarando definitivamente. No conseguia quitarse el
frio de encima y terminé por entrar en el salén. Salié a reci-
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birle una tibia y doméstica atmdsfera de bienestar. Del sis-
tema nervioso se le escapd un involuntario respingo de
gusto que le causé un pequefio terremoto en todo el cuer-
po, como un cosquilleo epiléptico. Por sus venas empezaba
a correr la sangre de otra manera. El sutil y delicado aroma
de la tahona habia logrado derribar brutalmente las puertas
de su apetito y lo que sentia ahora era hambre. Le maulla-
ron las tripas.

En una bandejita de laca roja puso una taza y sobre un
plato un buen pedazo de brioche del que la luz sacaba su-
culencias artisticas y magnificos colores. Se le veia en la ba-
se un fondo quemado, le brillaban las paredes tostadas y el
azUcar, solidificado y dorado, le nevaba la cispide.

Al lado del brioche puso Corso una servilleta en donde
se vefan unas cuantas flores sembradas al azar. Flores sin
nombre, sin edad, sin estaciéon. En un movimiento algo
brusco se le derramé un poco de café de la taza, que cayd
sobre la servilleta. Decididamente aquel desayuno era el de
un artista porque Corso reparé al punto en la mancha sobre
la tela inmaculada. Le parecié que la sombra de una nube
se habia posado en aquella soleada y ondulosa pradera
que habian bordado unas monjas de Prato en tiempos de
su madre.

El sol asomaba ya por encima del Pincio. Roma empeza-
ba a subirse a aquel azul que recordaba, matizado y calimo-
so, el del mar. Se habia instalado con toda la limpidez en
sus pupilas, mientras daba pequefios sorbos a su taza de
café. Esta le temblaba en la mano mas de lo habitual. Te-
mié que hubiera envejecido de golpe por el solo hecho de
pensar que ya era un viejo.

Un montén de azoteas, cimborrios, aleros y doseletes
sacaban el pecho al sol, como si éste les estuviese revistan-
do en una parada militar. En algunas buhardillas y ahorca-
das del barandal de algunas terrazas agonizaban una po-
bres ropas tendidas.
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Tuvo el presentimiento de que aquel aniversario no po-
dia empezar peor, pasé todo el dia malhumorado y cuando
se quiso dar cuenta era casi de noche: estaba esperando a
sus invitados. No habian llegado aln, pero en cualquier
momento iban a entrar por aquella puerta.

El primero en llegar no fue un invitado. Venia con prisas.

—Llamé antes. jNo me oyd usted? Pues llamé. jQué ca-
lorl —;Que no hacia calor? Que se lo dijesen a él—. ;las
fotos? Conmigo.

Durante medio minuto aquel tornado no habia dejado
de hablar. Trafa las fotografias. Eso estaba bien. Antes de
que nadie le hubiese invitado se sirvié un whisky, a pesar
de las prisas. Eran mas de trescientas. Buen color, buenos
detalles, buen papel. Corso se lo esperaba peor y el hecho
de que fuera mejor, casi le hizo creer que estaba bien. El
fotografo apurd el vaso de un solo trago, se puso de pie y
terminé por desaparecer de su vista.

Ya solo, Corso se entretuvo mirando las fotografias. Para
su cumpleafios le hubiera gustado otro plan. Habria dado
cualquier cosa por liberarse de aquella cena, pero Marcello
Lamprese, su galerista, habia sentenciado:

—Seré divertido.

No sabia Corso si el galerista vendria acompafiado de
su mujer. Cuando una cosa no se sabe, se supone o se te-
me. Corso se lo temia.

—No sé por qué le tienes esa mania. Olga es muy diver-
tida y ademas te quiere mucho —habia terciado concilia-
dor.

Olga Lamprese era un poco mayor que Marcello, no se
llamaba Lamprese sino Capri y no estaba casada con él.
Esa era la verdad, pero se hacia la ilusién de que era mas
joven que Marcello y estaba convencida de que ella 'y Lam-
prese eran marido y mujer desde el dia en que se habian
asociado. En realidad todas aquéllas eran fantasias de Ol-
ga, hongos parésitos que crecian a expensas de la sagaci-
dad y buen juicio que demostraba para otras cosas, como



La tinta simpatica Andrés Trapiello

por ejemplo, los negocios. De aquella seta alucinégena se
alimentaba Olga cada mafana, porque el caso es que Lam-
prese seguia viviendo con su mujer legitima, no tenia inten-
cion de dejarla y ni el propio Lamprese creia una palabra
cuando le daba esperanzas de un divorcio.

El mismo nombre de Olga bastaba para representarla.
Olga era como el universal, el molde de todas las Olgas
posibles y Corso se la representé como era.

Acababa de entrar en los cuarenta. Se conservaba bien,
pero aqui y alld empezaban a menudear los indicios de que
el tiempo, como decia un filésofo, no perdona. Alta, delga-
da, resultaba vistosa. La cabeza parecia concebida por un
cubista. No habia en ella frente 0 mentén o pémulos como
en el resto de las cabezas, sino planos, tajos, secciones muy
bien cortadas de una dureza mineral. El pelo, peinado
siempre con sofisticadas permanentes, tenia la funcién de
disimular con las ondas, las volutas y la ayuda de las lacas
toda aquella geometria de pedernal.

Se hubiera creido que una cabeza asi tenia algo que de-
cir, pero esa sospecha se desvanecia en cuanto su propieta-
ria despegaba los labios. Los ojos, de un verde esmeralda
transparente y hermoso, aunque frio, parecian prisioneros
en una red, en una finisima malla de arrugas y patas de ga-
llo. No eran todavia muy ostensibles ni pronunciadas, pero
resultaban una seria advertencia de que ya no era joven. En
cuanto a la boca, sélo dos palabras: no tenia. Habia algo,
si, que cumplia esa funcién, pero no eran labios, sino una
raya, una linea vagamente rosada, un trazo descolorido por
el que en cualquier momento hubiera podido aparecer la
lengua bifida del lagarto. Algunos hombres la encontraban
deseable, pero Lamprese la trataba a patadas. Ella aparen-
taba no darse cuenta, porque estaba convencida de que el
gran mundo, el copete, era eso: no darse jamas por aludi-
da. Todo aquel acto de teatro que ambos representaban al
dia unas quince o veinte veces no era mas que un acuerdo.
En publico Lamprese la humillaba con safha. En privado su
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socia y amante le torturaba con mil venganzas de un refina-
miento chino. Los dos consideraban aquellas grescas el
combustible de |a relacién, la lefia que mantenia encendido
su apasionado fuego.

Olga llevaba siempre unas blusas de seda que denota-
ban cierto buen criterio en asuntos de moda. Le gustaba
escotarse con audacia y presumir de cuello fino, para lo
cual y a modo de reclamo, hacia colgar en él perlas o cade-
nitas de oro, corales o camafeos. No se sabia cémo, pero
conseguia en todas las estaciones estar muy bronceada, lo
que le quitaba afios y le afiadia arrugas.

En publico se mostraba segura, se conducia con aplomo
y hacia alardes de una refinada mundanidad. Era mundana,
de acuerdo, pero no habia conseguido tener clase, su sue-
Ao, la culminacién de sus aspiraciones, aunque se conducia
entre la gente con estudiada naturalidad. Naturalidad, se
decia, he ahi el secreto de los principes. Las consecuencias
eran calamitosas y sus coladuras y planchas de campeona-
to.

Corso llevaba mal de ella sobre todo sus delirios de
grandeza: no hablaba nunca de reyes, sino de “testas coro-
nadas” y como lo que mas le atraia en este mundo era
cuanto tuviera que ver con la sangre azul, creyé durante
mucho tiempo que una enfermedad coronaria era una do-
lencia regia y aristocratica, como lo fue la gota o la hemofi-
lia en otros tiempos. Desengafarla de todas aquellas ilusio-
nes hubiera requerido un maestro paciente, pero nadie se
habia tomado hasta entonces ese trabajo con ella.

Corso creyé que habian llamado a la puerta, pero resul-
té no ser nadie. A Olga el tiempo la habia vuelto més pru-
dente, sin embargo, y menos ignorante, pero no menos
cruel. Con los débiles y vulnerables se mostraba inflexible.
Atacaba siempre, jamés solia retroceder y era frecuente ver
sus palabras manchadas de piltrafas. En una de aquellas
novelerias suyas se veia en sefiero alcotéan, en azor. Un péja-
ro cetrero y heréldico. Era justamente lo contrario, pero
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conseguia disimular la verdadera naturaleza de su caracter
detras del movimiento nervioso de sus pestafas. Por lo de-
mas, era evidente, le gustaba ser asi, bastarse a si misma. A
pesar de eso habia entrado en los cuarenta como quien pi-
sa un campo de minas.

La tarde se retiraba de la ventana. Corso, hundido en un
gran sillon de orejas se habia quedado dormido. Se aveci-
naba la noche y una luz azulada y oscura se detenia, dibu-
jandolos al carbén, sobre muebles y espejos, en los cua-
dros de las paredes y sobre los libros de una pequefa es-
tanteria. La tela roja que cubria un testero se iba espesando
en rojos cada vez mas intensos, mas negros, de azafran se-
co. La habitacién estaba en una penumbra misteriosa y tris-
te. El dltimo sol, un eco hecho de panes de oro, se habia
quedado prendido en la tulipa de la ldmpara de pie. No ha-
bia sido justo con Olga. Aquella |dampara que representaba
La Aurora se la habia regalado ella.

—Santa Lucia, la patrona de los ciegos —dijo méas ancha
que un catedratico.

En una mano La Aurora levantaba la antorcha, la orifla-
ma de la luz y con la otra rechazaba a La Noche, represen-
tada en una joven nubia echada a sus pies y con los ojos
vacios. Apenas duré unos pocos minutos ese dudoso refle-
jo del sol en la ninfa de la [dmpara. Primero fue un resplan-
dor opalescente, luego se oscurecié y termind por desapa-
recer. Quedd todo sumido en la penumbra.

Esta vez el timbre soné de veras como una verdadera
descarga eléctrica. Corso se sinti¢ sacudido. Habia anoche-
cido tan de prisa que dentro ya no se veia nada. Encendié
la ldmpara, la luz le hizo dafo y tuvo que dejar los ojos de-
trds de unos parpados tan contraidos que parecian trone-
ras. No pudo evitar que las fotografias que tenia entre las
manos se le cayeran al suelo y acudié a abrir la puerta.

A las dos horas, después de una cena poco memorable,
las fotografias volvian a pasar de mano en mano por todos
los invitados.
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CAPITULO SEGUNDO

Algunos protagonistas. Un falso verdadero o

un verdadero falso. El carro de los suefios. La

ragazza non aveva nessuno, melancdlica can-
cién de carromato.

Estaban Olga y Marcello, Fiorella y su marido y Arnello y
Corso. Marcello de vez en cuando y asistido por el espiritu
de los vapores etilicos, pontificaba sobre el arte, la politica
y la humanidad, dejandolo todo impregnado de un repug-
nante olor a cigarro habano. Cuando no, dormitaba y el pu-
ro se le apagaba. Olga sabia agradecerle esta tregua en
publico e incluso se ocupaba de que su vaso no estuviera
vacio.

Las fotografias pasaban por las manos de Olga como
camisas de seda de las que alabase el estampado, la he-
chura o el precio. Para ella el arte no era en el fondo més
que un estampado que se llevaba un afo siy otro no.

—ijCbmo es, como es! jSon divinos!

Cambié de pronto la expresion de la cara, hizo un
mohin de seriedad con la nariz y ella, que sabia siempre cé-
mo superarse, dictaminé muy campanuda:

—Aqui hay mucha pintura. Aqui no estamos frente a un
pintor. Esto es otra cosa.

Se produjo un silencio. Nadie se atrevié a romperlo,
porque nadie se aventurd a preguntar de qué otra cosa po-
dia tratarse. Tenian miedo de preguntérselo y no tanto por
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lo que podian escuchar, como por lo que ella seria capaz
de decir. De modo que después de dejar a la esfinge con
aquel enigmatico secreto, las fotografias siguieron circulan-
do de mano en mano.

El marido de Fiorella hacia tiempo que se habia dormi-
do y si no fuera porque roncaba sin ningun recato, era la vi-
va imagen del pensador, del filésofo. Apoyaba la cabeza
sobre una mano, hasta que el suefio le vencia de tal mane-
ra que se le desplomaba de golpe. Entonces la enderezaba
con una sacudida y miraba a la concurrencia con cara de
asombro. Sonrefa y cuando se percataba de que nadie re-
paraba en él, volvia a las andadas. Los ronquidos no tarda-
ban en aparecer, el aire se le escapaba de los labios como
por debajo de una puerta mal cerrada y aquel silbido de
bala se hacia seguir, al cabo de unos segundos de trayecto-
ria, por una pequefia explosiéon de los pulmones. Un pe-
quefio batacazo, un minusculo estertor, como si el proyectil
hubiera caido lejos. Fiorella le miraba por encima con des-
precio poco disimulado, mezclado de un vago temor. Segu-
ramente un dia habia estado enamorada de aquel hombre.

Miraban las fotografias aburridos. Algunos como Arnello
hacian esfuerzos por mantener las mandibulas en su sitio y
reprimir los bostezos.

Toda una vida de trabajo. La exposiciéon, en opinién de
los Lamprese, iba a resultar un acontecimiento. Primero lo
afirmaban. Luego, poniéndolo en futuro, lo dudaban y por
ultimo, cuando la carcoma de la incertidumbre les hacia te-
mer que fuera un fracaso, lo exigian, lo reclamaban.

—Ahora no van a tener mas remedio que reconocerlo
—puntualizaban, sin embargo, con un asomo de misericor-
dia hacia todos aquellos que no habian comprendido toda-
via no tanto el gran artista que podia ser Corso, como lo
geniales que resultaban ellos descubriéndole al mundo su
talento.

Los cuadros tenian todos un mismo clima, un mismo aire
de familia. La pintura de Giulio Corso se veia bien que era

10
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de una sola mano. Esto a la larga no habia hecho mas que
traerle problemas.

—Por qué no cambias algo? —le habia insinuado Olga,
a la que en el fondo aburrian ya tantos paisajes.

—¢Para qué?

Arnello empezaba a hartarse de aquella fiesta de cum-
pleafios y estaba pendiente de que se produjera la menor
fisura, la grieta mas estrecha por donde poder escapar sin
llamar mucho la atencion. El marido de Fiorella roncaba co-
mo un energimeno y Lamprese, francamente borracho, in-
terpretaba en aquella musica de camara el bajo continuo.
La mujer de uno estaba sombria. La del otro, en cambio, se
exhibia triunfante y no paraba de hablar:

—ijCdémo son! jCémo son! jSon una idealidad, no pare-
cen ni cuadros!

Ante aquella nueva frase de la esfinge todos se queda-
ron estupefactos. Eran grititos estridentes y agudos que so-
naron como los treinta denarios de plata que Judas arrojé
en el Templo. A Olga, en cambio, le parecié que se exigia
mas de ella:

—Son —afhadié— Unicos. —Descansé.

Se les sell6 a todos la boca con lacre. Arnello se puso
de pie. Le sigui6 Fiorella, que tiré de una manga de su ma-
rido.

Mientras, Giulio Corso, que no habia abierto la boca en
toda la sobremesa, observaba una de las fotografias. Se la
acercé y se la alejo repetidas veces, como si tratara de fo-
calizarla mejor.

—Este cuadro no es mio —solto.

Los que no estaban o borrachos o muy dormidos le mi-
raron sin comprenderle.

—Este cuadro no lo he pintado yo —insistio.

Volvieron a sentarse todos, con el evidente desagrado
de Arnello. La fotografia pasé de nuevo de mano en mano,
se cred en un instante un silencio sacralizado y nadie se
atrevid a hacer comentario ninguno.

11
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—AQue llamen al fotégrafo —le exigié a Olga.

Aquello no era una broma. Precisamente por eso Olga
temié que tuvieran que avisar al fotografo.

— Pero tu sabes la hora que es?

—Me da igual —corté con despotismo Corso—. Dile
que venga. Al fin y al cabo tu lo contrataste.

Con la disculpa de la llamada se armé un pequefio re-
vuelo y Arnello se despidid, se metié en el ascensor y se
perdié en el hueco de la escalera. Le acompariaban Fiorella
y su marido. Dejaban el campo libre a los negocios, porque
al fin y al cabo aquello eran negocios.

Hubo que sacar al fotografo de la cama. Mandé al in-
fierno a Giulio Corso, a Olga Lamprese, a su marido y a las
fotografias. “A mi nadie me da d6rdenes y menos a estas
horas. No iré. Hasta ahi podiamos llegar”. A continuacién
tomo un taxi.

Cuando llegd, examiné la fotografia con detenida mira-
da de experto. Empezé titubeando, como el médico que
no sabe encontrar el rodeo adecuado para dar una noticia
fatal, consciente al tiempo de que esa misma vacilacién ha-
bré de ser interpretada mas tarde por el paciente como la
debilidad de la mentira que han intentado colarle.

—La foto, desde luego, es mia. De eso no hay duda.

Arqued una de las cejas y compuso el gesto de sostener
el mondculo de la ciencia.

—Ahora bien...

Olga, y sobre todo Corso, aguzaron los oidos, dispues-
tos a no perder ni un apice de cuanto se les dijera.

—Aunque claro... No, no... Podria ser...

Eran frases vacias, dichas al tuntin, sin pensar en nada.
Cuando al fin se decidié, dio a sus palabras el énfasis no de
una opinién o un juicio, sino de un diagndstico:

—Yo de otra cosa no sé, pero de fotografia lo sé todo y
este cuadro es de Corso.

—Un falso —apunté Olga—. Eso es, una falsificacion.

12
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Por ella ya habia encontrado la solucién, podia respirar
tranquilo Corso y podian irse todos a la cama.

—Esto es mucho mejor que un falso y si es un falso, es
mas verdadero que los mios.

Mandé a todo el mundo a sus casas y él volvié al salén,
apagd todas las luces menos la que sostenia en alto La Au-
rora y bajo aquella llama acogedora y dorada se puso de
nuevo a mirar las fotografias.

Fue pasandolas una a una. Por primera vez en su vida
miraba aquellas pinturas suyas como si no fueran mas que
un conjunto de armatostes, de trastos. Cada una le recor-
daba un afio, una fecha, un lugar. En cada cuadro miraba
un sol antiguo, unas golondrinas, los veranos pasados, todo
cuanto no habria de volver. Aquel sentimiento que habia
experimentado muchas veces le sumia normalmente en la
melancolia. Pero aquella noche no. Miraba su obra como la
baraja de unos cartones sin vida.

Eran pinturas de cosas sencillas. En muchas se repetia el
tema y eso era lo que hacia que su galerista creyera que se
copiaba a si mismo. De la iglesia de Castelmaggiore habia
al menos dos docenas. Una de esas telas representaba la
iglesia en primavera, con los cerezos del huerto parroquial
en primer plano, lo que producia un efecto digamos religio-
so, porque la iglesia se veia detrés de aquellas ramas como
a través de un gran vitral hecho de flores blancas y rosas.
En otros cuadros se veia la iglesia en invierno. Asi ocurria
en uno en el que la fachada principal llenaba toda la tela.
La nieve se habia posado en las gradas de piedra, en la pla-
za y sobre la manta con que un carretero habia cubierto a
un penco color ceniza. Habia también vistas de la iglesia
desde una loma. Entonces la iglesia destacaba a lo lejos,
con sus agujas al gusto bretdn, al lado de dos grandes mo-
reras. En otro, pintado en el verano del 47, se veian estas
mismas moreras. Las moras maduras habian caido al suelo,
algunas estaban intactas, pequefios azabaches que se hu-
bieran soltado del engaste, pero otras las habian pisado y
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habian tefido las grandes losas de un color ebrio y perfu-
mado, no se sabia si negro o un azul muy oscuro.

Mir6é todos aquellos cuadros como a pobres criaturas,
hospicianos y huérfanos. Al cabo de media hora se atrevié
a enfrentarse una vez mas con la fotografia del tnico que le
interesaba. Habria cambiado todos por ése. Lo miraba
imantado, emocionado incluso. Noté que el vello se le eri-
zaba ligeramente sobre los brazos y sintié dentro de si una
rara emocién, mezcla de alegria y temor. Estaba triste.
Aquel habia sido un dia gris. Tuvo la sensacién de haberse
dado de bruces con el otro que uno anda buscando toda la
vida. Lo tenia delante. Todo el camino que habia recorrido
durante cincuenta afos, los mas de quinientos cuadros que
habia pintado, los sinsabores, la soledad, los fracasos y
cuanto hace distinto a un artista del resto de los hombres,
le habia arrojado, por fin, a aquel pedazo de tierra prometi-
da. Nadie se la disputaba. Para él solo... Sélo que él sabia
que aquella Jerusalén no le pertenecia.

Esa noche le costé dormirse. Tenia los pies frios y nota-
ba himedas las sdbanas. Al cabo de una hora lo consiguid.
Tuvo suefios de viejo, descabellados y absurdos. Sofié que
era un muchacho y que asistia a una funcién de circo. En
sus suefios sonaba una musica de acordedn, una serenata:

La ragazza non aveva nessuno.

Era una voz muy blanca la que cantaba. Al terminar la
funcion salieron todos de la carpa. Fuera llovia, las calles
estaban encharcadas y en algunos sitios habia barro. El mi-
raba el suelo para no pisar los charcos, pero cuando levan-
té la vista vio un carromato que pasaba a su lado dando
tumbos entre las piedras del camino. Iban en él los ferian-
tes. Era un carromato muy vistoso, tenia pintadas las atrac-
ciones en grandes frescos y en unas letras de fantasia se
lefa: “L'Universo”. Mird y le extrafid sobre todo verse a si
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