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Por fin he escrito mi novela mas importante Alberto
Vézquez-Figueroa. Un valiente alegato contra la pobreza, el
hambre y la injusticia.

Ochocientos cuarenta y dos millones de personas en el
mundo no tienen suficiente para comer. La desnutricion
mata a mas de dos millones y medio de nifios cada afo.
Sesenta y seis millones de nifios van todos los dias con
hambre a la escuela.

Alberto Vazquez-Figueroa pone el foco en el mayor proble-
ma de la humanidad, el hambre, en esta novela extraordi-
naria que es un valiente alegato contra la injusticia, la po-
breza y las indignantes desigualdades que toleramos a dia-
rio.

Los personajes que conquistaron a miles de lectores en su
best seller Medusa vuelven a desfilar por las paginas de
Hambre, cuya accién transcurre entre la indiferencia de los
paises occidentales y la desesperada miseria del Africa sub-
sahariana.

«No sé si esta serd mi mejor o mi peor novela, pero es la
Unica que deberia haber publicado porque gran parte de
mi vida la dediqué a escribir sobre el trafico de esclavos, la
explotacion infantil o el hambre que mata a millones de ni-
fhos africanos, pero nunca comprendi que muchas de esas
muertes podrian haberse evitado.

En regiones arrasadas por devastadoras sequias aterrizan
aviones cargados de arroz, maiz, harina o lentejas, alimen-
tos cuyos destinatarios jamas podran digerir si carecen de
agua. Lo que se consigue no es disminuir el problema sino
multiplicarlo: pero cuando yo estaba en Africa no me daba
cuenta.

Cuando llegue al desierto tenia doce afios, y me averguien-
za haber tardado sesenta y cinco en comprender que resul-
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ta posible alimentar a esos millones de hambrientos con
mucho menos esfuerzo y un poco mas de sentido comun.
No es cuestion de hacer milagros, sino de utilizar unos me-
dios que la naturaleza ha puesto a nuestro alcance y que
estan deseando ser  aprovechados». Alberto
Vazquez-Figueroa.
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Segun tradiciones que se remontaban a casi
veinte generaciones atras, Dar-khdi —«La Piedra
Vivas— habia caido del cielo otras veinte gene-
raciones atras, aunque habia permanecido ocul-
ta en lo més profundo de una duna hasta que el
viento arrastré la arena a parajes remotos y un
avezado cazador —bisabuelo del bisabuelo del
bisabuelo de Samar— la encontré cuando anda-
ba tras el rastro de una manada de antilopes.

No era grande, del tamafio del dedo indice
de un hombre adulto, negra, veteada de gris, y
tan pulida que resultaba posible reflejarse en
ella casi como si fuese metalica.

Fue el propio bisabuelo del bisabuelo del
bisabuelo de Samar el primero en advertir que
en cuanto empezaba a moverse la piedra se ca-
lentaba y no paraba de aumentar de temperatu-
ra hasta que se detenia.

Si intentaba continuar en la misma direccién
volvia a calentarse, pero si retrocedia o cambia-
ba de rumbo, se enfriaba.

Con el paso de los afios los ancianos llega-
ron a una curiosa conclusion: La Piedra Viva mar-
caba la ruta apropiada cuando buscaban agua o
buenos pastos y les ayudaba a evitar las embos-
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cadas de salteadores de caminos que intentaran
robarles el ganado, o tribus hostiles que preten-
dieran arrebatarles a sus mujeres.

También se calentaba cuando alguien men-
tia, lo cual les libraba del peligro de caer bajo la
influencia de los fanaticos predicadores islamis-
tas o los algo menos fanaticos misioneros cristia-
nos, puesto que constituia la prueba palpable
de la existencia de un poder llegado del confin
del universo que no necesitaba palabras para
justificar sus actos.

Durante esas veinte generaciones la tribu
prosperd bajo la protecciéon de La Piedra Viva
pese a que en el transcurso de la Ultima, por cul-
pa de la sequia, el avance del desierto, las inter-
minables guerras entre distintas ideologias poli-
ticas o religiosas, el hambre, las enfermedades y
la violencia pusieron en peligro su supervivencia
como grupo étnico.

No obstante, su fiel protectora continud se-
hialdndoles la ruta a seguir o las personas a evi-
tar, por lo que acabd conduciéndoles a un re-
moto y fértil valle de abundante agua, ricos pas-
tos y altas montafias que les aislaban de posi-
bles enemigos.

Para colmo de bienes era un lugar en el que
no resultaba factible encontrar oro, plata, dia-
mantes, petréleo, arboles de maderas nobles o
cualquier otra de las riquezas que despertaban
la avaricia de los extrafios, ya que su tierra tan
solo era tierra que se hacia necesario cultivar alli
mismo y aguardar con paciencia a que diera sus
frutos.

La tribu parecia haber encontrado al fin el
paraiso, que continué siéndolo hasta que advir-
tieron que La Piedra Viva, aquella a la que se lo
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debian todo, languidecia perdiendo lentamente
su brillo y amenazando con convertirse en una
piedra mas entre las millones de piedras que
arrastraban los rios.

Debido a ello, y tras escuchar al viejo hechi-
cero que habia dedicado varias semanas a in-
tentar comunicarse con los espiritus de sus ante-
pasados, el Consejo de Ancianos convocé una
asamblea en La Gran Casa de La Palabra con el
fin de comunicar que habia tomado una deci-
sion sin precedentes:

«Dar-khdi se muere de tristeza porque cayd
del cielo con el fin de ayudar a los seres huma-
nos, pero aqui ya no ayuda a nadie y como se lo
debemos todo, nuestra obligacién es entregar-
sela a quienes la necesiten més que nosotros.

Las mujeres se cubrieron los cabellos de ce-
niza, los hombres se lamentaron y los nifios llo-
raron, pero los ancianos se mostraron firmes en
su decision sefalando que tanta generosidad
tan solo admitia como pago el mismo grado de
generosidad.

«Fuera de este bendito valle millones de per-
sonas mueren de sed mientras a nosotros nos
sobra agua; fuera de este bendito valle millones
de personas mueren de hambre mientras a no-
sotros nos sobra maiz. Pero como viven muy le-
jos y no podemos llevarles agua o maiz, que a
muy pocos conseguirian salvar, debemos llevar-
les nuestra piedra. El hechicero asegura que en
algun lugar del norte, también muy lejos, existe
un gran guerrero digno de nuestra piedra, y por
lo tanto hemos elegido a Samar, que es el mu-
chacho mas fuerte e inteligente de la tribu, para
que vaya en su busca y le suplique que acuda
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en ayuda de los desheredados. Dar-khai le con-
ducird hasta donde quiera que se encuentre».

El joven Samar abandon¢ el valle, atraveso
las montanas, las praderas y las selvas, llegd a
los limites del desierto y se unié a una veintena
de famélicos caminantes que se dirigian al nor-
te, y aunque la mayoria murié en la inmensidad
del Sahara, él consiguié seguir adelante hasta
que cayé en manos de contrabandistas que lo
retuvieron contra su voluntad obligdndole a tra-
bajar en condiciones infrahumanas.

Pasé varios meses transportando pesados
fardos a través de la frontera entre Argelia y Ni-
ger, siempre vigilado por hombres fuertemente
armados que a menudo le azotaban, hasta que
un bendito dia, y aprovechando el desconcierto
provocado por una sUbita tormenta de arena,
consiguié escapar con ayuda de La Piedra Viva.

Se oculté en una diminuta guarida de zorros
durante cuatro dias porque cada vez que inten-
taba salir la piedra se calentaba advirtiéndole
que aun seguia en peligro.

La sed le atormentaba pero por las noches
colocaba al aire libre, protegidas del viento, dos
pequefas cazoletas metélicas muy planas que
siempre llevaba colgando al cuello.

Aquel era un viejo truco que su tribu habia
aprendido mucho tiempo atrés de los sufridos
habitantes de las tierras vacias. Con el paulatino
descenso de las temperaturas aumentaba la hu-
medad y el rocio se iba depositando sobre las
cazoletas de forma que poco antes del amane-
cer, antes de que regresara el calor, contenian
un poco de agua, pero solo la suficiente como
para sobrevivir a condicién de que durante el
dia no consumiera energias.
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No obstante, al mediodia, cuando la tempe-
ratura alcanzaba los cincuenta grados, casi per-
dia el conocimiento, pero el recuerdo de las pa-
labras de los ancianos le mantenia alerta y al fin
una noche pudo reiniciar la marcha siempre ha-
cia el norte, en busca del valiente guerrero que
segun el hechicero salvaria a los hambrientos.

Una hiena le seguia, aventado el olor de la
muerte, pero entre las muchas cosas que le ha-
bia ensefiado su padre estaba el imitar los grufi-
dos de un leopardo cuando se dispone a atacar
en las tinieblas, y no habia hiena en las sabanas,
las selvas o los desiertos que no escapara con el
rabo entre las piernas al oirlo.

Cerrd por un momento el manuscrito tratando de imagi-
nar lo que cruzaria por la mente de un muchacho que esta-
ba padeciendo tal cimulo de calamidades, puesto que co-
mo solia suceder cuando tenfa que traducir un libro, inten-
taba captar el ambiente en que se desarrollaba la accion,
pero sobre todo intentaba captar el espiritu que animaba a
sus protagonistas.

Esa constituia sin duda la parte més dificil de su trabajo,
ya que el resto eran palabras, aunque en este caso no le
habian pedido que tradujera un libro ya editado, sino que
opinara sobre el primer capitulo de una historia que habia
impresionado vivamente a su editor.

Ante su vista se extendia un hermoso paisaje de verdes
planicies surcadas por riachuelos a cuyas orillas se alzaban
hileras de olmos, higueras y castafios, dominado todo ello
por altas montafias en cuyas cimas refulgia la nieve, un lu-
gar tan alejado del desierto, el calor, las hienas o la sed,
que sus esfuerzos de imaginacién resultaban inutiles dado
que la imaginacién resulta tanto mas limitada cuando mas
real suele ser lo que se pretende imaginar.
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Como tan acertadamente asegurara el gran Kabir Sulei-
man en su famoso Manual de las Derrotas: «Al iluso le re-
sulta mas sencillo crear lo inexistente que recrear lo que ya
existe».

Siempre habia aceptado como vélida tan tajante premi-
sa, por lo que se sumergié de nuevo en la lectura:

Dias mas tarde, ya extenuado, alcanzd un lu-
gar en el que hombres blancos, negros y amari-
llos buscaban petréleo a base de provocar pe-
quefas explosiones y estudiar sus ecos con un
sinfin de aparatos.

Lo cuidaron, le proporcionaron agua, comi-
da, un casco de metal y un mono gris, por lo
que trabajé para ellos durante no recordaba
cuanto tiempo.

Sabia que necesitaba recuperar fuerzas por-
que el camino aln era largo, y pese a que le
constaba que en la regién abundaban los extre-
mistas isldmicos, se sentia seguro debido a que
les protegian una veintena de soldados fuerte-
mente armados.

Engordé seis kilos y aprendié a manejar ex-
plosivos y a entenderse con blancos y amarillos
casi tan bien como se entendia con los de su
propia raza.

Todo parecia estar a su favor hasta que una
noche se desperté al advertir que Dar-khai se
calentaba y lo hacia de una forma inusitada.

Semejante reaccién no era normal, por lo
que abandond el barracén y salié a observar lo
que ocurria en el exterior.

Una delgada luna en creciente se alzaba un
cuarto en el horizonte y mas alld de las luces
que marcaban los limites del enorme campa-
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mento apenas se distinguian las siluetas de las
dunas.

No parecia existir razon para inquietarse, pe-
ro La Piedra Viva casi ardia, por lo que de im-
proviso, y casi sin pensarlo, comenzé a gritar
«jAlarmal. jAlarmal», en todos los idiomas en
que se sentia capaz de hacerlo.

A los pocos minutos el lugar era un infierno
de explosiones, disparos, érdenes, maldiciones,
alaridos, gritos de angustia y llanto de moribun-
dos. Una granada volé en pedazos el mayor de
los barracones, dos soldados cayeron abatidos
por rafagas que llegaban desde las lejanas du-
nas, y los terroristas aprovechaban las tinieblas
con el fin de aproximarse y lanzar bombas de
mano con ayuda de primitivas hondas.

Junto al ardor de la piedra Samar experi-
menté la quemadura producida por una bala
que le habia rozado la pantorrilla, por lo que ca-
y6 de costado apretando los dientes aunque sin
pedir auxilio, puesto que en aquella situacién
nadie estaba obligado a preocuparse mas que
de si mismo.

Todos sabian que si los extremistas conse-
guian entrar en el campamento los pasarian a
cuchillo sin importarles la edad, el color de su
piel, ni su forma de alabar a Dios, debido a que
el fanatismo religioso barria el mundo, destru-
yendo y matando desde el corazén de las ciuda-
des mas pobladas hasta el ultimo rincon del de-
sierto mas desierto.

Se arrastré dejando tras de si un reguero de
sangre, intentando encontrar un arma con la
que defenderse, pero a los pocos metros advir-
ti6 que ahora tan solo sentia la quemadura de la
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herida debido a que la piedra se iba enfriando
lentamente.

Al poco cesaron los disparos y a su alrededor
quedaron seis cadaveres, una decena de heri-
dos y un campamento convertido en ruinas.

Comprendié que habia llegado el momento
de reemprender la marcha rumbo al norte, en
busca del mitico guerrero que salvaria al mundo,
y al cabo de diez dias avisté el mar.

iEra tan grande! Y tan inestable!

Estaba acostumbrado a la inmensidad del
desierto, pero en el desierto la arena ofrecia casi
siempre un punto en el que apoyarse, mientras
que en aquella otra inmensidad sin horizontes,
los pies se hundian y la angustia se aferraba a la
garganta como los colmillos de un leén que no
cejaria en su empefio hasta que a los pulmones
no llegara ni un soplo de aire.

Se sentd en la orilla y comenzé a llorar.

Al fin y al cabo tan solo tenia quince afios.

Cerré de nuevo el manuscrito.

Ahora si que alcanzaba a comprender lo que experi-
mentaba el pobre Samar, puesto que a él le aterrorizaba el
mar hasta el punto que jamés habia aceptado aproximarse
a menos de diez metros de sus orillas y le habia resultado
imposible aprender a nadar.

Dejando a un lado la comprensible sensacién de angus-
tia ante semejante barrera, a su modo de ver infranqueable,
también resultaba harto dificil penetrar en la mente de un
chicuelo que pertenecia a un mundo que constituia casi las
antipodas del suyo, pese a lo cual se enfrentaba descarada
e insistentemente a la muerte con el Unico fin de suplicar a
un imaginario guerrero que persistiera en su lucha contra el
hambre y la injusticia.

11
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Se vio obligado a admitir que como inicio de un relato
de aventuras aquella historia poseia una innegable fuerza,
aunque sabia mejor que nadie que proliferaban las historias
que prometian mucho en sus primeras paginas pero acaba-
ban decepcionando porque, a semejanza de los globos,
una novela nunca ascendia si no se la hinchaba lo suficien-
te, pero demasiado a menudo estallaba por exceso de pre-
sion.

No obstante, el editor, que siempre habia demostrado
saber lo que se trafa entre manos, gracias a lo cual habia
conseguido amasar una considerable fortuna, parecia fasci-
nado por las andanzas de aquel osado rapaz inasequible al
desaliento.

Sus lagrimas tenian el mismo sabor que
aquella «agua inutil», que no servia para hacer
crecer el maiz sino para agostar los campos y
matar de sed a los animales, ya que segun los
ancianos no era el agua de los dioses sino de
los demonios que la utilizaban para que actuara
como una extensa barrera entre los hombres,
fueran de la raza o el color que fuesen.

Segun otra vieja leyenda, en un principio los
dioses habian creado los mares de agua dulce
con el fin de que las tierras que los circundaban
se transformaran en auténticos paraisos, pero
posteriormente los demonios los llenaron de sal
con el fin de convertirlos en infiernos.

Samar tan solo dejé de llorar en el momento
en que distinguié una barca desde la que tres
pescadores lanzaban redes. Agité los brazos lla-
mando su atencién y cuando acudieron les ofre-
cié la mitad de cuanto habia ganado trabajando
en los campos petroliferos si le trasladaban a la
otra orilla.
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Le recriminaron por la estUpida imprudencia
al mostrar tanto dinero a desconocidos que hu-
bieran podido robarle y arrojarle al agua cuando
se encontraran mar adentro, pero les respondié
con firmeza y desparpajo que sabia que eran
hombres honrados porque de lo contrario «su
piedra» se lo habria advertido.

La respuesta del patrén de la nave dejé de
manifiesto el sentir de sus comparieros de fae-
na:

—Este debe de ser el negro mas loco de los
miles de negros locos que cada afio se arriesgan
a cruzar el mar. ;jAdénde vas?

—A luchar contra el hambre.

—En aquel cesto encontraras pan y queso.

—No es contra mi hambre contra la que lu-
cho; sino contra la de muchos.

Extrajo de la mochila pan, queso, jamén y una cantim-
plora de vino de sus propias vifias, almorzé6 muy despacio
mientras seguia con la mirada el desplazamiento de una
nube con forma de borrico de enormes orejas, e intentd
una vez mas introducirse en la piel de un chicuelo que aspi-
raba a luchar «contra el hambre de muchos» sin mas ayuda
que los restos de un meteorito que habia caido del cielo
cientos de anos atras.

Se trataba sin duda del negro mas loco de los miles de
negros locos que cada afo se arriesgaban a cruzar el mar,
pero no podia por menos de preguntarse quién diantres
serfa aquel lejano y misterioso guerrero al que tenia que
entregarle una piedra.

Y es que no eran aquellos tiempos propicios para va-
lientes guerreros decididos a enfrentarse a mil peligros ni
para que proliferasen héroes de leyenda que vertieran su
sangre en beneficio de los olvidados. Més bien eran tiem-
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pos de ladinos politicos, avariciosos banqueros y explota-
dores empresarios.

En un imaginario cuadro que reflejase los primeros afios
del nuevo siglo tan solo podrian encontrarse tonalidades
grises, paisajes grises, hombres grises e ideas grises, sin un
solo destello de color, ingenio, alegria o esperanza.

Podria decirse que el largo dia de la humanidad habia
culminado en un atardecer plomizo, deteniéndose en él sin
permitir que alcanzara a llegar la oscuridad de la noche.

Aquella habia sido siempre la hora predilecta de los
mosquitos.

Recordaba haber traducido afios atrés un libro en el que
se contaba cémo nubes de mosquitos ocultaban el sol en
los atardeceres de las salinas del desierto. Segun su autor,
podian desangrar y acabar matando a quien no consiguiera
protegerse, y aunque tal vez se tratase de una exageracion,
existia una notable similitud entre aquellas fangosas salinas
y una sociedad que vivia expuesta a los ataques de millo-
nes de anénimos canallas que no experimentaban la menor
compasién a la hora de extraerles la sangre a sus victimas
por muy indefensas que se encontraran.

Concluyé su frugal almuerzo, echd un largo trago de
vino y se durmié al instante tal como tenia por costumbre
cuando pasaba el dia en el campo.

Al abrir los ojos casi una hora mas tarde, le sorprendié
descubrir que por el empinado sendero ascendia sin prisas
un vendedor ambulante que llegaba cargado de relojes,
gafas de sol, bolsos de imitacién y baratijas.

Era un escudlido africano muy joven y en cuanto llegd a
su lado, se acuclillé saludandole con una leve inclinacion al
tiempo que extraia del bolsillo una pequefa piedra negra
con vetas grises que le entregd sefalando:

—Espero que hagas buen uso de ella.

—Y cdmo se hace «buen uso» de una piedra?

—TU sabras, dado que eres un gran guerrero.

—Nunca he empufiado un arma.

14



