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Es una de las obras de ju ven tud del au tor, en las que trae a
co la ción y po ne an te la vis ta del lec tor la an gus tia y la pro- 
fun da la bor crea do ra de un poe ta jo ven. Laus cher que da vi- 
va men te im pre sio na do por el sui ci dio de uno de sus ami- 
gos.

Al go te rri ble y mis te rio so in flu ye en la exis ten cia de Laus- 
cher, el cual pre sien te que ese al go pe sa ca si fí si ca men te
en su vi da.

Tan pron to se ve de pri mi do co mo al bo ro za do an te el es- 
pec tá cu lo de la Na tu ra le za. Es, en re su men, la his to ria de
un jo ven, he cha an gus tia vi tal, que tra ta de des cu brir el có- 
mo y el por qué en si mis mo y en su en torno, al go que no
acier ta a com pren der.
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PRÓ LO GO[1]

He de des en te rrar al di fun to Her mann Laus cher y ha cer
que de nue vo vi va en tre los hom bres, pa ra po der sa tis fa cer
el de seo de va rios ami gos, y com pla cer so bre to do a
Wilhelm Schae fer. Me veo obli ga do, por tan to, a una acla- 
ra ción y a una jus ti fi ca ción, cuan do me nos des de el pun to
de vis ta bi blio grá fi co.

Es cri tos pós tu mos y poesías de Her mann Laus cher fue
el tí tu lo de un pe que ño li bro que hi ce pu bli car a fi nes de
1900 en Ba si lea, en el cual, ba jo seu dó ni mo, sal da ba cuen- 
tas con aque llos mis sue ños de ju ven tud que ha bía lle ga do
a pro vo car en mí una cri sis. Creí po der me ter en un ataúd y
en te rrar jun to con aquel Laus cher, que yo ha bía in ven ta do y
ma ta do, mis pro pios sue ños que a mí me pa re cían fue ra de
lu gar. El li bri to apa re ció en una edi ción muy re du ci da, ca si
al mar gen de la opi nión pú bli ca y no lle gó a ser co no ci do
más que por un re du ci do gru po de ami gos. Otros ami gos
míos que le ye ron más tar de mis de más obras, sa ca ron a re- 
lu cir es te li bri to y lo con si de ra ron co mo una es pe cie de cu- 
rio si dad li te ra ria.

Nun ca más pen sé en ree di tar lo, pe ro úl ti ma men te al gu- 
nos ín ti mos me lo ro ga ron en ca re ci da men te; tam bién hu be
de so pe sar la pro po si ción de Wilhelm Schae fer. Ya que no
veo mo ti vo pa ra re ne gar de una épo ca de ju ven tud, y vién- 
do me con áni mo de jus ti fi car el es ti lo em plea do, ce dí a ta- 
les rue gos y pro po si cio nes.
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Sur gía, pues, la cues tión de sa ber en qué for ma de bían
re na cer los pe ca di llos de mi ju ven tud. Pen sé pri me ro en la
re fun di ción del li bri to, pe ro re co no cí bien pron to que los
pen sa mien tos y los sen ti mien tos de un mu cha cho de vein te
años, no pue den co rre gir se diez años des pués, pues su re- 
la ti vo va lor es tri ba pre ci sa men te en la ex pre sión, en el rit- 
mo, en la ac ti tud. Y su pri mir al gu nas co sas o em be lle cer
otras, no me pa re ció lo más opor tuno.

El tex to es el mis mo, in clu so en cier tos de ta lles que hoy
me son no só lo ex tra ños, sino in clu so com ple ta men te
opues tos. Pe ro, a pe sar de to do, me pa re cía muy con ve- 
nien te una am plia ción de aquel li bri to frag men ta rio de tan
re du ci do vo lu men. Pe ro en mi du da tam po co que ría aña dir
na da nue vo que pu die ra per ju di car su con jun to. En ton ces
re cor dé que po seía dos pe que ños es cri tos de aquel tiem- 
po: Lu lú y No ches de in som nio. El pri me ro ha bía apa re ci do
tan só lo en una re vis ta sui za; el se gun do no se ha bía pu bli- 
ca do aún. Los dos es tán en ín ti ma re la ción con el Laus cher
y fue ron es cri tos en la mis ma épo ca. Por tan to, he aña di do
am bos.

Aho ra me apa re ce to do an te mi vis ta y me con tem pla
de ma ne ra qui zá po co ha la güe ña. Son do cu men tos de una
ju ven tud be lla y efu si va, aun que no fá cil. Lo que que ría en- 
ton ces no lo he con se gui do aún. Lo que he al can za do ha
lle ga do has ta mí, ca si sin que yo pu sie ra de ma sia do de mi
par te, y por ello no re pre sen ta mu cho. Por el con tra rio, veo
apa re cer en es tos pri me ros en sa yos po é ti cos vo ces co no ci- 
das que me se ña lan ca mi nos que vuel ven a es ti mu lar me
con vi gor y gra ve dad. No lle go a com pren der có mo fue po- 
si ble que du ran te tan tos años, no só lo los ol vi da ra, sino
que lle ga ra a pres cin dir de ellos. Hay mu chas co sas aquí
que me ha cen du dar del ca mino que he se gui do has ta aho- 
ra y que ha cen que me juz gue du ra men te.

Pe ro va le más es te jui cio que nin guno, quien se ha
aden tra do por el pe li gro so ca mino del co no ci mien to de sí
mis mo y de sus con fe sio nes, tie ne tam bién que car gar con
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las con se cuen cias, aun que al gu nas ve ces sean ines pe ra das
y mo les tas.

Y no me im por ta de ma sia do que aho ra apa rez can al gu- 
nos y me re pro chen mis pe ca dos de an ta ño co mo si los hu- 
bie ra co me ti do aho ra; ni sal gan otros opi nan do que hu bie- 
ra si do mu cho me jor ha cer al go nue vo en lu gar de des en te- 
rrar es tos en sa yos de ju ven tud. No sa ben ellos, ni pue den
sen tir lo, cuán pe no so ha si do pa ra mí de ci dir me a es ta nue- 
va edi ción y no com pren de rán nun ca que lo hi ce pre ci sa- 
men te por ese mo ti vo y pa ra ali ge rar mi con cien cia. En re- 
su mi das cuen tas, el Laus cher,[2] tan to el ac tual co mo el an ti- 
guo, es só lo un li bro de con fe sio nes pa ra mí y mis ami gos.

HER MANN HES SE

Di ciem bre, 1907.
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PRÓ LO GO[3]

El nom bre de Her mann Laus cher apa re ce por pri me ra
vez a la luz pú bli ca. Los es cri tos de Laus cher, pu bli ca dos
ba jo otro nom bre, son ya bien co no ci dos de cier to cír cu lo
de lec to res.

Des gra cia da men te, me prohi bió el di fun to poe ta des co- 
rrer el ve lo so bre su mis te rio y atri buir le los es cri tos apa re ci- 
dos an te rior men te. Fue una no che, en la ta ber na «La ci güe- 
ña»; Laus cher te nía aque lla ex pre sión tan ca rac te rís ti ca en
él; apa re cía tris te y amar ga do. Tal vez, la som bra de la
muer te, que po cos días des pués ha bía de al can zar le, le lle- 
na ba de an gus tio sos pre sen ti mien tos. Me ro gó so lem ne- 
men te que le ju ra ra que sal va guar da ría fiel men te su ano ni- 
ma to. Pre ci sa men te mi per so na pa re cía in fun dir le cier to
mie do en ese sen ti do, ya que yo era el úni co li te ra to en su
cír cu lo de ami gos. Ju ré son rien te guar dar si len cio eterno.
En ton ces la con ver sación se en cau só por de rro te ros li te ra- 
rios, a tra vés de los cua les Laus cher hi zo ga la de una iro nía
ca si hos til. Lue go se hun dió en un com ple to si len cio, be bió
pre ci pi ta da men te va rios va sos de vino y se ale jó de re pen te
con un rá pi do salu do. No le vol ví a ver más: diez días des- 
pués fa lle ció du ran te un via je.

Los pre sen tes es cri tos son ca si lo úni co de su le ga do li- 
te ra rio. Ade más del va lor pu ra men te per so nal que tie nen
to dos ellos pa ra sus ami gos, de be rían lla mar la aten ción de
aten tos lec to res por su in te rés co mo au ténti cos do cu men- 
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tos del al ma sin gu lar y ori gi nal de un es te ta mo derno, so- 
bre to do, por aquel amor a la ver dad, tan ator men ta do y
ru do de su Dia rio. Es tos es cri tos no pre sen tan aquel es ti lo
pul cro y pu li do, aque lla for ma pre ci sa, tan pro pia de las de- 
más obras de Laus cher. No pue den ser vir, y es ta era la in- 
ten ción de su au tor, de cla ve ni si quie ra pa ra los ex per tos
in ves ti ga do res li te ra rios pa ra po der atri buir le la pa ter ni dad
de sus de más obras apa re ci das ba jo seu dó ni mo.

No me con si de ro au to ri za do pa ra mo di fi car as pec to al- 
guno de su es ti lo de re dac ción, ni tam po co pa ra aña dir al- 
gu na no ta per so nal so bre el di fun to, aun que ello pa rez ca
con ve nien te. No quie ro des vir tuar el sa bor per so nal y vi vo
de las pre sen tes cuar ti llas.

Per dó na me, mi que ri do y di fun to ami go, si la pu bli ca- 
ción de tus úl ti mos pen sa mien tos y su fri mien tos no res pon- 
den a tu úl ti mo y ex pre so de seo.
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MI IN FAN CIA

(Es cri to en 1896)
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En to das las épo cas de mi vi da se me ha re pre sen ta do
mi in fan cia muy a me nu do en va ria dos cua dros; ora atrac ti- 
va, ex tra ña y sin re di mir, ora co mo el ni ño pá li do de los
cuen tos. La ma yo ría de las ve ces se me ha ofre ci do es te re- 
cuer do du ran te las no ches de in som nio, em pe zan do con un
per fu me de flo res o con la me lo día de una can ción, pa ra
ter mi nar con vir tién do se en tris te za, en fa ti ga o en amar gu ra
de muer te. O bien en una dul ce nos tal gia de ma nos aca ri- 
cia do ras o de sua ves de seos de re zar o de llo rar.

Hoy se me apa re ce to da vía mi in fan cia co mo si fue ra un
cua dro de pro fun dos co lo res, en mar ca dos en un mar co de
oro lleno de cas ta ños en flor y de abe du les, ba ña dos en un
ma ra vi llo so e in des crip ti ble sol de me dio día so bre un fon- 
do de be llas mon ta ñas. To das las ho ras de mi vi da du ran te
las cua les dis fru té de un cor to re po so, ale ja do del bu lli cio
mun da nal, to das aque llas ex cur sio nes so li ta rias a tra vés de
her mo sos mon tes, to dos aque llos mo men tos en que una
ines pe ra da y cor ta fe li ci dad o un amor des apa sio na do me
ha cían ol vi dar el pa sa do y el fu tu ro, no los po dría re cor dar
de ma ne ra más de li cio sa que com pa rán do los con el cua dro
de to nos ver des de mi pri me ra in fan cia. Lo mis mo me su ce- 
de con to do lo que du ran te mi vi da he de sea do o ama do
co mo pun to de re po so o de má xi ma sa tis fac ción: el pa so a
tra vés de pue blos des co no ci dos, el con tar las es tre llas, el
es tar ten di do a la som bra de un ár bol so bre la tie rra ver de,
el ha blar con los ár bo les, las nu bes y los ni ños.

El pri mer día de mi vi da del cual pue do acor dar me con
cier ta cla ri dad se re mon ta a cuan do te nía tres años. Mis pa- 
dres me ha bían lle va do con si go a una mon ta ña. Una ex ten- 
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sa rui na de con si de ra ble al tu ra que se al za ba so bre la cum- 
bre, atraía dia ria men te a mu chos ha bi tan tes de la ciu dad.
Un jo ven pa rien te nues tro me su bió al pa ra pe to de la al ta
mu ra lla y me de jó lan zar una mi ra da a la pro fun di dad que
des de allí se di vi sa ba. Aque llo des per tó en mí el mie do al
va cío; es tu ve ex ci ta do y tem blan do con to do mi cuer po
has ta que me en contré de nue vo en ca sa y en mi ca ma.
Des de en ton ces, se me apa re ció fre cuen te men te aque lla
pro fun di dad, opri mién do me el co ra zón con unas an gus tio- 
sas pe s adi llas que me asal ta ban du ran te el sue ño, y des- 
per ta ba en ton ces gi mien do y so llo zan do. ¡Qué vi da tan ri ca
y lle na de mis te rios de bí de ha ber vi vi do an tes de aquel
día, vi da de la cual no co noz co ni una ho ra! A pe sar de to- 
dos los es fuer zos de mi me mo ria, no lle go más allá de ese
día. Pe ro si tra to de re cor dar mis sen ti mien tos de aque llos
tiem pos, en ton ces ten go la im pre sión de que, jun to al sen- 
ti mien to de be ne vo len cia que se al ber ga en mí, nin gún
otro se des per tó tan tem prano ni de mo do tan in ten so co- 
mo el de la ven gan za. Ha llé más tar de en ni ños de cin co o
más años, vi vas ma ni fes ta cio nes de fal ta de pu dor, de las
que es toy se gu ro hu bie ra si do yo in ca paz de sen tir cuan do
te nía tres o cua tro años.

No me es po si ble re cor dar he chos con cre tos ni la con ti- 
nui dad de los acon te ci mien tos más allá de mis pri me ros
cin co años. Aquí en cuen tro por pri me ra vez un cua dro de lo
que me ro dea ba, de mis pa dres y de nues tra ca sa, así co- 
mo de la ciu dad y del pai sa je don de cre cí. La ca lle es pa cio- 
sa y so lea da de una so la hi le ra de ca sas, en las afue ras de
la ciu dad don de vi vía mos, se me que dó gra ba da pro fun da- 
men te des de aque llos tiem pos; los edi fi cios lla ma ti vos de
la vi lla, el Ayun ta mien to, la ca te dral y los puen tes so bre el
Rin, y, so bre to do, aquel in men so pra do que em pe za ba de- 
trás de nues tra ca sa y que pa ra mí no te nía lí mi tes. Nin gu na
de mis emo cio nes, ni el re cuer do de las per so nas que me
ro dea ban, ni aun la mis ma ima gen de mis pa dres se me
apa re cen con tan ta cla ri dad co mo aquel pra do. Es tos re- 



Hermann Lauscher Hermann Hesse

10

cuer dos me pa re cen mu cho más an ti guos que el del pri mer
ros tro hu ma no que vie ra o de mi pro pia vi da. De aquel sen- 
ti mien to de ver güen za, que iba acom pa ña do de una sen- 
sación de re pul sión contra to dos los que to ca sen con ma- 
nos ex tra ñas mi cuer po, ya se tra ta se del mé di co, ya de los
sir vien tes, na ció sin du da tan tem prano en mí co mo el de- 
seo de per ma ne cer com ple ta men te so lo al ai re li bre. Los
pa seos en aque llos tiem pos, que du ra ban ho ras y ho ras, te- 
nían por úni ca fi na li dad re co rrer los lu ga res vír ge nes y ver- 
des de aquel pra do no ho lla dos aún por na die. Esos tiem- 
pos de mi vi da so li ta ria por el pra do, son aque llos cu yo re- 
cuer do nos lle na del do lo ro so sen ti mien to de fe li ci dad que
acom pa ña nues tros pa sos por la in fan cia. Aún hoy per ci bo
el olor a hier ba de aquel pra do, con el con ven ci mien to de
que nin gu na otra épo ca ni nin gún otro pra do po drá nun ca
pro du cir tan ma ra vi llo sas gra mí neas, tan ri cas ma ri po sas,
tan es plén di das plan tas acuá ti cas, dien tes de león tan do ra- 
dos, cla ve les de co lo res tan de li cio sos, ni pri ma ve ras, cam- 
pa ni llas y es ca bio sas. Nun ca he vuel to a ha llar un llan tén
tan her mo so y es bel to, un pi mien to sil ves tre de co lor ama- 
ri llo tan en cen di do, unos la gar tos y ma ri po sas de bri llo tan
su ges ti vo. Mi en ten di mien to ac tual es tá can sa do y no quie- 
re ra zo nar que no han si do los la gar tos ni las flo res quie nes
se han con ver ti do de en ton ces acá en mal, sino que la
trans for ma ción ha te ni do lu gar en mi co ra zón y mi mi ra da.

Cuan do pien so en es to, me pa re ce que to do lo que de
va lio so he vis to más tar de con mis ojos o po seí do en mis
ma nos, así co mo mi pro pio ar te, va len muy po co en com- 
pa ra ción con el es plen dor de aquel pra do. Aque llas cla ras
ma ña nas, du ran te las cua les, ten di do so bre la hier ba con
las ma nos ba jo la ca be za, mi ra ba por en ci ma de aquel mar
en cres pa do de hier ba re ful gen te de sol, en me dio del cual
sur gían ro jas is las de ama po las, is las azu les de cam pa ni llas
y de co lor li la de hier ba. Me en can ta ba ver re vo lo tear las
ama ri llas cleo pa tras, las ma ri po sas de un azul de li ca do, las
de un co lor ro jo os cu ro que lla má ba mos «Ad mi ral», y la
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otra, la más ra ra de to das, cu yo nom bre pro nun ciá ba mos
con tan to res pe to, la ma ri po sa Apo lo. Es ta ma ri po sa, que
yo co no cía por las des crip cio nes que de ella me ha bían he- 
cho mis com pa ñe ros, vo ló un día muy cer ca de mí, se po só
en el sue lo y ale teó sin ce sar con sus ma ra vi llo sas alas de
ala bas tro, de mo do que pu de ob ser var sus fi nos di bu jos y
sus con tor nos, así co mo las fi nas lí neas dia manti nas, y, so- 
bre las alas, aque llos ojos de un co lor cla ro de san gre. Muy
po cas sen sacio nes de aque llos días le ja nos han que da do
tan fir me men te gra ba das en mi me mo ria co mo la sa tis fac- 
ción que sen tía al con tem plar aquel ra ro ejem plar, sa tis fac- 
ción que me qui ta ba la res pi ra ción y me ha cía la tir vio len ta- 
men te el co ra zón. Pe ro des per tó se en mí el ins tin to cruel e
in do ma ble de los ni ños. Ace ché al no ble ani ma li to y le lan- 
cé mi go rro. El in sec to mi ró a su al re de dor, se ele vó con un
ale tear ele gan te y des apa re ció rá pi da men te ha cia la do ra- 
da luz del sol. Nun ca hu bo in te rés cien tí fi co en mis ca ce rías
o en mis co lec cio nes. Las oru gas y los nom bres téc ni cos de
las ma ri po sas, que lla ma ban en aque lla re gión pá ja ros de
ve rano, no me im por ta ban gran co sa, pa ra la ma yo ría de
ellas in ven té yo mis mo el nom bre. Ha bía una es pe cie de
mos cas ro ji zas que de no mi né tem blo ro sas; y las ma ri po sas
co mu nes del bos que y otras ma ri po sas me nos be llas y me- 
nos ra ras las reu nía to das ellas ba jo el des de ño so nom bre
de rús ti co. No me preo cu pa ba de aquel bo tín que co gía en
mis ca ce rías por que no le pres ta ba una aten ción es pe cial.

No lo gré ha llar nin gu na im pre sión mu si cal en aque llos
pra dos es ti va les, a no ser mi ex tra or di na ria sen si bi li dad y
mie do an te los sil bi dos de los tre nes que pa sa ban le jos de
allí.

A pe sar de es to, de bía de ha ber sen ti do ya en ton ces
cier ta atrac ción por la mú si ca, ya que el re cuer do más an ti- 
guo y di fu so que de la ca te dral se re fle ja en mi in te rior en
pá li dos con tor nos, va in di vi si ble men te li ga do al so ni do del
ór gano.



Hermann Lauscher Hermann Hesse

12

La ca te dral y la ciu dad las apren dí a co no cer mu cho más
tar de y mu cho más len ta men te que la ver de na tu ra le za. Ya
que, mien tras me po día pa sar to da una ma ña na o to da una
tar de so lo por don de me gus ta se del pra do, no me per mi- 
tían mis pa dres ir so lo a la ciu dad; ade más, a mí tam bién
me asus ta ba la ex tra or di na ria con fu sión de per so nas y de
ca rrua jes.

A pe sar de que los me ses de mi vi da pa sa dos en me dio
de los ver des pra dos sur gen en mi re cuer do co mo un sue- 
ño her mo so e inin te rrum pi do, de una cla ri dad cons tan te,
apa re cen al gu nos días con un bri llo par ti cu lar y con unos
con tor nos más sua ves. Da ría cual quier co sa por po der re- 
cor dar me jor aque llos días. Cuan tas ve ces he in ten ta do re- 
cor dar aque llos be llos mo men tos, otras tan tas me ha do mi- 
na do la tris te za de aque llos mi les de días ol vi da dos. Ya no
vi ve na die que me pue da con tar co sas de mi vi da, y la ma- 
yor par te de mis años de in fan cia apa re cen an te mi nos tal- 
gia co mo una ma ra vi lla, co mo una fe li ci dad áu rea e in com- 
pren si ble. Per te ne ce a las im per fec cio nes y re nun cias de la
vi da hu ma na el he cho de que nues tra in fan cia se nos vuel va
ex tra ña y per ma nez ca en el ol vi do co mo un te so ro que se
ha es ca pa do de unas ma nos ju gue to nas y ha caí do en lo
hon do de un pro fun do po zo. Has ta los días de mi in fan cia
pue do se guir el hi lo de mi vi da; pe ro más allá só lo al gu nos
días ais la dos sur gen es bo za dos en la pe num bra. Des de es- 
tos re cuer dos quie ro vol ver ha cia atrás, ha cia mi in fan cia,
pe ro no vis lum bro más que un agi ta do mar lleno de enig- 
mas y de co mien zos, sin for mas, im preg na dos de un per fu- 
me de le ja nías y cu bier tos de un ve lo que ocul ta sus ma ra- 
vi llas.

En tre aque llas vi sio nes pla tea das y ais la das re cuer do un
pa seo que me es es pe cial men te va lio so, por que con tie ne
la ima gen más an ti gua de mi pa dre. Es ta ba sen ta do con mi- 
go so bre el pre til de la ca pi lla de San ta Mar ga ri ta cal dea da
por el sol y me en se ña ba por vez pri me ra des de aque lla al- 
tu ra la lla nu ra del Rin. La pri me ra im pre sión de es te de li ca- 
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do pai sa je ver de cla ro se con fun de en mi re cuer do con
aque llas otras vi sio nes que en el trans cur so del tiem po he
cap ta do al con tem plar lo de nue vo. Pe ro es ta pri me ra ima- 
gen de mi pa dre se di fe ren cia de to das las de más. Su bar- 
ba ne gra ro za ba mi fren te ru bia, y sus ojos gran des y cla ros
des can sa ban en los míos. Cuan do pien so en aquel mo men- 
to de re po so jun to a la mu ra lla creo ver de nue vo el per fil
de su ca ra, la bar ba y el ca be llo ne gro, la na riz fuer te y no- 
ble, los la bios vi go ro sos y ro jos, los ne gros bu cles de la nu- 
ca, los gran des ojos vuel tos ha cia mí, su ca be za des can san- 
do so bre el azul de un cie lo es ti val.

A aquel mis mo ve rano de be de per te ne cer otra vi sión,
que, sin co ne xión con la an te rior, ha que da do gra ba da de
una ma ne ra asom bro sa men te cla ra y fiel en mi me mo ria.
Veo la fi gu ra al ta y del ga da de mi pa dre que, de pie y con
la ca be za echa da pa ra atrás, ca mi na ha cia una pues ta de
sol. En la ma no iz quier da lle va el som bre ro de fiel tro. Mi
ma dre se apo ya sua ve men te en él, mien tras ca mi nan len ta- 
men te. Ella es más ba ja y más ro bus ta; so bre los hom bros
se anu da su pa ñue lo blan co. Por en tre las dos ca be zas ca si
jun tas bri lla el sol pur pú reo. Los con tor nos do ra dos de es- 
tas fi gu ras se re cor tan vi go ro sa men te di bu ja dos; a am bos
la dos apa re ce un cam po de tri go abun dan te y ma du ro. No
sé cuál fue el día en que ca mi na ba así de trás de mis pa- 
dres; pe ro es ta vi sión me ha que da do gra ba da de un mo do
in de le ble y fres co. No co noz co nin gún cua dro vi vien te o
pin ta do que en sus lí neas o en sus co lo res se me apa rez ca
más her mo so y que me sea más que ri do que es tas dos no- 
bles fi gu ras por el sen de ro en tre es pi gas, ca mi nan do ha cia
el fue go ro jo del sol, si len cio sos y cu bier tos por su bri llo
do ra do. En in nu me ra bles sue ños y no ches de in som nio
bus ca ban mis ojos es ta vi sión, és ta mi más que ri da jo ya, le- 
ga do de una de mis ho ras más fe li ces. Nun ca he vuel to a
ver po ner se el sol de trás de una mar de es pi gas, una pues- 
ta de sol tan ro ja, tan mag ní fi ca, tan lle na de paz, tan lle na
de ful gor y de abun dan cia. Y si ver da de ra men te vol vie ra a
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ver una pues ta de sol co mo aqué lla, cual quie ra que fue ra el
atar de cer en que es to su ce die ra, y no vie ra a aque llos ama- 
dos se res a cu ya som bra ca mi na ba, ten dría for zo sa men te
que ce rrar los ojos do mi na do por la tris te za.

El re cuer do de mi pa dre y de mi ma dre em pie za a ser
más cla ro des de aquel día. In de pen dien te men te de mi vi da
so li ta ria por los pra dos, vi vía una exis ten cia ale gre en nues- 
tro ho gar. Mis re cuer dos no son tan uni for mes y cla ros co- 
mo los de mi deam bu lar por los pra dos, de bi do a que en
mi sen tir in ter ve nían otras per so nas y a que se mul ti pli ca- 
ban mis emo cio nes. No me es po si ble re cor dar cuán do em- 
pe zó real men te la in fluen cia de mi pa dre so bre mí en lo re- 
fe ren te al ar te en ge ne ral y en par ti cu lar al ar te líri co, ni
cuán do la in fluen cia de mi ma dre en el te rreno mu si cal. Al- 
gu nas im pre sio nes de es ta ín do le apa re cen ais la das en los
re cuer dos de tiem pos pos te rio res, pe ro tie nen que ha ber
exis ti do con an te rio ri dad.

No me atre vo a ha blar mu cho de mis jue gos in fan ti les.
No hay na da tan ma ra vi llo so e in com pren si ble, na da que
nos pa rez ca tan ex tra ño y le jano y que ol vi de mos tan ine lu- 
di ble men te co mo el al ma del ni ño que jue ga. De bi do a
nues tra po si ción des aho ga da y a la es plen di dez de mis pa- 
dres no me fal ta ron nun ca los ju gue tes. Po seía sol da di tos,
li bros de lá mi nas, jue gos de cons truc ción, ca ba llos, co lum- 
pios, co ches, lá ti gos…; y más tar de tam bién tien das, ba lan- 
zas y di ne ro, sin con tar con que, pa ra ju gar a tea tros, po día
dis po ner de las co sas de mi ma dre. A pe sar de ello, mi fan- 
ta sía se en tre te nía con ob je tos me nos có mo dos y crea ba
ca ba llos de ta bu re tes, cons truía ca sas de me sas, pá ja ros de
tro zos de pa ños, y de mis te rio sas cue vas con la pa red, el
biom bo y las sá ba nas.

Jun to a ello ha bía en los cuen tos que me con ta ba mi
ma dre una su pe ra bun dan cia de mun dos y am bien tes bas- 
tan te pa ra lle nar to dos mis sue ños. He es cu cha do y leí do a
es cri to res, na rra do res y co men ta ris tas de fa ma mun dial, y
siem pre los he en contra do tor pes y abu rri dos cuan do los


