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Es una de las obras de juventud del autor, en las que trae a
colacién y pone ante la vista del lector la angustia y la pro-
funda labor creadora de un poeta joven. Lauscher queda vi-
vamente impresionado por el suicidio de uno de sus ami-
gos.

Algo terrible y misterioso influye en la existencia de Laus-
cher, el cual presiente que ese algo pesa casi fisicamente
en su vida.

Tan pronto se ve deprimido como alborozado ante el es-
pectaculo de la Naturaleza. Es, en resumen, la historia de
un joven, hecha angustia vital, que trata de descubrir el cé-
mo y el porqué en si mismo y en su entorno, algo que no
acierta a comprender.
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PROLOGO!!

He de desenterrar al difunto Hermann Lauscher y hacer
que de nuevo viva entre los hombres, para poder satisfacer
el deseo de varios amigos, y complacer sobre todo a
Wilhelm Schaefer. Me veo obligado, por tanto, a una acla-
racién y a una justificacién, cuando menos desde el punto
de vista bibliogréfico.

Escritos péstumos y poesias de Hermann Lauscher fue
el titulo de un pequefio libro que hice publicar a fines de
1900 en Basilea, en el cual, bajo seuddénimo, saldaba cuen-
tas con aquellos mis suefios de juventud que habia llegado
a provocar en mi una crisis. Crei poder meter en un ataid y
enterrar junto con aquel Lauscher, que yo habia inventado y
matado, mis propios suefios que a mi me parecian fuera de
lugar. El librito aparecié en una edicién muy reducida, casi
al margen de la opinién publica y no llegd a ser conocido
maés que por un reducido grupo de amigos. Otros amigos
mios que leyeron mas tarde mis demas obras, sacaron a re-
lucir este librito y lo consideraron como una especie de cu-
riosidad literaria.

Nunca més pensé en reeditarlo, pero ultimamente algu-
nos intimos me lo rogaron encarecidamente; también hube
de sopesar la proposicién de Wilhelm Schaefer. Ya que no
veo motivo para renegar de una época de juventud, y vién-
dome con animo de justificar el estilo empleado, cedi a ta-
les ruegos y proposiciones.
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Surgia, pues, la cuestion de saber en qué forma debian
renacer los pecadillos de mi juventud. Pensé primero en la
refundicién del librito, pero reconoci bien pronto que los
pensamientos y los sentimientos de un muchacho de veinte
afios, no pueden corregirse diez afios después, pues su re-
lativo valor estriba precisamente en la expresién, en el rit-
mo, en la actitud. Y suprimir algunas cosas o embellecer
otras, no me parecié lo més oportuno.

El texto es el mismo, incluso en ciertos detalles que hoy
me son no sdlo extranos, sino incluso completamente
opuestos. Pero, a pesar de todo, me parecia muy conve-
niente una ampliacién de aquel librito fragmentario de tan
reducido volumen. Pero en mi duda tampoco queria anadir
nada nuevo que pudiera perjudicar su conjunto. Entonces
recordé que poseia dos pequefios escritos de aquel tiem-
po: Luld y Noches de insomnio. El primero habia aparecido
tan sélo en una revista suiza; el segundo no se habia publi-
cado aln. Los dos estén en intima relacién con el Lauscher
y fueron escritos en la misma época. Por tanto, he afnadido
ambos.

Ahora me aparece todo ante mi vista y me contempla
de manera quizd poco halagiiefia. Son documentos de una
juventud bella y efusiva, aunque no facil. Lo que queria en-
tonces no lo he conseguido adn. Lo que he alcanzado ha
llegado hasta mi, casi sin que yo pusiera demasiado de mi
parte, y por ello no representa mucho. Por el contrario, veo
aparecer en estos primeros ensayos poéticos voces conoci-
das que me sefalan caminos que vuelven a estimularme
con vigor y gravedad. No llego a comprender cémo fue po-
sible que durante tantos afios, no sélo los olvidara, sino
que llegara a prescindir de ellos. Hay muchas cosas aqui
que me hacen dudar del camino que he seguido hasta aho-
ra y que hacen que me juzgue duramente.

Pero vale mas este juicio que ninguno, quien se ha
adentrado por el peligroso camino del conocimiento de si
mismo y de sus confesiones, tiene también que cargar con



Hermann Lauscher Hermann Hesse

las consecuencias, aunque algunas veces sean inesperadas
y molestas.

Y no me importa demasiado que ahora aparezcan algu-
nos y me reprochen mis pecados de antafio como si los hu-
biera cometido ahora; ni salgan otros opinando que hubie-
ra sido mucho mejor hacer algo nuevo en lugar de desente-
rrar estos ensayos de juventud. No saben ellos, ni pueden
sentirlo, cuédn penoso ha sido para mi decidirme a esta nue-
va edicién y no comprenderan nunca que lo hice precisa-
mente por ese motivo y para aligerar mi conciencia. En re-
sumidas cuentas, el Lauscher/!? tanto el actual como el anti-
guo, es sélo un libro de confesiones para mi y mis amigos.

HERMANN HESSE
Diciembre, 1907.
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PROLOGOR!

El nombre de Hermann Lauscher aparece por primera
vez a la luz publica. Los escritos de Lauscher, publicados
bajo otro nombre, son ya bien conocidos de cierto circulo
de lectores.

Desgraciadamente, me prohibié el difunto poeta desco-
rrer el velo sobre su misterio y atribuirle los escritos apareci-
dos anteriormente. Fue una noche, en la taberna «La cigtie-
Aa»; Lauscher tenia aquella expresion tan caracteristica en
él; aparecia triste y amargado. Tal vez, la sombra de la
muerte, que pocos dias después habia de alcanzarle, le lle-
naba de angustiosos presentimientos. Me rogé solemne-
mente que le jurara que salvaguardaria fielmente su anoni-
mato. Precisamente mi persona parecia infundirle cierto
miedo en ese sentido, ya que yo era el tnico literato en su
circulo de amigos. Juré sonriente guardar silencio eterno.
Entonces la conversaciéon se encausé por derroteros litera-
rios, a través de los cuales Lauscher hizo gala de una ironia
casi hostil. Luego se hundié en un completo silencio, bebid
precipitadamente varios vasos de vino y se alejé de repente
con un rapido saludo. No le volvi a ver mas: diez dias des-
pués fallecié durante un viaje.

Los presentes escritos son casi lo unico de su legado li-
terario. Ademés del valor puramente personal que tienen
todos ellos para sus amigos, deberian llamar la atencién de
atentos lectores por su interés como auténticos documen-
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tos del alma singular y original de un esteta moderno, so-
bre todo, por aquel amor a la verdad, tan atormentado y
rudo de su Diario. Estos escritos no presentan aquel estilo
pulcro y pulido, aquella forma precisa, tan propia de las de-
mas obras de Lauscher. No pueden servir, y esta era la in-
tencion de su autor, de clave ni siquiera para los expertos
investigadores literarios para poder atribuirle la paternidad
de sus demas obras aparecidas bajo seudénimo.

No me considero autorizado para modificar aspecto al-
guno de su estilo de redaccion, ni tampoco para afiadir al-
guna nota personal sobre el difunto, aunque ello parezca
conveniente. No quiero desvirtuar el sabor personal y vivo
de las presentes cuartillas.

Perdéname, mi querido y difunto amigo, si la publica-
cién de tus ultimos pensamientos y sufrimientos no respon-
den a tu dltimo y expreso deseo.
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MI INFANCIA

(Escrito en 1896)
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En todas las épocas de mi vida se me ha representado
mi infancia muy a menudo en variados cuadros; ora atracti-
va, extrafia y sin redimir, ora como el nifio pélido de los
cuentos. La mayoria de las veces se me ha ofrecido este re-
cuerdo durante las noches de insomnio, empezando con un
perfume de flores o con la melodia de una cancién, para
terminar convirtiéndose en tristeza, en fatiga o en amargura
de muerte. O bien en una dulce nostalgia de manos acari-
ciadoras o de suaves deseos de rezar o de llorar.

Hoy se me aparece todavia mi infancia como si fuera un
cuadro de profundos colores, enmarcados en un marco de
oro lleno de castafios en flor y de abedules, bafiados en un
maravilloso e indescriptible sol de mediodia sobre un fon-
do de bellas montafas. Todas las horas de mi vida durante
las cuales disfruté de un corto reposo, alejado del bullicio
mundanal, todas aquellas excursiones solitarias a través de
hermosos montes, todos aquellos momentos en que una
inesperada y corta felicidad o un amor desapasionado me
hacian olvidar el pasado y el futuro, no los podria recordar
de manera mas deliciosa que comparandolos con el cuadro
de tonos verdes de mi primera infancia. Lo mismo me suce-
de con todo lo que durante mi vida he deseado o amado
como punto de reposo o de méxima satisfaccion: el paso a
través de pueblos desconocidos, el contar las estrellas, el
estar tendido a la sombra de un arbol sobre |a tierra verde,
el hablar con los arboles, las nubes y los nifos.

El primer dia de mi vida del cual puedo acordarme con
cierta claridad se remonta a cuando tenia tres afios. Mis pa-
dres me habian llevado consigo a una montana. Una exten-
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sa ruina de considerable altura que se alzaba sobre la cum-
bre, atraia diariamente a muchos habitantes de la ciudad.
Un joven pariente nuestro me subié al parapeto de la alta
muralla y me dejé lanzar una mirada a la profundidad que
desde alli se divisaba. Aquello desperté en mi el miedo al
vacio; estuve excitado y temblando con todo mi cuerpo
hasta que me encontré de nuevo en casa y en mi cama.
Desde entonces, se me aparecié frecuentemente aquella
profundidad, oprimiéndome el corazén con unas angustio-
sas pesadillas que me asaltaban durante el suefio, y des-
pertaba entonces gimiendo y sollozando. jQué vida tan rica
y llena de misterios debi de haber vivido antes de aquel
dia, vida de la cual no conozco ni una hora! A pesar de to-
dos los esfuerzos de mi memoria, no llego mas alla de ese
dia. Pero si trato de recordar mis sentimientos de aquellos
tiempos, entonces tengo la impresion de que, junto al sen-
timiento de benevolencia que se alberga en mi, ningln
otro se desperté tan temprano ni de modo tan intenso co-
mo el de la venganza. Hallé mas tarde en nifios de cinco o
mas afnos, vivas manifestaciones de falta de pudor, de las
que estoy seguro hubiera sido yo incapaz de sentir cuando
tenia tres o cuatro afos.

No me es posible recordar hechos concretos ni la conti-
nuidad de los acontecimientos mas alld de mis primeros
cinco afios. Aqui encuentro por primera vez un cuadro de lo
que me rodeaba, de mis padres y de nuestra casa, asi co-
mo de la ciudad y del paisaje donde creci. La calle espacio-
sa y soleada de una sola hilera de casas, en las afueras de
la ciudad donde viviamos, se me quedd grabada profunda-
mente desde aquellos tiempos; los edificios llamativos de
la villa, el Ayuntamiento, la catedral y los puentes sobre el
Rin, y, sobre todo, aquel inmenso prado que empezaba de-
trds de nuestra casa y que para mi no tenia limites. Ninguna
de mis emociones, ni el recuerdo de las personas que me
rodeaban, ni aun la misma imagen de mis padres se me
aparecen con tanta claridad como aquel prado. Estos re-
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cuerdos me parecen mucho mas antiguos que el del primer
rostro humano que viera o de mi propia vida. De aquel sen-
timiento de verglienza, que iba acompafnado de una sen-
sacién de repulsion contra todos los que tocasen con ma-
nos extrafias mi cuerpo, ya se tratase del médico, ya de los
sirvientes, nacié sin duda tan temprano en mi como el de-
seo de permanecer completamente solo al aire libre. Los
paseos en aquellos tiempos, que duraban horas y horas, te-
nian por Unica finalidad recorrer los lugares virgenes y ver-
des de aquel prado no hollados ain por nadie. Esos tiem-
pos de mi vida solitaria por el prado, son aquellos cuyo re-
cuerdo nos llena del doloroso sentimiento de felicidad que
acompafia nuestros pasos por la infancia. Aln hoy percibo
el olor a hierba de aquel prado, con el convencimiento de
gue ninguna otra época ni ningln otro prado podréd nunca
producir tan maravillosas gramineas, tan ricas mariposas,
tan espléndidas plantas acuaticas, dientes de ledn tan dora-
dos, claveles de colores tan deliciosos, ni primaveras, cam-
panillas y escabiosas. Nunca he vuelto a hallar un llantén
tan hermoso y esbelto, un pimiento silvestre de color ama-
rillo tan encendido, unos lagartos y mariposas de brillo tan
sugestivo. Mi entendimiento actual estd cansado y no quie-
re razonar que no han sido los lagartos ni las flores quienes
se han convertido de entonces acd en mal, sino que la
transformacién ha tenido lugar en mi corazén y mi mirada.
Cuando pienso en esto, me parece que todo lo que de
valioso he visto mas tarde con mis ojos o poseido en mis
manos, asi como mi propio arte, valen muy poco en com-
paracién con el esplendor de aquel prado. Aquellas claras
mafanas, durante las cuales, tendido sobre la hierba con
las manos bajo la cabeza, miraba por encima de aquel mar
encrespado de hierba refulgente de sol, en medio del cual
surgian rojas islas de amapolas, islas azules de campanillas
y de color lila de hierba. Me encantaba ver revolotear las
amarillas cleopatras, las mariposas de un azul delicado, las
de un color rojo oscuro que llamabamos «Admiral», y la
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otra, la mas rara de todas, cuyo nombre pronuncidbamos
con tanto respeto, la mariposa Apolo. Esta mariposa, que
yo conocia por las descripciones que de ella me habian he-
cho mis compafieros, volé un dia muy cerca de mi, se posé
en el suelo y aleted sin cesar con sus maravillosas alas de
alabastro, de modo que pude observar sus finos dibujos y
sus contornos, asi como las finas lineas diamantinas, vy, so-
bre las alas, aquellos ojos de un color claro de sangre. Muy
pocas sensaciones de aquellos dias lejanos han quedado
tan firmemente grabadas en mi memoria como la satisfac-
cion que sentia al contemplar aquel raro ejemplar, satisfac-
ciéon que me quitaba la respiracién y me hacia latir violenta-
mente el corazén. Pero despertése en mi el instinto cruel e
indomable de los nifios. Aceché al noble animalito y le lan-
cé mi gorro. El insecto mird a su alrededor, se elevé con un
aletear elegante y desaparecié rdpidamente hacia la dora-
da luz del sol. Nunca hubo interés cientifico en mis cacerias
o en mis colecciones. Las orugas y los nombres técnicos de
las mariposas, que llamaban en aquella region péajaros de
verano, no me importaban gran cosa, para la mayoria de
ellas inventé yo mismo el nombre. Habia una especie de
moscas rojizas que denominé temblorosas; y las mariposas
comunes del bosque y otras mariposas menos bellas y me-
nos raras las reunia todas ellas bajo el desdefioso nombre
de rustico. No me preocupaba de aquel botin que cogia en
mis cacerias porque no le prestaba una atencién especial.

No logré hallar ninguna impresiéon musical en aquellos
prados estivales, a no ser mi extraordinaria sensibilidad y
miedo ante los silbidos de los trenes que pasaban lejos de
alli.

A pesar de esto, debia de haber sentido ya entonces
cierta atraccion por la musica, ya que el recuerdo mas anti-
guo y difuso que de la catedral se refleja en mi interior en
palidos contornos, va indivisiblemente ligado al sonido del
organo.

11
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La catedral y la ciudad las aprendi a conocer mucho mas
tarde y mucho mas lentamente que la verde naturaleza. Ya
que, mientras me podia pasar toda una mafiana o toda una
tarde solo por donde me gustase del prado, no me permi-
tian mis padres ir solo a la ciudad; ademas, a mi también
me asustaba la extraordinaria confusién de personas y de
carruajes.

A pesar de que los meses de mi vida pasados en medio
de los verdes prados surgen en mi recuerdo como un sue-
fio hermoso e ininterrumpido, de una claridad constante,
aparecen algunos dias con un brillo particular y con unos
contornos més suaves. Darfa cualquier cosa por poder re-
cordar mejor aquellos dias. Cuantas veces he intentado re-
cordar aquellos bellos momentos, otras tantas me ha domi-
nado la tristeza de aquellos miles de dias olvidados. Ya no
vive nadie que me pueda contar cosas de mi vida, y la ma-
yor parte de mis afios de infancia aparecen ante mi nostal-
gia como una maravilla, como una felicidad durea e incom-
prensible. Pertenece a las imperfecciones y renuncias de la
vida humana el hecho de que nuestra infancia se nos vuelva
extrafia y permanezca en el olvido como un tesoro que se
ha escapado de unas manos juguetonas y ha caido en lo
hondo de un profundo pozo. Hasta los dias de mi infancia
puedo seguir el hilo de mi vida; pero mas alld sélo algunos
dias aislados surgen esbozados en la penumbra. Desde es-
tos recuerdos quiero volver hacia atras, hacia mi infancia,
pero no vislumbro mas que un agitado mar lleno de enig-
mas y de comienzos, sin formas, impregnados de un perfu-
me de lejanias y cubiertos de un velo que oculta sus mara-
villas.

Entre aquellas visiones plateadas y aisladas recuerdo un
paseo que me es especialmente valioso, porque contiene
la imagen mas antigua de mi padre. Estaba sentado conmi-
go sobre el pretil de la capilla de Santa Margarita caldeada
por el sol y me ensefiaba por vez primera desde aquella al-
tura la llanura del Rin. La primera impresién de este delica-
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do paisaje verde claro se confunde en mi recuerdo con
aquellas otras visiones que en el transcurso del tiempo he
captado al contemplarlo de nuevo. Pero esta primera ima-
gen de mi padre se diferencia de todas las demas. Su bar-
ba negra rozaba mi frente rubia, y sus ojos grandes y claros
descansaban en los mios. Cuando pienso en aquel momen-
to de reposo junto a la muralla creo ver de nuevo el perfil
de su cara, la barba y el cabello negro, la nariz fuerte y no-
ble, los labios vigorosos y rojos, los negros bucles de la nu-
ca, los grandes ojos vueltos hacia mi, su cabeza descansan-
do sobre el azul de un cielo estival.

A aquel mismo verano debe de pertenecer otra visién,
que, sin conexién con la anterior, ha quedado grabada de
una manera asombrosamente clara y fiel en mi memoria.
Veo la figura alta y delgada de mi padre que, de pie y con
la cabeza echada para atrds, camina hacia una puesta de
sol. En la mano izquierda lleva el sombrero de fieltro. Mi
madre se apoya suavemente en él, mientras caminan lenta-
mente. Ella es mas baja y mas robusta; sobre los hombros
se anuda su pafuelo blanco. Por entre las dos cabezas casi
juntas brilla el sol purptreo. Los contornos dorados de es-
tas figuras se recortan vigorosamente dibujados; a ambos
lados aparece un campo de trigo abundante y maduro. No
sé cudl fue el dia en que caminaba asi detras de mis pa-
dres; pero esta vision me ha quedado grabada de un modo
indeleble y fresco. No conozco ningun cuadro viviente o
pintado que en sus lineas o en sus colores se me aparezca
mas hermoso y que me sea mas querido que estas dos no-
bles figuras por el sendero entre espigas, caminando hacia
el fuego rojo del sol, silenciosos y cubiertos por su brillo
dorado. En innumerables suefios y noches de insomnio
buscaban mis ojos esta visién, ésta mi mas querida joya, le-
gado de una de mis horas mas felices. Nunca he vuelto a
ver ponerse el sol detrds de una mar de espigas, una pues-
ta de sol tan roja, tan magnifica, tan llena de paz, tan llena
de fulgor y de abundancia. Y si verdaderamente volviera a
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ver una puesta de sol como aquélla, cualquiera que fuera el
atardecer en que esto sucediera, y no viera a aquellos ama-
dos seres a cuya sombra caminaba, tendria forzosamente
que cerrar los ojos dominado por la tristeza.

El recuerdo de mi padre y de mi madre empieza a ser
mas claro desde aquel dia. Independientemente de mi vida
solitaria por los prados, vivia una existencia alegre en nues-
tro hogar. Mis recuerdos no son tan uniformes y claros co-
mo los de mi deambular por los prados, debido a que en
mi sentir intervenian otras personas y a que se multiplica-
ban mis emociones. No me es posible recordar cudndo em-
pezd realmente la influencia de mi padre sobre mi en lo re-
ferente al arte en general y en particular al arte lirico, ni
cuando la influencia de mi madre en el terreno musical. Al-
gunas impresiones de esta indole aparecen aisladas en los
recuerdos de tiempos posteriores, pero tienen que haber
existido con anterioridad.

No me atrevo a hablar mucho de mis juegos infantiles.
No hay nada tan maravilloso e incomprensible, nada que
nos parezca tan extrafio y lejano y que olvidemos tan inelu-
diblemente como el alma del nifio que juega. Debido a
nuestra posicién desahogada y a la esplendidez de mis pa-
dres no me faltaron nunca los juguetes. Poseia soldaditos,
libros de laminas, juegos de construccién, caballos, colum-
pios, coches, latigos...; y mas tarde también tiendas, balan-
zas y dinero, sin contar con que, para jugar a teatros, podl'a
disponer de las cosas de mi madre. A pesar de ello, mi fan-
tasia se entretenia con objetos menos comodos y creaba
caballos de taburetes, construia casas de mesas, pajaros de
trozos de pafos, y de misteriosas cuevas con la pared, el
biombo y las sdbanas.

Junto a ello habia en los cuentos que me contaba mi
madre una superabundancia de mundos y ambientes bas-
tante para llenar todos mis suefios. He escuchado y leido a
escritores, narradores y comentaristas de fama mundial, y
siempre los he encontrado torpes y aburridos cuando los
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