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Se pre sen tan aquí cin co con fe ren cias dic ta das en 1985,
don de Le s sing es truc tu ra una hon da re fle xión so bre las po- 
si bi li da des de la ra cio na li dad fren te al to ta li ta ris mo: ¿por
qué la hu ma ni dad pa re ce ser in ca paz de elu dir la bar ba rie?,
¿por qué si aho ra sa be mos tan to so bre la con duc ta hu ma na
no po de mos apro ve char lo que nos en se ñan la his to ria y la
so cio lo gía?, ¿por qué no so mos ca pa ces de ejer cer el pen- 
sa mien to in de pen dien te an te la pre sión de la co lec ti vi dad?
Con sol tu ra, de una plá ti ca en otra, Le s sing va abor dan do
la ma yo ría de sus te mas pre di lec tos, to dos ellos tan ac tua- 
les hoy co mo lo fue ron en el mo men to en que dic tó esas
con fe ren cias.

Nues tra épo ca se rá re cor da da por su mu cha in for ma ción y
su po ca ca pa ci dad pa ra po ner en prác ti ca ese sa ber. Sin
em bar go, an te la cruel dad, los dog mas, la mer ca do tec nia,
las mo das ca pri cho sas de la opi nión pú bli ca, las es tra te gias
con las que el en torno ejer ce su pre sión so bre la in di vi dua- 
li dad, Le s sing contra po ne una te nue pe ro se gu ra con fian za:
aho ra la hu ma ni dad es, al me nos, ca paz de ob ser var se sí
mis ma con ob je ti vi dad, y en esa ca pa ci dad es tá ci fra do su
fu tu ro. Es te bre ve vo lu men de cor te en sa yís ti co es una afor- 
tu na da sín te sis de las preo cu pa cio nes de la no ve lis ta y un
vi vo ejem plo de su vi sio na ria re fle xión.

DORIS LES SING se re ve ló co mo una no ve lis ta de pri mer or- 
den con la pu bli ca ción de Can ta la hier ba en 1950. Des de
en ton ces la es cri to ra bri tá ni ca ha pu bli ca do más de 30 li- 
bros, en tre ellos su se rie de cin co no ve las Los hi jos de la

vio len cia y El cua derno do ra do, su obra más em ble má ti ca.
Siem pre pro gre sis ta, Le s sing es una de las es cri to ras más
vi sio na rias y pro fun das de los tiem pos mo der nos. En tre
otros im por tan tes re co no ci mien tos, ha si do ga lar do na da
con el Pre mio Prín ci pe de As tu rias de las Le tras (2001) y el
No bel de Li te ra tu ra (2007).
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LAS CÁR CE LES ELE GI DAS

Es te li bro se ba sa en las cin co Con fe ren cias Ma ssey del
mis mo tí tu lo que fue ron dic ta das en 1985 y trans mi ti das en
oc tu bre de ese año co mo par te de la se rie Ideas de Ra dio
CBC de Ca na dá. El pro duc tor de la se rie era Da miano Pie- 
tro pao lo y su pro duc tor eje cu ti vo Ber nie Lu cht. Las Con fe- 
ren cias Ma ssey se ins tau ra ron en ho nor del in sig ne Vin cent
Ma ssey, ex go ber na dor ge ne ral de Ca na dá, y fue ron inau- 
gu ra das por la CBC en 1961 pa ra per mi tir a dis tin gui dos
es pe cia lis tas di fun dir in ves ti ga cio nes ori gi na les acer ca de
te mas de in te rés ge ne ral.

A lo lar go de es tas cin co con fe ren cias, Le s sing es truc tu- 
ra una hon da re fle xión so bre las po si bi li da des de la ra cio- 
na li dad fren te al to ta li ta ris mo: ¿por qué la hu ma ni dad pa re- 
ce ser in ca paz de elu dir la bar ba rie?, ¿por qué si aho ra sa- 
be mos tan to so bre la con duc ta hu ma na no po de mos apro- 
ve char lo que nos en se ñan la his to ria y la so cio lo gía?, ¿por
qué no so mos ca pa ces de ejer cer el pen sa mien to in de pen- 
dien te an te la pre sión de la co lec ti vi dad? Con sol tu ra, de
una plá ti ca en otra, Le s sing va abor dan do la ma yo ría de sus
te mas pre di lec tos, to dos ellos tan ac tua les hoy co mo lo
fue ron en el mo men to en que dic tó es tas con fe ren cias.

Nues tra edad se rá re cor da da por su mu cha in for ma ción
y su po ca ca pa ci dad pa ra po ner en prác ti ca ese sa ber;
nues tra ma no de re cha no quie re sa ber lo que ha ce nues tra
ma no iz quier da. Sin em bar go, an te la cruel dad, la ine lu di- 
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ble ce gue ra de la men ta li dad gru pal, los dog mas, la mer ca- 
do tec nia, las mo das ca pri cho sas e in com pren si bles de la
opi nión pú bli ca, an te las in nu me ra bles es tra te gias con las
que el en torno ejer ce su pre sión so bre la in di vi dua li dad,
Le s sing contra po ne una te nue pe ro se gu ra con fian za: aho ra
la hu ma ni dad es, al me nos, ca paz de ob ser var se a sí mis ma
con ob je ti vi dad y en esa ca pa ci dad es tá ci fra do su fu tu ro.
Es te bre ve vo lu men de cor te en sa yís ti co es una afor tu na da
sín te sis de las preo cu pa cio nes de la no ve lis ta y un vi vo
ejem plo de su vi sio na ria re fle xión.
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LA AU TO RA

Con la pu bli ca ción de The Gra ss is Sin ging [Can ta la hier ba]
en 1930, Do ris Le s sing se re ve ló co mo una no ve lis ta de pri- 
mer or den. Des de en ton ces ha pu bli ca do más de 30 li bros,
in clu yen do su se rie de cin co no ve las Chil dren of Vio len ce
[Los hi jos de la vio len cia: Mar tha Quest, Un ca sa mien to
con ven cio nal, Al fi nal de la tor men ta, Cer co de tie rra y La
ciu dad de las cua tro puer tas]. Ade más ha pu bli ca do una
do ce na de cuen tos so bre Áfri ca, con ti nen te don de cre ció.
El ais la mien to de la gran ja de sus pa dres, en la an ti gua Ro- 
de sia del Sur, re sul tó so fo can te pa ra la jo ven Le s sing, quien
apren dió a uti li zar su ima gi na ción pa ra crear sus pro pios
mun dos.

Aban do nó la es cue la a los 14 años y con ti nuó su edu ca- 
ción por cuen ta pro pia, le yen do sin ce sar, es pe cial men te li- 
te ra tu ra nor tea me ri ca na e in gle sa. A los 18 años Do ris Le s- 
sing se tras la dó a Salis bu ry, don de en ta bló re la cio nes que
la con du je ron a su bre ve aso cia ción con el Par ti do Co mu- 
nis ta. En 1949, con po co más de 20 años, lle vó a In gla te rra
a Pe ter, hi jo de su se gun do ma tri mo nio; la vi da en un ba rrio
lú gu bre pe ro pin to res co de cla se obre ra en Lon dres ins pi ró
aca so su iró ni ca In Pur suit of the En glish [En bus ca de un in- 
glés].

Los pre jui cios ra cia les y la opre sión so cio po lí ti ca, fe nó- 
me nos de los que ha si do agu da ob ser va do ra, han de ter mi- 
na do en gran par te la te má ti ca de to das las obras de Le s- 
sing. Co mo es cri to ra re fle ja la con di ción hu ma na no tan to
en tér mi nos per so na les, sino en el con tex to so cial del con- 
jun to, y sus cuen tos se dis tin guen por una mar ca da preo cu- 
pa ción por lo que ella mis ma lla ma «la con cien cia in di vi dual
en su re la ción con lo co lec ti vo». Sus ex pe ri men ta cio nes li te- 
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ra rias la han lle va do del rea lis mo so cial a los ám bi tos un
tan to más fan tás ti cos del es pa cio ex te rior y del es pa cio in- 
terno de la men te. Siem pre pro gre sis ta, Le s sing es una de
las es cri to ras más vi sio na rias y pro fun das de los tiem pos
mo der nos.

En 2007 la Aca de mia Sue ca otor gó el Pre mio No bel de
Li te ra tu ra a Do ris Le s sing, re co no cién do la co mo «la voz
épi ca de la ex pe rien cia fe men i na que con es cep ti cis mo,
fue go y po der vi sio na rio ha so me ti do a es cru ti nio a to da
una ci vi li za ción es cin di da».
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H

Cuan do en el fu tu ro se acuer den de
no so tros

UBO UNA VEZ UN GRAN JE RO SU MA MEN TE RES PE TA DO y
prós pe ro que po seía uno de los me jo res re ba ños le- 

che ros del país. Los gran je ros de to da la mi tad me ri dio nal
del con ti nen te acu dían a él en bus ca de con se jo. Es to era
en la an ti gua Ro de sia del Sur, hoy Zim ba bwe, don de yo
cre cí; aca ba ba de pa sar la se gun da Gue rra Mun dial.

Yo lo co no cía y tam bién co no cía a su fa mi lia; el gran je- 
ro, que era de ori gen es co cés, un día de ci dió im por tar de
su pa tria un to ro muy es pe cial. Es to fue po co an tes de que
la cien cia des cu brie ra có mo em pa que tar em brio nes de be- 
ce rros y en viar los por co rreo aé reo de un con ti nen te a otro.

Des pués de cier to tiem po el ani mal lle gó, en avión na- 
tu ral men te, y fue re ci bi do por un co mi té de bien ve ni da for- 
ma do por gran je ros, ex per tos agró no mos y ami gos de su
due ño. Ha bía cos ta do 10 ooo li bras; no sé cuán to se ría eso
hoy, mas pa ra el gran je ro era una gran in ver sión. Le cons- 
tru ye ron un ho gar es pe cial: era un ani mal enor me, im pre- 
sio nan te, pe ro era man so co mo un cor de ro, se gún se de- 
cía, y pa re cía gus tar le que le ras ca ran, a pru den te dis tan cia
tras los ba rro tes de su co rral, el co go te con una va ra. Te nía
su pro pio pas tor, un mu cha cho ne gro de unos 12 años.
Has ta es te mo men to to do iba bien: era cla ro que el se men- 
tal pron to se ría pa dre de un nú me ro su fi cien te de ter ne ras
y be ce rros, y ya se ha bía con ver ti do en una atrac ción pa ra
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vi si tan tes que, los do min gos por la tar de, iban en au to mó vil
has ta el co rral y ha cían co men ta rios acer ca de aquel fa bu lo- 
so ani mal de apa rien cia tan im po nen te pe ro tan dó cil. Lue- 
go, sú bi ta e inex pli ca ble men te, el ani mal ma tó a su cui da- 
dor, el mu cha cho ne gro.

Se ce le bró lo que po dría mos lla mar un tri bu nal de jus ti- 
cia. Los pa rien tes del mu cha cho exi gie ron y ob tu vie ron una
com pen sación pe ro las co sas no aca ba ron ahí: el gran je ro
de ci dió que ha bía que ma tar al ani mal. Cuan do se su po es- 
to, mu chos acu die ron a él, ro gán do le que per do na ra la vi- 
da del mag ní fi co ejem plar. Des pués de to do, es tá en la na- 
tu ra le za de los to ros en fu re cer sú bi ta men te; to dos lo sa- 
ben. Al mu cha cho se le ha bía ad ver ti do de eso y, sin du da,
se des cui dó; ob via men te aque llo no vol ve ría a ocu rrir nun- 
ca… Y ¿por qué des per di ciar to da esa po ten cia, esa fuer za,
pa ra no ha blar del di ne ro…?

—El to ro ha ma ta do, el to ro es un ase sino y hay que
cas ti gar lo. Ojo por ojo y dien te por dien te —di jo el gran je- 
ro, inexo ra ble, y el to ro fue de bi da men te eje cu ta do por un
pe lo tón de fu si la mien to y en te rra do.

Aho ra bien, co mo he di cho, es te gran je ro no era un ig- 
no ran te ni un pue ble rino. Más aún, co mo to dos los su yos
(la mi no ría blan ca go ber nan te) se que ja ba mu cho de los
ne gros que vi vían a su al re de dor, di cien do que era gen te
pri mi ti va, atra sa da, pa ga na, etcé te ra.

Pe ro su ac to —el ac to de con de nar a muer te a un ani- 
mal por ha ber he cho un mal— se re mon ta al pa sa do más
re mo to de la hu ma ni dad, es al go tan an ti guo que no sa be- 
mos dón de em pe zó; se gu ra men te ya ocu rría des de aque- 
llos tiem pos en que el hom bre no sa bía di fe ren ciar bien a
bien a los se res hu ma nos de las bes tias.

En cuan to a nues tro gran je ro, to da su ge ren cia que le hi- 
cie ran sus ami gos y otros gran je ros, sin im por tar cuán to
tac to pu sie ran al de cír se la, era siem pre re cha za da con las
pa la bras: «Mu chas gra cias pe ro yo sé di fe ren ciar el bien del
mal».
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Pue do ha blar de otro in ci den te: en cier ta oca sión un ár- 
bol fue sen ten cia do a muer te. Es to ocu rrió a fi nes de la úl ti- 
ma gue rra; el ár bol evo ca ba al ge ne ral Pe tain, con si de ra do
du ran te un tiem po co mo el sal va dor de Fran cia y lue go co- 
mo un trai dor a la pa tria. Cuan do Pe tain ca yó en des gra cia
el ár bol fue so lem ne men te sen ten cia do y eje cu ta do por co- 
la bo rar con el ene mi go.

A me nu do re cuer do es tos in ci den tes: re pre sen tan acon- 
te ci mien tos que pa re cen ad qui rir ma yor sig ni fi ca do con el
pa so del tiem po. Siem pre que las co sas pa re cen ir bien —y
es toy ha blan do de los asun tos hu ma nos en ge ne ral—, de
pron to re sur ge un te rri ble pri mi ti vis mo y la gen te cae en
con duc tas bár ba ras.

Es to es lo que de seo dis cu tir en es tas cin co con fe ren- 
cias: la fre cuen cia con la que nos de ja mos do mi nar por
nues tro pa sa do sal va je, lo mis mo co mo in di vi duos que co- 
mo gru po. Aun que a ve ces pa re ce que es ta mos iner mes,
en rea li dad es ta mos re ca ban do, y muy rá pi da men te (de ma- 
sia do rá pi da men te pa ra asi mi lar lo), co no ci mien tos acer ca
de no so tros mis mos, no só lo co mo in di vi duos sino co mo
gru po, co mo na cio nes y co mo miem bros de la so cie dad.

Vi vi mos tiem pos en que re sul ta ate rra dor es tar vi vo: hoy
es di fí cil pen sar en los se res hu ma nos co mo se res ra cio na- 
les, don de quie ra que di ri gi mos la mi ra da ve mos bru ta li dad
y es tu pi dez. Pa re ce ría in clu so que no hay otra co sa que ver;
en to das par tes pre va le ce un des cen so ha cia la bar ba rie
que so mos in ca pa ces de evi tar. Pe ro en mi opi nión, aun
sien do ver dad que exis te un de te rio ro ge ne ral de nues tro
com por ta mien to, pre ci sa men te por que las cir cuns tan cias
son ate rra do ras nos que da mos hip no ti za dos y no no ta mos
—o si lo ■ha ce mos le res ta mos im por tan cia— la exis ten cia
de fuer zas igual men te po de ro sas y que son de na tu ra le za
con tra ria: las fuer zas de la ra zón, de la cor du ra y de la ci vi li- 
za ción.

Sé que mien tras di go es tas pa la bras ha brá quie nes es- 
tén mur mu ran do: «Pe ro ¿dón de es tán esas fuer zas? Es ta
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mu jer de be de es tar lo ca pa ra ver al go bue no en el caos
que vi vi mos».

Creo que la cor du ra de be bus car se pre ci sa men te en la
ca pa ci dad que te ne mos pa ra juz gar nues tra pro pia con duc- 
ta, en el pro ce so de re fle xión que ejer ce mos cuan do pen- 
sa mos en el gran je ro que eje cu tó a un ani mal pa ra ha cer le
ex piar un cri men, o en las per so nas que sen ten cia ron a
muer te a un ár bol y lo eje cu ta ron. Contra ta les ins tin tos pri- 
mi ti vos, enor me men te po de ro sos, te ne mos es to: la ca pa ci- 
dad de ob ser var nos a no so tros mis mos des de otros pun tos
de vis ta. Al gu nos de esos pun tos de vis ta son muy an ti- 
guos: mu cho más an ti guos, tal vez, de lo que su po ne mos.

No hay na da nue vo en la exi gen cia de que la ra zón go- 
bier ne los asun tos hu ma nos. Por ejem plo, en el cur so de un
es tu dio que hi ce ha ce al gu nos años, tro pe cé con un li bro
in dio de unos 2000 años de an ti güe dad, un ma nual pa ra el
go bierno jui cio so de un Es ta do. Sus des crip cio nes son tan
pre ci sas y ecuá ni mes, tan sen satas y ra cio na les co mo las
que pu dié ra mos dar hoy y su tex to no es me nos exi gen te
en el te rreno de la jus ti cia (in clu so en nues tros tér mi nos
mo der nos de jus ti cia). Pe ro la ra zón por la que men ciono
es te li bro —que se lla ma Ar thá sàs tra y fue es cri to por un tal
Kau ti l ya, y por des gra cia es di fí cil de en con trar en bi blio te- 
cas no es pe cia li za das—, la ra zón por la que lo men ciono,
de cía, es que el li bro, que pa re ce tan ini ma gi na ble men te
vie jo, se re fie re a sí mis mo co mo el úl ti mo de una lar ga se- 
rie de li bros si mi la res.

Po dría de cir se que és ta es más una ra zón pa ra el pe si- 
mis mo que pa ra el op ti mis mo; que, des pués de tan tos mi- 
les de años de sa ber per fec ta men te bien có mo de be ad mi- 
nis trar se un país, es te rri ble que es te mos tan le jos de lo- 
grar lo, pe ro —y és ta es to da mi idea y el pun to prin ci pal de
lo que quie ro de cir— lo que aho ra sa be mos acer ca de no- 
so tros mis mos es mu cho más com ple jo y to ca mu cho más
hon do de lo que en ton ces se sa bía, de lo que se ha sa bi do
du ran te es tos lar gos mi les de años.
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Si tan só lo pu sié ra mos en prác ti ca to do lo que sa be- 
mos… pe ro ése es pre ci sa men te el pro ble ma. Su pon go
que cuan do la gen te re cuer de nues tra épo ca se asom bra rá
de una co sa: se asom bra rá de que hoy co noz ca mos más
acer ca de no so tros mis mos que la gen te del pa sa do y que,
sin em bar go, pon ga mos en prác ti ca muy po co de ese co- 
no ci mien to. Ha ha bi do un gran de sa rro llo de la in for ma ción
acer ca de no so tros mis mos; tal in for ma ción es el re sul ta do
de la ca pa ci dad, in ci pien te aún, de la hu ma ni dad pa ra con- 
tem plar se de ma ne ra ob je ti va. Es ta in for ma ción tra ta de
nues tros pa tro nes de com por ta mien to; las dis ci pli nas que
se ocu pan de es to a ve ces son lla ma das cien cias de la con- 
duc ta y ver san so bre có mo ac tua mos in di vi dual men te y en
gru po; no tra tan acer ca de có mo nos gus ta pen sar que ac- 
tua mos y fun cio na mos (lo cual a me nu do es muy ha la güe- 
ño), sino acer ca de có mo se pue de ob ser var que es ta mos
real men te com por tán do nos, con una ob ser va ción tan des- 
apa sio na da co mo cuan do ob ser va mos la con duc ta de otras
es pe cies. Es tas cien cias so cia les o con duc tua les son, pre ci- 
sa men te, el re sul ta do de nues tra ca pa ci dad de ser ob je ti- 
vos y de no ha la gar nos gra tui ta men te. Hay una gran ma sa
de in for ma ción nue va que pro vie ne de las uni ver si da des,
de los cen tros de in ves ti ga ción o de los agu dos y ta len to- 
sos ob ser va do res que se ocu pan de es tos fe nó me nos y sin
em bar go nues tras ma ne ras de go ber nar nos es en cial men te
no han cam bia do.

Nues tra ma no iz quier da no sa be —no quie re sa ber— lo
que ha ce nues tra ma no de re cha.

Es to, creo yo, es lo más ex tra or di na rio que pue de ver se
en no so tros hoy, co mo es pe cie. La gen te del por ve nir se gu- 
ra men te se ma ra vi lla rá de ello, co mo no so tros nos ma ra vi- 
lla mos an te la ce gue ra e in fle xi bi li dad de nues tros ante pa- 
sa dos.

Yo pa so bas tan te tiem po pen san do en lo que opi na rán
de no so tros quie nes ven gan des pués; no es un in te rés
ocio so sino un in ten to de li be ra do por ejer ci tar la ca pa ci dad
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de ese «otro ojo» con el que po de mos juz gar nos a no so tros
mis mos. To do el que lea un po co de his to ria sa be que las
con vic cio nes apa sio na das y po de ro sas de un si glo sue len
pa re cer ex tra or di na ria men te ab sur das al si glo si guien te; no
hay épo ca his tó ri ca que nos pa rez ca igual a co mo de bió
pa re cer le a quie nes vi vie ron en ella. Lo que vi vi mos, en
cual quier épo ca, es el efec to que so bre no so tros ejer cen
las emo cio nes de las ma sas y las con di cio nes so cia les, de
las que es ca si im po si ble se pa rar se. A me nu do las emo cio- 
nes de la ma sa pa re cen las más no bles, me jo res y más be- 
llas. Sin em bar go, en un año, en cin co años, en una dé ca- 
da, en cin co dé ca das, la gen te se pre gun ta rá: «¿Có mo pu- 
die ron creer eso?», por que ha brán ocu rri do acon te ci mien- 
tos que arro ja rán di chas emo cio nes de las ma sas al ba su re- 
ro de la his to ria (pa ra acu ñar una fra se).

Las per so nas de mi edad han pre sen cia do se gu ra men te
va rias de es tas brus cas in ver sio nes. Men cio na ré só lo una:
du ran te la se gun da Gue rra Mun dial, cuan do la Unión So vié- 
ti ca fue in va di da por Hi tler y se con vir tió en alia da de las
de mo cra cias, la opi nión po pu lar em pe zó a con si de rar a ese
país con ca ri ño; Sta lin era el Tío Pe pe, el ami go del hom bre
de la ca lle, Ru sia era la tie rra de los va lien tes, de los hom- 
bres ena mo ra dos de la li ber tad y el co mu nis mo era una in- 
te re san te ma ni fes ta ción de la vo lun tad po pu lar… que de- 
bía mos imi tar. To do es to du ró cua tro años y lue go, de
pron to, ca si de la no che a la ma ña na, se in vir tió. To das esas
ac ti tu des re sul ta ban aho ra erró neas y trai cio ne ras, se ha- 
bían con ver ti do en una ame na za pa ra to dos; las per so nas
que ha bían es ta do con ver san do so bre el Tío Pe pe de pron- 
to, co mo si na da hu bie ra ocu rri do, em pe za ron a re pe tir los
le mas de la Gue rra Fría. Un ex tre mo, sen ti men tal y ton to,
en gen dra do por las ne ce si da des de la gue rra, fue rem pla- 
za do por otro ex tre mo, tam bién irra cio nal y ton to. Bas ta ha- 
ber pre sen cia do una vez se me jan te in ver sión pa ra ad qui rir
un ojo crí ti co an te las ac ti tu des po pu la res de un de ter mi na- 
do mo men to.
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Creo que los es cri to res, por su na tu ra le za, lo gran más
fá cil men te es te des ape go de las emo cio nes de las ma sas y
las con di cio nes so cia les; los que con ti nua men te es tán exa- 
mi nan do y ob ser van do pue den cri ti car me jor lo que exa mi- 
nan y ob ser van. Con si dé ren se to das esas uto pías des cri tas
a lo lar go de los si glos: la Uto pía de Mo ro, la Ciu dad del
Sol de Cam pa ne lla, las News from No whe re de Mo rris,
Erehwon de Bu tler (que, leí do al re vés, es no whe re [en nin- 
gu na par te]), así co mo to dos los mu chos y di fe ren tes es- 
que mas de po si bles fu tu ros, en gen dra dos por los ac tua les
es cri to res de cien cia fic ción que, en rea li dad, son he re de ros
de la mis ma tra di ción. Des de lue go to das son uto pías crí ti- 
cas de sus so cie da des, en ton ces ac tua les, pues no es po si- 
ble es cri bir una uto pía en el va cío.

Los no ve lis tas de sem pe ñan mu chas ta reas úti les pa ra
sus con ciu da da nos pe ro una de las más va lio sas es és ta: ca- 
pa ci tar nos pa ra ver nos a no so tros mis mos co mo otros nos
ven. En las so cie da des to ta li ta rias se des con fía de los es cri- 
to res pre ci sa men te por es ta ra zón. Así, en nin guno de los
paí ses co mu nis tas se les per mi te ejer cer esa fun ción, la de
cri ti car.

Yo veo a los es cri to res de ca da país co mo una uni dad,
ca si co mo un or ga nis mo que fue crea do por su so cie dad
co mo me dio de exa mi nar se a sí mis ma. Es te «or ga nis mo»
es tá en cons tan te cam bio y, por tal, es di fe ren te en ca da
épo ca. Su evo lu ción más re cien te, co mo de cía, ha si do la
pro c li vi dad pa ra pro du cir no ve las y cuen tos ba sa dos en los
des cu bri mien tos de la cien cia o en los te mas re la cio na dos
con el es pa cio ex te rior (co mo era na tu ral por lo de más,
pues to que la hu ma ni dad es tá es tu dian do aho ra el es pa cio
ex te rior y só lo re cien te men te —ha blan do en tér mi nos his- 
tó ri cos— adop tó la cien cia co mo una ap ti tud de sea ble).
De be mos es pe rar que es te or ga nis mo se de sa rro lle y cam- 
bie co mo lo ha ce la mis ma so cie dad, pe ro no es tá cons- 
cien te de sí en tan to que or ga nis mo, en tan to que con jun- 
to, aun que creo que pron to lo es ta rá.



Las cárceles elegidas Doris Lessing

13

El mun do es tá vol vién do se uno so lo y es to nos per mi te
a to dos ver nues tras so cie da des co mo di fe ren tes as pec tos
de un to do; las par tes de ca da una de esas so cie da des, a
su vez, son com par ti das por to das ellas. Si us te des ven a
los es cri to res de es te mo do, co mo un es tra to, co mo una
ca pa, co mo una co rrien te en ca da país, to dos ellos muy va- 
ria dos pe ro, en con jun to, in te gran tes de un to do, ve rán
que es to anu la las di fe ren cias, di lu ye la fre né ti ca com pe ten- 
cia que en tre ellos con ti nua men te en gen dran los pre mios
li te ra rios y otras con de co ra cio nes si mi la res. Es mi creen cia
que en to das par tes los es cri to res son ma ni fes ta cio nes unos
de otros, as pec tos de una fun ción que ha si do crea da por
la so cie dad.

Los es cri to res, los li bros, las no ve las se usan de es te mo- 
do, se em plean de acuer do con esa fun ción, aun que las ac- 
ti tu des cons cien tes ha cia los es cri to res y la li te ra tu ra no lo
re fle jen, aún no.

Se gún un ami go an tro pó lo go, las no ve las de be rían ubi- 
car se en el mis mo es tan te que los li bros de an tro po lo gía;
los es cri to res ofre ce mos co men ta rios acer ca de la con di- 
ción hu ma na y con ti nua men te la ana li za mos y la dis cu ti- 
mos: ése es nues tro te ma. La li te ra tu ra es uno de los me- 
dios más úti les que te ne mos pa ra lo grar ese «otro ojo», esa
ma ne ra ob je ti va de ver nos a no so tros mis mos; la his to ria,
por cier to, es otro me dio. Sin em bar go, los jó ve nes no ven
así ni la li te ra tu ra ni la his to ria (le jos de ello); aún no las con- 
ci ben co mo úti les in dis pen sa bles pa ra la vi da… pe ro a ello
vol ve ré más ade lan te.

Por lo pron to vol va mos a nues tro gran je ro y su to ro; po- 
dría ar güir se que el sú bi to re cur so del gran je ro al pri mi ti vis- 
mo no afec tó a na die más que a él y a su fa mi lia y que fue
un in ci den te pe que ñí si mo en el am plio es ce na rio de los
asun tos hu ma nos, pe ro exac ta men te lo mis mo pue de apre- 
ciar se en los gran des he chos que afec tan a cen te na res o
has ta mi llo nes de per so nas; por ejem plo, cuan do afi cio na- 
dos bri tá ni cos e ita lia nos al fú tbol se en fren ta ron re cien te- 
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men te en Bru se las, se vol vie ron co mo ani ma les (los tes ti gos
y los co men ta ris tas no de ja ron de in sis tir en ello); los ván- 
da los in gle ses in clu so ori na ron so bre los ca dá ve res de sus
víc ti mas ita lia nas. Aquí no me pa re ce muy útil em plear el
tér mino ani mal; tal vez és te sea un com por ta mien to ani mal,
no lo sé, pe ro cier ta men te es un com por ta mien to hu ma no
que sur ge ca da vez que las per so nas des cien den a la bar- 
ba rie; así ha ocu rri do du ran te mi les, pro ba ble men te mi llo- 
nes, de años (de pen dien do de qué fe cha con si de re mos co- 
mo el ini cio de nues tra his to ria co mo se res hu ma nos, di fe- 
ren tes de los ani ma les).

En tiem pos de gue rra —co mo lo sa be to do el que ha ya
pa sa do por una o quien ha ya pla ti ca do con sol da dos que
na rren he chos ve rí di cos y no re cu rran a los acos tum bra dos
sen ti men ta lis mos con que nos pro te ge mos de los ho rro res
de los que so mos ca pa ces—, en tiem pos de gue rra, de cía,
vol ve mos, co mo es pe cie, al pa sa do y nos da mos li cen cia
pa ra ser bru ta les y crue les. Por es ta ra zón —y des de lue go
por otras— a mu chos les gus ta la gue rra y és te es uno de
los he chos de la gue rra que no sue len co men tar se.

Creo que es una for ma de sen ti men ta lis mo ha blar de la
gue rra, o de la paz, sin re co no cer que a mu chí si ma gen te le
gus ta la gue rra: no só lo el con cep to de ella, sino la lu cha
mis ma. A mí me ha to ca do oír a mu chas per so nas ha blar de
la gue rra, de la pre ven ción de la gue rra, de lo te rri ble de la
gue rra, sin si quie ra men cio nar una vez que pa ra un gran nú- 
me ro de per so nas la idea de la gue rra es emo cio nan te y
que, al tér mino de una, lle gan a de cir que aqué lla fue la
me jor épo ca de su vi da. Es to pue de ser cier to in clu so de
per so nas cu ya ex pe rien cia en la gue rra ha si do te rri ble y
cu ya vi da ha que da do arrui na da des pués de la lu cha ar ma- 
da.

Los que han pa sa do por una gue rra sa ben que cuan do
és ta se apro xi ma em pie za a sen tir se un jú bi lo se cre to, al
prin ci pio no re co no ci do, co mo si se tra ta se de un tam bor
ca si inau di ble que re do bla con ti nua men te; en el ai re flo ta


