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Las carceles elegidas Doris Lessing

Se presentan aqui cinco conferencias dictadas en 1985,
donde Lessing estructura una honda reflexion sobre las po-
sibilidades de la racionalidad frente al totalitarismo: ;por
qué la humanidad parece ser incapaz de eludir la barbarie?,
ipor qué si ahora sabemos tanto sobre la conducta humana
no podemos aprovechar lo que nos ensefan la historia y la
sociologia?, ;por qué no somos capaces de ejercer el pen-
samiento independiente ante la presién de la colectividad?
Con soltura, de una platica en otra, Lessing va abordando
la mayoria de sus temas predilectos, todos ellos tan actua-
les hoy como lo fueron en el momento en que dictd esas
conferencias.

Nuestra época sera recordada por su mucha informacién y
su poca capacidad para poner en practica ese saber. Sin
embargo, ante la crueldad, los dogmas, la mercadotecnia,
las modas caprichosas de la opinion publica, las estrategias
con las que el entorno ejerce su presiéon sobre la individua-
lidad, Lessing contrapone una tenue pero segura confianza:
ahora la humanidad es, al menos, capaz de observarse si
misma con objetividad, y en esa capacidad esta cifrado su
futuro. Este breve volumen de corte ensayistico es una afor-
tunada sintesis de las preocupaciones de la novelista y un
vivo ejemplo de su visionaria reflexion.

DORIS LESSING se revelé6 como una novelista de primer or-
den con la publicaciéon de Canta la hierba en 1950. Desde
entonces la escritora britadnica ha publicado mas de 30 li-
bros, entre ellos su serie de cinco novelas Los hijos de la
violencia y El cuaderno dorado, su obra mas emblematica.
Siempre progresista, Lessing es una de las escritoras mas
visionarias y profundas de los tiempos modernos. Entre
otros importantes reconocimientos, ha sido galardonada
con el Premio Principe de Asturias de las Letras (2001) y el
Nobel de Literatura (2007).
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LAS CARCELES ELEGIDAS

Este libro se basa en las cinco Conferencias Massey del
mismo titulo que fueron dictadas en 1985 y transmitidas en
octubre de ese afio como parte de la serie Ideas de Radio
CBC de Canada. El productor de la serie era Damiano Pie-
tropaolo y su productor ejecutivo Bernie Lucht. Las Confe-
rencias Massey se instauraron en honor del insigne Vincent
Massey, ex gobernador general de Canadd, y fueron inau-
guradas por la CBC en 1961 para permitir a distinguidos
especialistas difundir investigaciones originales acerca de
temas de interés general.

A lo largo de estas cinco conferencias, Lessing estructu-
ra una honda reflexién sobre las posibilidades de la racio-
nalidad frente al totalitarismo: jpor qué la humanidad pare-
ce ser incapaz de eludir la barbarie?, ;por qué si ahora sa-
bemos tanto sobre la conducta humana no podemos apro-
vechar lo que nos ensefian la historia y la sociologia?, ;por
qué no somos capaces de ejercer el pensamiento indepen-
diente ante la presién de la colectividad? Con soltura, de
una platica en otra, Lessing va abordando la mayoria de sus
temas predilectos, todos ellos tan actuales hoy como lo
fueron en el momento en que dicté estas conferencias.

Nuestra edad sera recordada por su mucha informacién
y su poca capacidad para poner en practica ese saber;
nuestra mano derecha no quiere saber lo que hace nuestra
mano izquierda. Sin embargo, ante la crueldad, la ineludi-
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ble ceguera de la mentalidad grupal, los dogmas, la merca-
dotecnia, las modas caprichosas e incomprensibles de la
opinién publica, ante las innumerables estrategias con las
que el entorno ejerce su presién sobre la individualidad,
Lessing contrapone una tenue pero segura confianza: ahora
la humanidad es, al menos, capaz de observarse a si misma
con objetividad y en esa capacidad esta cifrado su futuro.
Este breve volumen de corte ensayistico es una afortunada
sintesis de las preocupaciones de la novelista y un vivo
ejemplo de su visionaria reflexion.
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LA AUTORA

Con la publicacién de The Grass is Singing [Canta la hierbal]
en 1930, Doris Lessing se revelé como una novelista de pri-
mer orden. Desde entonces ha publicado mas de 30 libros,
incluyendo su serie de cinco novelas Children of Violence
[Los hijos de la violencia: Martha Quest, Un casamiento
convencional, Al final de la tormenta, Cerco de tierra 'y La
ciudad de las cuatro puertas]. Ademas ha publicado una
docena de cuentos sobre Africa, continente donde crecid.
El aislamiento de la granja de sus padres, en la antigua Ro-
desia del Sur, resulté sofocante para la joven Lessing, quien
aprendié a utilizar su imaginacién para crear sus propios
mundos.

Abandond la escuela a los 14 afos y continud su educa-
cién por cuenta propia, leyendo sin cesar, especialmente li-
teratura norteamericana e inglesa. A los 18 afios Doris Les-
sing se trasladd a Salisbury, donde entablé relaciones que
la condujeron a su breve asociacién con el Partido Comu-
nista. En 1949, con poco mas de 20 afios, llevd a Inglaterra
a Peter, hijo de su segundo matrimonio; la vida en un barrio
lGgubre pero pintoresco de clase obrera en Londres inspiré
acaso su ironica In Pursuit of the English [En busca de un in-
glés].

Los prejuicios raciales y la opresién sociopolitica, feno-
menos de los que ha sido aguda observadora, han determi-
nado en gran parte la teméatica de todas las obras de Les-
sing. Como escritora refleja la condicién humana no tanto
en términos personales, sino en el contexto social del con-
junto, y sus cuentos se distinguen por una marcada preocu-
pacion por lo que ella misma llama «la conciencia individual
en su relacién con lo colectivo». Sus experimentaciones lite-
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rarias la han llevado del realismo social a los dmbitos un
tanto més fantésticos del espacio exterior y del espacio in-
terno de la mente. Siempre progresista, Lessing es una de
las escritoras mas visionarias y profundas de los tiempos
modernos.

En 2007 la Academia Sueca otorgd el Premio Nobel de
Literatura a Doris Lessing, reconociéndola como «la voz
épica de la experiencia femenina que con escepticismo,
fuego y poder visionario ha sometido a escrutinio a toda
una civilizacién escindida».
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Cuando en el futuro se acuerden de
nosotros

H UBO UNA VEZ UN GRANJERO SUMAMENTE RESPETADO Yy
prospero que poseia uno de los mejores rebafios le-
cheros del pais. Los granjeros de toda la mitad meridional
del continente acudian a él en busca de consejo. Esto era
en la antigua Rodesia del Sur, hoy Zimbabwe, donde yo
creci; acababa de pasar la segunda Guerra Mundial.

Yo lo conocia y también conocia a su familia; el granje-
ro, que era de origen escocés, un dia decidié importar de
su patria un toro muy especial. Esto fue poco antes de que
la ciencia descubriera como empaquetar embriones de be-
cerros y enviarlos por correo aéreo de un continente a otro.

Después de cierto tiempo el animal llego, en avién na-
turalmente, y fue recibido por un comité de bienvenida for-
mado por granjeros, expertos agrbnomos y amigos de su
dueno. Habia costado 10 ooo libras; no sé cuanto seria eso
hoy, mas para el granjero era una gran inversién. Le cons-
truyeron un hogar especial: era un animal enorme, impre-
sionante, pero era manso como un cordero, segln se de-
cia, y parecia gustarle que le rascaran, a prudente distancia
tras los barrotes de su corral, el cogote con una vara. Tenia
su propio pastor, un muchacho negro de unos 12 afos.
Hasta este momento todo iba bien: era claro que el semen-
tal pronto seria padre de un nimero suficiente de terneras
y becerros, y ya se habia convertido en una atraccién para
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visitantes que, los domingos por la tarde, iban en automovil
hasta el corral y hacian comentarios acerca de aquel fabulo-
so animal de apariencia tan imponente pero tan docil. Lue-
go, subita e inexplicablemente, el animal maté a su cuida-
dor, el muchacho negro.

Se celebré lo que podriamos llamar un tribunal de justi-
cia. Los parientes del muchacho exigieron y obtuvieron una
compensacion pero las cosas no acabaron ahi: el granjero
decidié que habia que matar al animal. Cuando se supo es-
to, muchos acudieron a él, rogandole que perdonara la vi-
da del magnifico ejemplar. Después de todo, esta en la na-
turaleza de los toros enfurecer sUbitamente; todos lo sa-
ben. Al muchacho se le habia advertido de eso y, sin duda,
se descuidd; obviamente aquello no volveria a ocurrir nun-
ca... Y jpor qué desperdiciar toda esa potencia, esa fuerza,
para no hablar del dinero...?

—El toro ha matado, el toro es un asesino y hay que
castigarlo. Ojo por ojo y diente por diente —dijo el granje-
ro, inexorable, y el toro fue debidamente ejecutado por un
pelotén de fusilamiento y enterrado.

Ahora bien, como he dicho, este granjero no era un ig-
norante ni un pueblerino. Més alin, como todos los suyos
(la minoria blanca gobernante) se quejaba mucho de los
negros que vivian a su alrededor, diciendo que era gente
primitiva, atrasada, pagana, etcétera.

Pero su acto —el acto de condenar a muerte a un ani-
mal por haber hecho un mal— se remonta al pasado mas
remoto de la humanidad, es algo tan antiguo que no sabe-
mos doénde empezd; seguramente ya ocurria desde aque-
llos tiempos en que el hombre no sabia diferenciar bien a
bien a los seres humanos de las bestias.

En cuanto a nuestro granjero, toda sugerencia que le hi-
cieran sus amigos y otros granjeros, sin importar cuanto
tacto pusieran al decirsela, era siempre rechazada con las
palabras: «<Muchas gracias pero yo sé diferenciar el bien del
mal».
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Puedo hablar de otro incidente: en cierta ocasién un ar-
bol fue sentenciado a muerte. Esto ocurrié a fines de la ulti-
ma guerra; el arbol evocaba al general Petain, considerado
durante un tiempo como el salvador de Francia y luego co-
mo un traidor a la patria. Cuando Petain cayd en desgracia
el arbol fue solemnemente sentenciado y ejecutado por co-
laborar con el enemigo.

A menudo recuerdo estos incidentes: representan acon-
tecimientos que parecen adquirir mayor significado con el
paso del tiempo. Siempre que las cosas parecen ir bien —y
estoy hablando de los asuntos humanos en general—, de
pronto resurge un terrible primitivismo y la gente cae en
conductas barbaras.

Esto es lo que deseo discutir en estas cinco conferen-
cias: la frecuencia con la que nos dejamos dominar por
nuestro pasado salvaje, lo mismo como individuos que co-
mo grupo. Aunque a veces parece que estamos inermes,
en realidad estamos recabando, y muy rapidamente (dema-
siado rapidamente para asimilarlo), conocimientos acerca
de nosotros mismos, no sdélo como individuos sino como
grupo, como naciones y como miembros de la sociedad.

Vivimos tiempos en que resulta aterrador estar vivo: hoy
es dificil pensar en los seres humanos como seres raciona-
les, dondequiera que dirigimos la mirada vemos brutalidad
y estupidez. Parecerfa incluso que no hay otra cosa que ver;
en todas partes prevalece un descenso hacia la barbarie
que somos incapaces de evitar. Pero en mi opinién, aun
siendo verdad que existe un deterioro general de nuestro
comportamiento, precisamente porque las circunstancias
son aterradoras nos quedamos hipnotizados y no notamos
—o si lo mhacemos le restamos importancia— la existencia
de fuerzas igualmente poderosas y que son de naturaleza
contraria: las fuerzas de la razén, de la cordura y de la civili-
zacion.

Sé que mientras digo estas palabras habra quienes es-
tén murmurando: «Pero ;dénde estan esas fuerzas? Esta
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mujer debe de estar loca para ver algo bueno en el caos
que vivimos».

Creo que la cordura debe buscarse precisamente en la
capacidad que tenemos para juzgar nuestra propia conduc-
ta, en el proceso de reflexion que ejercemos cuando pen-
samos en el granjero que ejecutd a un animal para hacerle
expiar un crimen, o en las personas que sentenciaron a
muerte a un arbol y lo ejecutaron. Contra tales instintos pri-
mitivos, enormemente poderosos, tenemos esto: la capaci-
dad de observarnos a nosotros mismos desde otros puntos
de vista. Algunos de esos puntos de vista son muy anti-
guos: mucho mas antiguos, tal vez, de lo que suponemos.

No hay nada nuevo en la exigencia de que la razén go-
bierne los asuntos humanos. Por ejemplo, en el curso de un
estudio que hice hace algunos afios, tropecé con un libro
indio de unos 2000 afios de antigliedad, un manual para el
gobierno juicioso de un Estado. Sus descripciones son tan
precisas y ecudnimes, tan sensatas y racionales como las
que pudiéramos dar hoy y su texto no es menos exigente
en el terreno de la justicia (incluso en nuestros términos
modernos de justicia). Pero la razén por la que menciono
este libro —que se llama Arthasastra y fue escrito por un tal
Kautilya, y por desgracia es dificil de encontrar en bibliote-
cas no especializadas—, la razén por la que lo menciono,
decia, es que el libro, que parece tan inimaginablemente
viejo, se refiere a si mismo como el dltimo de una larga se-
rie de libros similares.

Podria decirse que ésta es mas una razén para el pesi-
mismo que para el optimismo; que, después de tantos mi-
les de afios de saber perfectamente bien cémo debe admi-
nistrarse un pais, es terrible que estemos tan lejos de lo-
grarlo, pero —y ésta es toda mi idea y el punto principal de
lo que quiero decir— lo que ahora sabemos acerca de no-
sotros mismos es mucho mas complejo y toca mucho mas
hondo de lo que entonces se sabia, de lo que se ha sabido
durante estos largos miles de afios.
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Si tan sélo pusiéramos en practica todo lo que sabe-
mos... pero ése es precisamente el problema. Supongo
que cuando la gente recuerde nuestra época se asombrara
de una cosa: se asombrard de que hoy conozcamos mas
acerca de nosotros mismos que la gente del pasado y que,
sin embargo, pongamos en practica muy poco de ese co-
nocimiento. Ha habido un gran desarrollo de la informacién
acerca de nosotros mismos; tal informacién es el resultado
de la capacidad, incipiente aun, de la humanidad para con-
templarse de manera objetiva. Esta informacién trata de
nuestros patrones de comportamiento; las disciplinas que
se ocupan de esto a veces son llamadas ciencias de la con-
ducta y versan sobre como actuamos individualmente y en
grupo; no tratan acerca de cémo nos gusta pensar que ac-
tuamos y funcionamos (lo cual a menudo es muy halagte-
fo), sino acerca de cédmo se puede observar que estamos
realmente comportandonos, con una observacién tan des-
apasionada como cuando observamos la conducta de otras
especies. Estas ciencias sociales o conductuales son, preci-
samente, el resultado de nuestra capacidad de ser objeti-
vos y de no halagarnos gratuitamente. Hay una gran masa
de informacién nueva que proviene de las universidades,
de los centros de investigaciéon o de los agudos y talento-
sos observadores que se ocupan de estos fenémenos y sin
embargo nuestras maneras de gobernarnos esencialmente
no han cambiado.

Nuestra mano izquierda no sabe —no quiere saber— lo
que hace nuestra mano derecha.

Esto, creo yo, es lo mas extraordinario que puede verse
en nosotros hoy, como especie. La gente del porvenir segu-
ramente se maravillard de ello, como nosotros nos maravi-
llamos ante la ceguera e inflexibilidad de nuestros antepa-
sados.

Yo paso bastante tiempo pensando en lo que opinaran
de nosotros quienes vengan después; no es un interés
ocioso sino un intento deliberado por ejercitar la capacidad
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de ese «otro ojo» con el que podemos juzgarnos a nosotros
mismos. Todo el que lea un poco de historia sabe que las
convicciones apasionadas y poderosas de un siglo suelen
parecer extraordinariamente absurdas al siglo siguiente; no
hay época histérica que nos parezca igual a como debid
parecerle a quienes vivieron en ella. Lo que vivimos, en
cualquier época, es el efecto que sobre nosotros ejercen
las emociones de las masas y las condiciones sociales, de
las que es casi imposible separarse. A menudo las emocio-
nes de la masa parecen las méas nobles, mejores y mas be-
llas. Sin embargo, en un afio, en cinco anos, en una déca-
da, en cinco décadas, la gente se preguntara: «;Cémo pu-
dieron creer eso?», porque habrén ocurrido acontecimien-
tos que arrojaran dichas emociones de las masas al basure-
ro de la historia (para acufar una frase).

Las personas de mi edad han presenciado seguramente
varias de estas bruscas inversiones. Mencionaré sélo una:
durante la segunda Guerra Mundial, cuando la Unién Sovié-
tica fue invadida por Hitler y se convirtié en aliada de las
democracias, la opinién popular empezé a considerar a ese
pais con carifo; Stalin era el Tio Pepe, el amigo del hombre
de la calle, Rusia era la tierra de los valientes, de los hom-
bres enamorados de la libertad y el comunismo era una in-
teresante manifestacién de la voluntad popular... que de-
biamos imitar. Todo esto durd cuatro afos y luego, de
pronto, casi de la noche a la mafana, se invirtié. Todas esas
actitudes resultaban ahora erréneas y traicioneras, se ha-
bian convertido en una amenaza para todos; las personas
que habian estado conversando sobre el Tio Pepe de pron-
to, como si nada hubiera ocurrido, empezaron a repetir los
lemas de la Guerra Fria. Un extremo, sentimental y tonto,
engendrado por las necesidades de la guerra, fue rempla-
zado por otro extremo, también irracional y tonto. Basta ha-
ber presenciado una vez semejante inversién para adquirir
un ojo critico ante las actitudes populares de un determina-
do momento.

11
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Creo que los escritores, por su naturaleza, logran mas
facilmente este desapego de las emociones de las masas y
las condiciones sociales; los que continuamente estan exa-
minando y observando pueden criticar mejor lo que exami-
nan y observan. Considérense todas esas utopias descritas
a lo largo de los siglos: la Utopia de Moro, la Ciudad del
Sol de Campanella, las News from Nowhere de Morris,
Erehwon de Butler (que, leido al revés, es nowhere [en nin-
guna parte]), asi como todos los muchos y diferentes es-
quemas de posibles futuros, engendrados por los actuales
escritores de ciencia ficcién que, en realidad, son herederos
de la misma tradicién. Desde luego todas son utopias criti-
cas de sus sociedades, entonces actuales, pues no es posi-
ble escribir una utopia en el vacio.

Los novelistas desempefian muchas tareas utiles para
sus conciudadanos pero una de las mas valiosas es ésta: ca-
pacitarnos para vernos a nosotros mismos como otros nos
ven. En las sociedades totalitarias se desconfia de los escri-
tores precisamente por esta razéon. Asi, en ninguno de los
paises comunistas se les permite ejercer esa funcioén, la de
criticar.

Yo veo a los escritores de cada pais como una unidad,
casi como un organismo que fue creado por su sociedad
como medio de examinarse a si misma. Este «organismo»
estd en constante cambio y, por tal, es diferente en cada
época. Su evolucidon mas reciente, como decia, ha sido la
proclividad para producir novelas y cuentos basados en los
descubrimientos de la ciencia o en los temas relacionados
con el espacio exterior (como era natural por lo demas,
puesto que la humanidad esté estudiando ahora el espacio
exterior y sélo recientemente —hablando en términos his-
téricos— adoptd la ciencia como una aptitud deseable).
Debemos esperar que este organismo se desarrolle y cam-
bie como lo hace la misma sociedad, pero no estd cons-
ciente de si en tanto que organismo, en tanto que conjun-
to, aunque creo que pronto lo estara.

12
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El mundo esté volviéndose uno solo y esto nos permite
a todos ver nuestras sociedades como diferentes aspectos
de un todo; las partes de cada una de esas sociedades, a
su vez, son compartidas por todas ellas. Si ustedes ven a
los escritores de este modo, como un estrato, como una
capa, como una corriente en cada pais, todos ellos muy va-
riados pero, en conjunto, integrantes de un todo, veran
que esto anula las diferencias, diluye la frenética competen-
cia que entre ellos continuamente engendran los premios
literarios y otras condecoraciones similares. Es mi creencia
que en todas partes los escritores son manifestaciones unos
de otros, aspectos de una funcién que ha sido creada por
la sociedad.

Los escritores, los libros, las novelas se usan de este mo-
do, se emplean de acuerdo con esa funcién, aunque las ac-
titudes conscientes hacia los escritores y la literatura no lo
reflejen, adn no.

Segln un amigo antropdlogo, las novelas deberian ubi-
carse en el mismo estante que los libros de antropologia;
los escritores ofrecemos comentarios acerca de la condi-
cién humana y continuamente la analizamos y la discuti-
mos: ése es nuestro tema. La literatura es uno de los me-
dios mas utiles que tenemos para lograr ese «otro ojo», esa
manera objetiva de vernos a nosotros mismos; la historia,
por cierto, es otro medio. Sin embargo, los jévenes no ven
asi ni la literatura ni la historia (lejos de ello); ain no las con-
ciben como Utiles indispensables para la vida... pero a ello
volveré mas adelante.

Por lo pronto volvamos a nuestro granjero y su toro; po-
dria argliirse que el stbito recurso del granjero al primitivis-
mo no afecté a nadie mas que a él y a su familia y que fue
un incidente pequefiisimo en el amplio escenario de los
asuntos humanos, pero exactamente lo mismo puede apre-
ciarse en los grandes hechos que afectan a centenares o
hasta millones de personas; por ejemplo, cuando aficiona-
dos britanicos e italianos al futbol se enfrentaron reciente-
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mente en Bruselas, se volvieron como animales (los testigos
y los comentaristas no dejaron de insistir en ello); los van-
dalos ingleses incluso orinaron sobre los cadaveres de sus
victimas italianas. Aqui no me parece muy Util emplear el
término animal; tal vez éste sea un comportamiento animal,
no lo sé, pero ciertamente es un comportamiento humano
que surge cada vez que las personas descienden a la bar-
barie; asi ha ocurrido durante miles, probablemente millo-
nes, de afios (dependiendo de qué fecha consideremos co-
mo el inicio de nuestra historia como seres humanos, dife-
rentes de los animales).

En tiempos de guerra —como lo sabe todo el que haya
pasado por una o quien haya platicado con soldados que
narren hechos veridicos y no recurran a los acostumbrados
sentimentalismos con que nos protegemos de los horrores
de los que somos capaces—, en tiempos de guerra, decia,
volvemos, como especie, al pasado y nos damos licencia
para ser brutales y crueles. Por esta razon —y desde luego
por otras— a muchos les gusta la guerra y éste es uno de
los hechos de la guerra que no suelen comentarse.

Creo que es una forma de sentimentalismo hablar de la
guerra, o de la paz, sin reconocer que a muchisima gente le
gusta la guerra: no sélo el concepto de ella, sino la lucha
misma. A mi me ha tocado oir a muchas personas hablar de
la guerra, de la prevencién de la guerra, de lo terrible de la
guerra, sin siquiera mencionar una vez que para un gran nu-
mero de personas la idea de la guerra es emocionante y
que, al término de una, llegan a decir que aquélla fue la
mejor época de su vida. Esto puede ser cierto incluso de
personas cuya experiencia en la guerra ha sido terrible y
cuya vida ha quedado arruinada después de la lucha arma-
da.

Los que han pasado por una guerra saben que cuando
ésta se aproxima empieza a sentirse un jubilo secreto, al
principio no reconocido, como si se tratase de un tambor
casi inaudible que redobla continuamente; en el aire flota
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