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Meditaciones del Quijote José Ortega y Gasset

Este libro, cuya ediciéon original es de 1914, fue el primer li-
bro publicado por Ortega y figura entre las paginas mas
considerables de su obra. Estas Meditaciones del Quijote
significan el inicio de una revisién critica de Cervantes,
orientada a investigar «el quijotismo del libro» escrito por
Miguel de Cervantes; porque el hidalgo manchego es solo
una condensacion particular del «estilo cervantino» que Or-
tega se propone estudiar como una cuestion decisiva para
la vida y la cultura espafiolas.

Por otra parte, la interpretaciéon de la filosofia de Ortega
exige la atenta lectura de estas meditaciones cervantinas ya
que plantean, a su vez, la cuestién del «estilo orteguiano»,
es decir, su vision del mundo y la peculiar construccién inte-
lectual que dirige sus libros.

Intuiciones primarias y férmulas definitivas de su pensa-
miento (como la célebre «yo soy yo y mi circunstancia») ha-
llaron en estas paginas un tratamiento que fue, a la vez, ini-
cial y radical para su obra futura.
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LECTOR...

Bajo el titulo Meditaciones anuncia este primer volumen
unos ensayos de varia leccién y no muchas consecuencias,
que va a publicar un profesor de Filosofia in partibus infide-
lium. Versan unos —como esta serie de Meditaciones del
Quijote—, sobre temas de alto rumbo; otros sobre temas
mas modestos, algunos sobre temas humildes —todos, di-
recta o indirectamente, acaban por referirse a las circuns-
tancias espafolas. Estos ensayos son para el autor —como
la catedra, el periddico o la politica—, modos diversos de
ejercitar una misma actividad, de dar salida a un mismo
afecto. No pretendo que esta actividad sea reconocida co-
mo la mas importante en el mundo; me considero ante mi
mismo justificado al advertir que es la Unica de que soy ca-
paz. El afecto que a ella me mueve es el mas vivo que en-
cuentro en mi corazén. Resucitando el lindo nombre que
usé Spinoza yo le llamaria amor intellectualis. Se trata,
pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual.

Carecen por completo de valor informativo; no son tam-
poco epitomes, son mas bien lo que un humanista del si-
glo xvil hubiera denominado «salvaciones». Se busca en
ellos lo siguiente: dado un hecho —un hombre, un libro, un
cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el ca-
mino mas corto a la plenitud de su significado. Colocar las
materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne,
arroja a nuestros pies como restos inhabiles de un naufra-
gio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables re-
verberaciones.
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Hay dentro de toda cosa la indicacién de una posible
plenitud. Un alma abierta y noble sentird la ambicién de
perfeccionarla, de auxiliarla para que logre esa su plenitud.
Esto es amor —el amor a la perfecciéon de lo amado.

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un hu-
milde lienzo blanco o gris, un grosero utensilio de menaje
se halle envuelto en una atmésfera luminica e irradiante
que otros pintores vierten solo en torno a las testas de los
santos. Y es como si nos dijera en delicada amonestacion:
iSantificadas sean las cosas! jAmadlas, amadlas! Cada cosa
es un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros
interiores y es una virgen que ha de ser enamorada para
hacerse fecunda.

La «salvacién» no equivale a loa ni ditirambo; puede ha-
ber en ella fuertes censuras. Lo importante es que el tema
sea puesto en relacion inmediata con las corrientes elemen-
tales del espiritu, con los motivos clasicos de la humana
preocupacién. Una vez entretejido con ellos queda transfi-
gurado, transustanciado, salvado.

Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de
estos ensayos, riscosa a veces y aspera —con rumor ensor-
decido, blando, como si temiera ser oida demasiado clara-
mente—, una doctrina de amor.

Yo sospecho que, merced a causas desconocidas, la
morada intima de los espafioles fue tomada tiempo hace
por el odio, que permanece alli artillado, moviendo guerra
al mundo. Ahora bien: el odio es un afecto que conduce a
la aniquilacién de los valores. Cuando odiamos algo, pone
un fiero resorte de acero que impide la fusién, siquiera tran-
sitoria, de la cosa con nuestro espiritu. Solo existe para no-
sotros aquel punto de ella donde nuestro resorte de odio
se fija; todo lo demés, o nos es desconocido, o lo vamos ol-
vidando, haciéndolo ajeno a nosotros. Cada instante va
siendo el objeto menos, va consumiéndose, perdiendo va-
lor. De esta suerte se ha convertido para el espafiol el uni-
verso en una cosa rigida, seca, sérdida y desierta. Y cruzan
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nuestras almas por la vida, haciéndole una agria mueca,
suspicaces y fugitivas como largos canes hambrientos. En-
tre las paginas simbdlicas de toda una edad espafiola, ha-
bra siempre que incluir aquellas tremendas donde Mateo
Aleman dibuja la alegoria del Descontento.

Por el contrario, el amor nos liga a las cosas, aun cuan-
do sea pasajeramente. Preglntese el lector, ;qué caracter
nuevo sobreviene a una cosa cuando se vierte sobre ella la
calidad de amada? ;Qué es lo que sentimos cuando ama-
mos a una mujer, cuando amamos la ciencia, cuando ama-
mos la patria? Y antes que otra nota hallaremos esta: aque-
llo que decimos amar se nos presenta como algo impres-
cindible. Lo amado es, por lo pronto, lo que nos parece im-
prescindible. jImprescindible! Es decir, que no podemos vi-
vir sin ello, que no podemos admitir una vida donde noso-
tros existiéramos y lo amado no, que lo consideramos co-
mo una parte de nosotros mismos. Hay, por consiguiente,
en el amor una ampliacién de la individualidad que absor-
be otras cosas dentro de esta, que las funde con nosotros.
Tal ligamen y compenetracién nos hace internarnos profun-
damente en las propiedades de lo amado. Lo vemos ente-
ro, se nos revela en todo su valor. Entonces advertimos que
lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de
ella, que estd ligado a ella. Imprescindible para lo amado,
se hace también imprescindible para nosotros. De este mo-
do va ligando el amor cosa y cosa y todo a nosotros, en fir-
me estructura esencial. Amor es un divino arquitecto que
bajé al mundo segln Platén, «a fin de que todo en el uni-
verso viva en conexionlly.

La inconexién es el aniquilamiento. El odio que fabrica
inconexién, que aisla y desliga, atomiza el orbe y pulveriza
la individualidad. En el mito caldeo de lzdubar-Nimrod,
viéndose la diosa Ishtar, semi-Juno, semi-Afrodita, desde-
fiada por este, amenaza a Anu, dios del cielo, con destruir
todo lo creado sin méas que suspender un instante las leyes
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del amor que junta a los seres, sin méas que poner un calde-
rén en la sinfonia del erotismo universal.

Los espafoles ofrecemos a la vida un corazén blindado
de rencor, y las cosas, rebotando en él, son despedidas
cruelmente. Hay en derredor nuestro, desde hace siglos, un
incesante y progresivo derrumbamiento de los valores.

Pudiéramos decirnos lo que un poeta satirico del si-
glo xvil dice contra Murtela, autor de un poema Della crea-
tione del mondo:

Il creator di nulla fece il tutto,
Costui del tutto un nulla e in conclusione
L'un fece il mondo e 'altro I’ha distrutto.

Yo quisiera proponer en estos ensayos a los lectores
mas jovenes que yo, Unicos a quienes puedo, sin inmodes-
tia, dirigirme personalmente, que expulsen de sus animos
todo habito de odiosidad y aspiren fuertemente a que el
amor vuelva a administrar el universo.

Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que
presentarles sinceramente el espectdculo de un hombre
agitado por el vivo afdn de comprender. Entre las varias ac-
tividades de amor solo hay una que pueda yo pretender
contagiar a los demas: el afén de comprensiéon. Y habria
henchido todas mis pretensiones si consiguiera tallar en
aquella minima porcién del alma espafiola que se encuen-
tra a mi alcance algunas facetas nuevas de sensibilidad
ideal. Las cosas no nos interesan porque no hallan en noso-
tros superficies favorables donde refractarse, y es menester
que multipliquemos los haces de nuestro espiritu a fin de
que temas innumerables lleguen a herirle.

Lldmase en un didlogo platénico a este afan de com-
prensién, «locura de amorf?ly. Pero aunque no fuera la for-
ma originaria, la génesis y culminacién de todo amor un im-
petu de comprender las cosas, creo que es su sintoma for-
zoso. Yo desconfio del amor de un hombre a su amigo o a
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su bandera cuando no le veo esforzarse en comprender al
enemigo o a la bandera hostil. Y he observado que, por lo
menos, a nosotros los espafioles nos es més facil enarde-
cernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho a las
exigencias de la veracidad. De mejor grado entregamos
definitivamente nuestro albedrio a una actitud moral rigida
que mantenemos siempre abierto nuestro juicio, presto en
todo momento a la reforma y correccién debidas. Diriase
que abrazamos el imperativo moral como un arma para
simplificarnos la vida aniquilando porciones inmensas del
orbe. Con aguda mirada ya habia Nietzsche descubierto en
ciertas actitudes morales formas y productos del rencor.

Nada que de este provenga puede sernos simpatico. El
rencor es una emanacién de la conciencia de inferioridad.
Es la supresiéon imaginaria de quien no podemos con nues-
tras propias fuerzas realmente suprimir. Lleva en nuestra
fantasia aquel por quien sentimos rencor, el aspecto livido
de un cadaver; lo hemos matado, aniquilado con la inten-
cion. Y luego al hallarlo en la realidad firme y tranquilo, nos
parece un muerto inddcil, més fuerte que nuestros poderes,
cuya existencia significa la burla personificada, el desdén vi-
viente hacia nuestra débil condicién.

Una manera mas sabia de esta muerte anticipada que
da a su enemigo el rencoroso, consiste en dejarse penetrar
de un dogma moral, donde alcoholizados por cierta ficciéon
de heroismo, lleguemos a creer que el enemigo no tiene ni
un adarme de razén ni una tilde de derecho. Conocido y
simbdlico es el caso de aquella batalla contra los marcoma-
nos en que eché Marco Aurelio por delante de sus solda-
dos los leones del circo. Los enemigos retrocedieron es-
pantados. Pero su caudillo, dando una gran voz, les dijo:
«jNo temais! jSon perros romanos!». Aquietados los teme-
rosos se revolvieron en victoriosa embestida. El amor com-
bate también, no vegeta en la paz turbia de los compromi-
sos, pero combate a los leones como leones y solo llama
perros a los que lo son.
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Esta lucha con un enemigo a quien se comprende, es la
verdadera tolerancia, la actitud propia de toda alma robus-
ta. ;Por qué en nuestra raza es tan poco frecuente? José de
Campos, aquel pensador del siglo xviil, cuyo libro méas inte-
resante ha descubierto Azorin, escribia: «Las virtudes de
condescendencia son escasas en los pueblos pobrest3l. Es
decir, en los pueblos débiles.

Espero que al leer esto nadie derivara la consecuencia
de serme indiferente el ideal moral. Yo no desdefio la mo-
ralidad en beneficio de un frivolo jugar con las ideas. Las
doctrinas inmoralistas que hasta ahora han llegado a mi co-
nocimiento carecen de sentido comun. Y a decir verdad, yo
no dedico mis esfuerzos a otra cosa que a ver si logro po-
seer un poco de sentido comun.

Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que com-
batamos sus mayores enemigos que son las moralidades
perversas. Y en mi entender —y no solo en el mio—, lo son
todas las morales utilitarias. Y no limpia a una moral del vi-
cio utilitario dar un sesgo de rigidez a sus prescripciones.
Conviene que nos mantengamos en guardia contra la rigi-
dez, librea tradicional de las hipocresias. Es falso, es inhu-
mano, es inmoral, filiar en la rigidez los rasgos fisonémicos
de la bondad. En fin, no deja de ser utilitaria una moral por-
que ella no lo sea, si el individuo que la adopta la maneja
utilitariamente para hacerse mas cémoda y facil la existen-
cia.

Todo un linaje de los mas soberanos espiritus viene
pugnando siglo tras siglo para que purifiquemos nuestro
ideal ético, haciéndolo cada vez mas delicado y complejo,
mas cristalino y mas intimo. Gracias a ello hemos llegado a
no confundir el bien con el material cumplimiento de nor-
mas legales, una vez para siempre adoptadas, sino que, por
el contrario, solo nos parece moral un dnimo que antes de
cada nueva accién trata de renovar el contacto inmediato
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con el valor ético en persona. Decidiendo nuestros actos en
virtud de recetas dogmaticas intermediarias, no puede des-
cender a ellos el caracter de bondad, exquisito y volatil co-
mo el méas quintaesencial aroma. Este puede solo verterse
en ellos directamente de la intuicién viva y siempre como
nueva de lo perfecto. Por lo tanto, serd inmoral toda moral
que no impere entre sus deberes el deber primario de ha-
llarnos dispuestos constantemente a la reforma, correccién
y aumento del ideal ético. Toda ética que ordene la reclu-
sion perpetua de nuestro albedrio dentro de un sistema ce-
rrado de valoraciones, es ipso facto perversa. Como en las
constituciones civiles que se llaman «abiertas», ha de existir
en ella un principio que mueva a la ampliacién y enriqueci-
miento de la experiencia moral. Porque es el bien, como la
naturaleza, un paisaje inmenso donde el hombre avanza en
secular exploracién. Con elevada conciencia de esto, Flau-
bert escribia una vez: «El ideal solo es fecundo —entiénda-
se moralmente fecundo—, cuando se hace entrar todo en
él. Es un trabajo de amor y no de exclusion».

No se opone, pues, en mi alma la comprensién a la mo-
ral. Se opone a la moral perversa la moral integral para
quien es la comprensién un claro y primario deber. Merced
a él crece indefinidamente nuestro radio de cordialidad, vy,
en consecuencia, nuestras probabilidades de ser justos.
Hay en el afan de comprender concentrada toda una acti-
tud religiosa. Y por mi parte he de confesar que, a la mafia-
na, cuando me levanto, recito una brevisima plegaria, vieja
de miles de afios, un versillo del RigVeda, que contiene es-
tas pocas palabras aladas: «jSefior, despiértanos alegres y
danos conocimiento!». Preparado asi me interno en las ho-
ras luminosas o dolientes que trae el dia.

¢ Es, por ventura, demasiado oneroso este imperativo de
la comprensién? ;No es, acaso, lo menos que podemos ha-
cer en servicio de algo, comprenderlo? ;Y quién, que sea

11



Meditaciones del Quijote José Ortega y Gasset

leal consigo mismo, estard seguro de hacer lo mas sin ha-
ber pasado por lo menos?

En este sentido considero que es la filosofia la ciencia
general del amor: dentro del globo intelectual representa
el mayor impetu hacia una omnimoda conexién. Tanto que
se hace en ella patente un matiz de diferencia entre el com-
prender y el mero saber. jSabemos tantas cosas que no
comprendemos! Toda la sabiduria de hechos es, en rigor,
incomprensiva, y solo puede justificarse entrando al servicio
de una teoria.

La filosofia es idealmente lo contrario de la noticia, de la
erudicién. Lejos de mi desdenar esta: fue, sin duda, el sa-
ber noticioso un modo de la ciencia. Tuvo su hora. Alla en
tiempos de Justo Lipsio, de Huet o de Casaubon, no habia
encontrado el conocimiento filolégico métodos seguros pa-
ra descubrir en las masas torrenciales de hechos histéricos
la unidad de su sentido. No podia ser la investigacién di-
rectamente investigacion de la unidad oculta en los fené-
menos. No habia otro remedio que dar una cita casual en la
memoria de un individuo al mayor cimulo posible de noti-
cias. Dotdndolas asi de una unidad externa —la unidad que
hoy llamamos «cajén de sastre»—, podia esperarse que en-
traran unas con otras en esponténeas asociaciones, de las
cuales saliera alguna luz. Esta unidad de los hechos, no en
si mismos, sino en la cabeza de un sujeto, es la erudicién.
Volver a ella en nuestra edad, equivaldria a una regresién
de la filologia, como si la quimica tornara a la alquimia o la
medicina a la magia. Poco a poco se van haciendo mas ra-
ros los meros eruditos, y pronto asistiremos a la desapari-
cion de los Ultimos mandarines.

Ocupa, pues, la erudicién el extrarradio de la ciencia,
porque se limita a acumular hechos, mientras la filosofia
constituye su aspiracién céntrica, porque es la pura sintesis.
En la acumulacién, los datos son solo colegidos, y forman-
do un montdn, afirma cada cual su independencia, incone-
xién. En la sintesis de hechos por el contrario, desaparecen
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estos como un alimento bien asimilado y queda de ellos
solo su vigor esencial.

Seria la ambicién postrera de filosofia llegar a una sola
proposicién en que se dijera toda la verdad. Asi las mil y
doscientas paginas de la Légica de Hegel son solo prepara-
cién para poder pronunciar, con toda la plenitud de su sig-
nificado, esta frase: «La idea es lo absoluto». Esta frase, en
apariencia tan pobre, tiene en realidad un sentido literal-
mente infinito. Y al pensarla debidamente, todo este tesoro
de significacién explota de un golpe y de un golpe vemos
esclarecida la enorme perspectiva del mundo. A esta ilumi-
nacién méxima llamaba yo comprender. Podra ser tal o tal
otra forma un error, podran serlo cuantas se han ensayado;
pero de sus ruinas como doctrinal, renace indeleble la filo-
sofia como aspiracion, como afan.

El placer sexual parece consistir en una subita descarga
de energia nerviosa. La fruicién estética es una subita des-
carga de emociones alusivas. Andlogamente es la filosofia
como una subita descarga de inteleccidn.

Estas Meditaciones, exentas de erudicién —aun en el
buen sentido que pudiera dejarse a la palabra—, van em-
pujadas por filoséficos deseos. Sin embargo, yo agradece-
ria al lector que no entrara en su lectura con demasiadas
exigencias. No son filosofia, que es ciencia. Son simple-
mente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la
prueba explicita. Para el escritor hay una cuestién de honor
intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin
poseer antes esta. Pero le es licito borrar de su obra toda
apariencia apodictica, dejando las comprobaciones mera-
mente indicadas, en elipse, de modo que quien las necesi-
te pueda encontrarlas y no estorben, por otra parte, la ex-
pansién del intimo calor con que los pensamientos fueron
pensados. Aun los libros de intencién exclusivamente cien-
tifica comienzan a escribirse en estilo menos didactico y de
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remediavagos; se suprime en lo posible las notas al pie, y el
rigido aparato mecanico de la prueba es disuelto en una
elocucién mas orgéanica, movida y personal.

Con mayor razén habrad de hacerse asi en ensayos de
este género, donde las doctrinas, bien que convicciones
cientificas para el autor, no pretenden ser recibidas por el
lector como verdades. Yo solo ofrezco modi res consideran-
di, posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lec-
tor a que las ensaye por si mismo, que experimente si, en
efecto, proporcionan visiones fecundas: él, pues, en virtud
de su intima y leal experiencia, probard su verdad o su
error.

En mi intencidn llevan estas ideas un oficio menos grave
que el cientifico: no han de obstinarse en que otros las
adopten, sino meramente quisieran despertar en almas her-
manas otros pensamientos hermanos, aun cuando fueren
hermanos enemigos. Pretexto y llamamiento a una amplia
colaboracién ideolégica —sobre los temas nacionales—,
nada mas.

Al lado de gloriosos asuntos se habla muy frecuente-
mente en estas Meditaciones de las cosas mas nimias. Se
atiende a detalles del paisaje espafol, del modo de conver-
sar de los labriegos, del giro de las danzas y cantos popula-
res, de los colores y estilos en el traje y en los utensilios, de
las peculiaridades del idioma, y en general, de las manifes-
taciones menudas donde se revela la intimidad de una raza.

Poniendo mucho cuidado en no confundir lo grande y
lo pequefio; afirmando en todo momento la necesidad de
la jerarquia, sin la cual el cosmos vuelve al caos, considero
de urgencia que dirijamos también nuestra atencién reflexi-
va, nuestra meditacién, a lo que se halla cerca de nuestra
persona.

El hombre rinde el maximum de su capacidad cuando
adquiere la plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas
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