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Es te li bro, cu ya edi ción ori gi nal es de 1914, fue el pri mer li- 
bro pu bli ca do por Or te ga y fi gu ra en tre las pá gi nas más
con si de ra bles de su obra. Es tas Me di ta cio nes del Qui jo te
sig ni fi can el ini cio de una re vi sión crí ti ca de Cer van tes,
orien ta da a in ves ti gar «el qui jo tis mo del li bro» es cri to por
Mi guel de Cer van tes; por que el hi dal go man che go es so lo
una con den sación par ti cu lar del «es ti lo cer van tino» que Or- 
te ga se pro po ne es tu diar co mo una cues tión de ci si va pa ra
la vi da y la cul tu ra es pa ño las.

Por otra par te, la in ter pre ta ción de la fi lo so fía de Or te ga
exi ge la aten ta lec tu ra de es tas me di ta cio nes cer vanti nas ya
que plan tean, a su vez, la cues tión del «es ti lo orte guiano»,
es de cir, su vi sión del mun do y la pe cu liar cons truc ción in te- 
lec tual que di ri ge sus li bros.

In tui cio nes pri ma rias y fór mu las de fi ni ti vas de su pen sa- 
mien to (co mo la cé le bre «yo soy yo y mi cir cuns tan cia») ha- 
lla ron en es tas pá gi nas un tra ta mien to que fue, a la vez, ini- 
cial y ra di cal pa ra su obra fu tu ra.
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ÍN DI CE

LEC TOR…

ME DI TA CIÓN PRE LI MI NAR

1. El bos que
2. Pro fun di dad y su per fi cie
3. Arro yos y oro pén do las
4. Tras mun dos
5. Res tau ra ción y eru di ción
6. Cul tu ra me di te rrá nea
7. Lo que di jo a Goe the un ca pi tán
8. La pan te ra o del sen sua lis mo
9. Las co sas y su sen ti do

10. El con cep to
11. Cul tu ra. Se gu ri dad
12. La luz co mo im pe ra ti vo
13. In te gra ción
14. Pa rá bo la
15. La crí ti ca co mo pa trio tis mo

ME DI TA CIÓN PRI ME RA (Bre ve tra ta do de la no ve la)

1. Gé ne ros li te ra rios
2. No ve las ejem pla res
3. Épi ca
4. Poesía del pa sa do
5. El rap so da
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6. He le na y Ma da me Bo va ry
7. El mi to, fer men to de la His to ria
8. Li bros de ca ba lle rías
9. El re ta blo de Ma e se Pe dro

10. Poesía y rea li dad
11. La rea li dad, fer men to del mi to
12. Los mo li nos de vien to
13. La poesía rea lis ta
14. Mi mo
15. El hé roe
16. In ter ven ción del li ris mo
17. La tra ge dia
18. La co me dia
19. La tra gi co me dia
20. Flau bert, Cer van tes, Da rwin
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A Ra mi ro de Maez tu con un ges to fra ter nal
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LEC TOR…

Ba jo el tí tu lo Me di ta cio nes anun cia es te pri mer vo lu men
unos en sa yos de va ria lec ción y no mu chas con se cuen cias,
que va a pu bli car un pro fe sor de Fi lo so fía in par ti bus in fi de- 
lium. Ver san unos —co mo es ta se rie de Me di ta cio nes del
Qui jo te—, so bre te mas de al to rum bo; otros so bre te mas
más mo des tos, al gu nos so bre te mas hu mil des —to dos, di- 
rec ta o in di rec ta men te, aca ban por re fe rir se a las cir cuns- 
tan cias es pa ño las. Es tos en sa yos son pa ra el au tor —co mo
la cáte dra, el pe rió di co o la po lí ti ca—, mo dos di ver sos de
ejer ci tar una mis ma ac ti vi dad, de dar sali da a un mis mo
afec to. No pre ten do que es ta ac ti vi dad sea re co no ci da co- 
mo la más im por tan te en el mun do; me con si de ro an te mí
mis mo jus ti fi ca do al ad ver tir que es la úni ca de que soy ca- 
paz. El afec to que a ella me mue ve es el más vi vo que en- 
cuen tro en mi co ra zón. Re su ci tan do el lin do nom bre que
usó Spi no za yo le lla ma ría amor in te llec tua lis. Se tra ta,
pues, lec tor, de unos en sa yos de amor in te lec tual.

Ca re cen por com ple to de va lor in for ma ti vo; no son tam- 
po co epí to mes, son más bien lo que un hu ma nis ta del si- 
glo XVII hu bie ra de no mi na do «sal va cio nes». Se bus ca en
ellos lo si guien te: da do un he cho —un hom bre, un li bro, un
cua dro, un pai sa je, un error, un do lor—, lle var lo por el ca- 
mino más cor to a la ple ni tud de su sig ni fi ca do. Co lo car las
ma te rias de to do or den, que la vi da, en su re saca pe ren ne,
arro ja a nues tros pies co mo res tos inhá bi les de un nau fra- 
gio, en pos tu ra tal que dé en ellos el sol in nu me ra bles re- 
ver be ra cio nes.
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Hay den tro de to da co sa la in di ca ción de una po si ble
ple ni tud. Un al ma abier ta y no ble sen ti rá la am bi ción de
per fec cio nar la, de au xi liar la pa ra que lo gre esa su ple ni tud.
Es to es amor —el amor a la per fec ción de lo ama do.

Es fre cuen te en los cua dros de Rem bran dt que un hu- 
mil de lien zo blan co o gris, un gro se ro uten si lio de me na je
se ha lle en vuel to en una at mós fe ra lu mí ni ca e irra dian te
que otros pin to res vier ten so lo en torno a las tes tas de los
san tos. Y es co mo si nos di je ra en de li ca da amo nes ta ción:
¡San ti fi ca das sean las co sas! ¡Amad las, amad las! Ca da co sa
es un ha da que re vis te de mi se ria y vul ga ri dad sus te so ros
in te rio res y es una vir gen que ha de ser ena mo ra da pa ra
ha cer se fe cun da.

La «sal va ción» no equi va le a loa ni di ti ram bo; pue de ha- 
ber en ella fuer tes cen su ras. Lo im por tan te es que el te ma
sea pues to en re la ción in me dia ta con las co rrien tes ele men- 
ta les del es píri tu, con los mo ti vos clá si cos de la hu ma na
preo cu pa ción. Una vez en tre te ji do con ellos que da trans fi- 
gu ra do, tran sus tan cia do, sal va do.

Va, en con se cuen cia, flu yen do ba jo la tie rra es pi ri tual de
es tos en sa yos, ris co sa a ve ces y ás pe ra —con ru mor en sor- 
de ci do, blan do, co mo si te mie ra ser oí da de ma sia do cla ra- 
men te—, una doc tri na de amor.

Yo sos pe cho que, mer ced a cau sas des co no ci das, la
mo ra da ín ti ma de los es pa ño les fue to ma da tiem po ha ce
por el odio, que per ma ne ce allí ar ti lla do, mo vien do gue rra
al mun do. Aho ra bien: el odio es un afec to que con du ce a
la ani qui la ción de los va lo res. Cuan do odia mos al go, po ne
un fie ro re sor te de ace ro que im pi de la fu sión, si quie ra tran- 
si to ria, de la co sa con nues tro es píri tu. So lo exis te pa ra no- 
so tros aquel pun to de ella don de nues tro re sor te de odio
se fi ja; to do lo de más, o nos es des co no ci do, o lo va mos ol- 
vi dan do, ha cién do lo ajeno a no so tros. Ca da ins tan te va
sien do el ob je to me nos, va con su mién do se, per dien do va- 
lor. De es ta suer te se ha con ver ti do pa ra el es pa ñol el uni- 
ver so en una co sa rí gi da, se ca, sór di da y de sier ta. Y cru zan



Meditaciones del Quijote José Ortega y Gasset

7

nues tras al mas por la vi da, ha cién do le una agria mue ca,
sus pi ca ces y fu gi ti vas co mo lar gos ca nes ham brien tos. En- 
tre las pá gi nas sim bó li cas de to da una edad es pa ño la, ha- 
brá siem pre que in cluir aque llas tre men das don de Ma teo
Ale mán di bu ja la ale go ría del Des con ten to.

Por el con tra rio, el amor nos li ga a las co sas, aun cuan- 
do sea pa sa je ra men te. Pre gún te se el lec tor, ¿qué ca rác ter
nue vo so bre vie ne a una co sa cuan do se vier te so bre ella la
ca li dad de ama da? ¿Qué es lo que sen ti mos cuan do ama- 
mos a una mu jer, cuan do ama mos la cien cia, cuan do ama- 
mos la pa tria? Y an tes que otra no ta ha lla re mos es ta: aque- 
llo que de ci mos amar se nos pre sen ta co mo al go im pres- 
cin di ble. Lo ama do es, por lo pron to, lo que nos pa re ce im- 
pres cin di ble. ¡Im pres cin di ble! Es de cir, que no po de mos vi- 
vir sin ello, que no po de mos ad mi tir una vi da don de no so- 
tros exis tié ra mos y lo ama do no, que lo con si de ra mos co- 
mo una par te de no so tros mis mos. Hay, por con si guien te,
en el amor una am plia ción de la in di vi dua li dad que ab sor- 
be otras co sas den tro de es ta, que las fun de con no so tros.
Tal li ga men y com pe ne tra ción nos ha ce in ter nar nos pro fun- 
da men te en las pro pie da des de lo ama do. Lo ve mos en te- 
ro, se nos re ve la en to do su va lor. En ton ces ad ver ti mos que
lo ama do es, a su vez, par te de otra co sa, que ne ce si ta de
ella, que es tá li ga do a ella. Im pres cin di ble pa ra lo ama do,
se ha ce tam bién im pres cin di ble pa ra no so tros. De es te mo- 
do va li gan do el amor co sa y co sa y to do a no so tros, en fir- 
me es truc tu ra es en cial. Amor es un di vino ar qui tec to que
ba jó al mun do se gún Pla tón, «a fin de que to do en el uni- 
ver so vi va en co ne xión[1]».

La in co ne xión es el ani qui la mien to. El odio que fa bri ca
in co ne xión, que aís la y des li ga, ato mi za el or be y pul ve ri za
la in di vi dua li dad. En el mi to cal deo de Iz du bar-Ni m rod,
vién do se la dio sa Is h tar, se mi-Juno, se mi-Afro di ta, des de- 
ña da por es te, ame na za a Anu, dios del cie lo, con des truir
to do lo crea do sin más que sus pen der un ins tan te las le yes
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del amor que jun ta a los se res, sin más que po ner un cal de- 
rón en la sin fo nía del ero tis mo uni ver sal.

Los es pa ño les ofre ce mos a la vi da un co ra zón blin da do
de ren cor, y las co sas, re bo tan do en él, son des pe di das
cruel men te. Hay en de rre dor nues tro, des de ha ce si glos, un
in ce san te y pro gre si vo de rrum ba mien to de los va lo res.

Pu dié ra mos de cir nos lo que un poe ta satíri co del si- 
glo XVII di ce contra Mur te la, au tor de un poe ma De lla crea- 
tio ne del mon do:

Il crea tor di nu lla fe ce il tu tto,
Cos tui del tu tto un nu lla e in con clu sio ne
L’un fe ce il mon do e l’al tro l’ha dis tru tto.

Yo qui sie ra pro po ner en es tos en sa yos a los lec to res
más jó ve nes que yo, úni cos a quie nes pue do, sin in mo des- 
tia, di ri gir me per so nal men te, que ex pul sen de sus áni mos
to do há bi to de odio si dad y as pi ren fuer te men te a que el
amor vuel va a ad mi nis trar el uni ver so.

Pa ra in ten tar es to no hay en mi ma no otro me dio que
pre sen tar les sin ce ra men te el es pec tá cu lo de un hom bre
agi ta do por el vi vo afán de com pren der. En tre las va rias ac- 
ti vi da des de amor so lo hay una que pue da yo pre ten der
con ta giar a los de más: el afán de com pren sión. Y ha bría
hen chi do to das mis pre ten sio nes si con si guie ra ta llar en
aque lla mí ni ma por ción del al ma es pa ño la que se en cuen- 
tra a mi al can ce al gu nas fa ce tas nue vas de sen si bi li dad
ideal. Las co sas no nos in te re san por que no ha llan en no so- 
tros su per fi cies fa vo ra bles don de re frac tar se, y es me nes ter
que mul ti pli que mos los ha ces de nues tro es píri tu a fin de
que te mas in nu me ra bles lle guen a he rir le.

Llá ma se en un diá lo go pla tó ni co a es te afán de com- 
pren sión, «lo cu ra de amor[2]». Pe ro aun que no fue ra la for- 
ma ori gi na ria, la gé ne sis y cul mi na ción de to do amor un ím- 
pe tu de com pren der las co sas, creo que es su sín to ma for- 
zo so. Yo des con fío del amor de un hom bre a su ami go o a
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su ban de ra cuan do no le veo es for zar se en com pren der al
ene mi go o a la ban de ra hos til. Y he ob ser va do que, por lo
me nos, a no so tros los es pa ño les nos es más fá cil enar de- 
cer nos por un dog ma mo ral que abrir nues tro pe cho a las
exi gen cias de la ve ra ci dad. De me jor gra do en tre ga mos
de fi ni ti va men te nues tro al be drío a una ac ti tud mo ral rí gi da
que man te ne mos siem pre abier to nues tro jui cio, pres to en
to do mo men to a la re for ma y co rrec ción de bi das. Di ría se
que abra za mos el im pe ra ti vo mo ral co mo un ar ma pa ra
sim pli fi car nos la vi da ani qui lan do por cio nes in men sas del
or be. Con agu da mi ra da ya ha bía Nie tzs che des cu bier to en
cier tas ac ti tu des mo ra les for mas y pro duc tos del ren cor.

Na da que de es te pro ven ga pue de ser nos sim pá ti co. El
ren cor es una ema na ción de la con cien cia de in fe rio ri dad.
Es la su pre sión ima gi na ria de quien no po de mos con nues- 
tras pro pias fuer zas real men te su pri mir. Lle va en nues tra
fan ta sía aquel por quien sen ti mos ren cor, el as pec to lí vi do
de un ca dá ver; lo he mos ma ta do, ani qui la do con la in ten- 
ción. Y lue go al ha llar lo en la rea li dad fir me y tran qui lo, nos
pa re ce un muer to in dó cil, más fuer te que nues tros po de res,
cu ya exis ten cia sig ni fi ca la bur la per so ni fi ca da, el des dén vi- 
vien te ha cia nues tra dé bil con di ción.

Una ma ne ra más sa bia de es ta muer te an ti ci pa da que
da a su ene mi go el ren co ro so, con sis te en de jar se pe ne trar
de un dog ma mo ral, don de al coho li za dos por cier ta fic ción
de he ro ís mo, lle gue mos a creer que el ene mi go no tie ne ni
un adar me de ra zón ni una til de de de re cho. Co no ci do y
sim bó li co es el ca so de aque lla ba ta lla contra los mar co ma- 
nos en que echó Mar co Au re lio por de lan te de sus sol da- 
dos los leo nes del cir co. Los ene mi gos re tro ce die ron es- 
pan ta dos. Pe ro su cau di llo, dan do una gran voz, les di jo:
«¡No te máis! ¡Son pe rros ro ma nos!». Aquie ta dos los te me- 
ro sos se re vol vie ron en vic to rio sa em bes ti da. El amor com- 
ba te tam bién, no ve ge ta en la paz tur bia de los com pro mi- 
sos, pe ro com ba te a los leo nes co mo leo nes y so lo lla ma
pe rros a los que lo son.
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Es ta lu cha con un ene mi go a quien se com pren de, es la
ver da de ra to le ran cia, la ac ti tud pro pia de to da al ma ro bus- 
ta. ¿Por qué en nues tra ra za es tan po co fre cuen te? Jo sé de
Cam pos, aquel pen sa dor del si glo XVI II, cu yo li bro más in te- 
re san te ha des cu bier to Azo rín, es cri bía: «Las vir tu des de
con des cen den cia son es ca sas en los pue blos po bres[3]». Es
de cir, en los pue blos dé bi les.

Es pe ro que al leer es to na die de ri va rá la con se cuen cia
de ser me in di fe ren te el ideal mo ral. Yo no des de ño la mo- 
ra li dad en be ne fi cio de un frí vo lo ju gar con las ideas. Las
doc tri nas in mo ra lis tas que has ta aho ra han lle ga do a mi co- 
no ci mien to ca re cen de sen ti do co mún. Y a de cir ver dad, yo
no de di co mis es fuer zos a otra co sa que a ver si lo gro po- 
seer un po co de sen ti do co mún.

Pe ro, en re ve ren cia del ideal mo ral, es pre ci so que com- 
ba ta mos sus ma yo res ene mi gos que son las mo ra li da des
per ver sas. Y en mi en ten der —y no so lo en el mío—, lo son
to das las mo ra les uti li ta rias. Y no lim pia a una mo ral del vi- 
cio uti li ta rio dar un ses go de ri gi dez a sus pres crip cio nes.
Con vie ne que nos man ten ga mos en guar dia contra la ri gi- 
dez, li brea tra di cio nal de las hi po cresías. Es fal so, es inhu- 
ma no, es in mo ral, fi liar en la ri gi dez los ras gos fi so nó mi cos
de la bon dad. En fin, no de ja de ser uti li ta ria una mo ral por- 
que ella no lo sea, si el in di vi duo que la adop ta la ma ne ja
uti li ta ria men te pa ra ha cer se más có mo da y fá cil la exis ten- 
cia.

To do un li na je de los más so be ra nos es píri tus vie ne
pug nan do si glo tras si glo pa ra que pu ri fi que mos nues tro
ideal éti co, ha cién do lo ca da vez más de li ca do y com ple jo,
más cris ta lino y más ín ti mo. Gra cias a ello he mos lle ga do a
no con fun dir el bien con el ma te rial cum pli mien to de nor- 
mas le ga les, una vez pa ra siem pre adop ta das, sino que, por
el con tra rio, so lo nos pa re ce mo ral un áni mo que an tes de
ca da nue va ac ción tra ta de re no var el con tac to in me dia to
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con el va lor éti co en per so na. De ci dien do nues tros ac tos en
vir tud de re ce tas dog má ti cas in ter me dia rías, no pue de des- 
cen der a ellos el ca rác ter de bon dad, ex qui si to y vo lá til co- 
mo el más quin ta es en cial aro ma. Es te pue de so lo ver ter se
en ellos di rec ta men te de la in tui ción vi va y siem pre co mo
nue va de lo per fec to. Por lo tan to, se rá in mo ral to da mo ral
que no im pe re en tre sus de be res el de ber pri ma rio de ha- 
llar nos dis pues tos cons tante men te a la re for ma, co rrec ción
y au men to del ideal éti co. To da éti ca que or de ne la re clu- 
sión per pe tua de nues tro al be drío den tro de un sis te ma ce- 
rra do de va lo ra cio nes, es ip so fac to per ver sa. Co mo en las
cons ti tu cio nes ci vi les que se lla man «abier tas», ha de exis tir
en ella un prin ci pio que mue va a la am plia ción y en ri que ci- 
mien to de la ex pe rien cia mo ral. Por que es el bien, co mo la
na tu ra le za, un pai sa je in men so don de el hom bre avan za en
se cu lar ex plo ra ción. Con ele va da con cien cia de es to, Flau- 
bert es cri bía una vez: «El ideal so lo es fe cun do —en tién da- 
se mo ral men te fe cun do—, cuan do se ha ce en trar to do en
él. Es un tra ba jo de amor y no de ex clu sión».

No se opo ne, pues, en mi al ma la com pren sión a la mo- 
ral. Se opo ne a la mo ral per ver sa la mo ral in te gral pa ra
quien es la com pren sión un cla ro y pri ma rio de ber. Mer ced
a él cre ce in de fi ni da men te nues tro ra dio de cor dia li dad, y,
en con se cuen cia, nues tras pro ba bi li da des de ser jus tos.
Hay en el afán de com pren der con cen tra da to da una ac ti- 
tud re li gio sa. Y por mi par te he de con fe sar que, a la ma ña- 
na, cuan do me le van to, re ci to una bre ví si ma ple ga ria, vie ja
de mi les de años, un ver si llo del Ri gVe da, que con tie ne es- 
tas po cas pa la bras ala das: «¡Se ñor, des piér ta nos ale gres y
da nos co no ci mien to!». Pre pa ra do así me in terno en las ho- 
ras lu mi no sas o do lien tes que trae el día.

¿Es, por ven tu ra, de ma sia do one ro so es te im pe ra ti vo de
la com pren sión? ¿No es, aca so, lo me nos que po de mos ha- 
cer en ser vi cio de al go, com pren der lo? ¿Y quién, que sea
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leal con si go mis mo, es ta rá se gu ro de ha cer lo más sin ha- 
ber pa sa do por lo me nos?

En es te sen ti do con si de ro que es la fi lo so fía la cien cia
ge ne ral del amor: den tro del glo bo in te lec tual re pre sen ta
el ma yor ím pe tu ha cia una om ní mo da co ne xión. Tan to que
se ha ce en ella pa ten te un ma tiz de di fe ren cia en tre el com- 
pren der y el me ro sa ber. ¡Sa be mos tan tas co sas que no
com pren de mos! To da la sa bi du ría de he chos es, en ri gor,
in com pren si va, y so lo pue de jus ti fi car se en tran do al ser vi cio
de una teo ría.

La fi lo so fía es ideal men te lo con tra rio de la no ti cia, de la
eru di ción. Le jos de mí des de ñar es ta: fue, sin du da, el sa- 
ber no ti cio so un mo do de la cien cia. Tu vo su ho ra. Allá en
tiem pos de Jus to Lip sio, de Huet o de Ca sau bon, no ha bía
en contra do el co no ci mien to fi lo ló gi co mé to dos se gu ros pa- 
ra des cu brir en las ma sas to rren cia les de he chos his tó ri cos
la uni dad de su sen ti do. No po día ser la in ves ti ga ción di- 
rec ta men te in ves ti ga ción de la uni dad ocul ta en los fe nó- 
me nos. No ha bía otro re me dio que dar una ci ta ca sual en la
me mo ria de un in di vi duo al ma yor cú mu lo po si ble de no ti- 
cias. Do tán do las así de una uni dad ex ter na —la uni dad que
hoy lla ma mos «ca jón de sas tre»—, po día es pe rar se que en- 
tra ran unas con otras en es pon tá neas aso cia cio nes, de las
cua les salie ra al gu na luz. Es ta uni dad de los he chos, no en
sí mis mos, sino en la ca be za de un su je to, es la eru di ción.
Vol ver a ella en nues tra edad, equi val dría a una re gre sión
de la fi lo lo gía, co mo si la quí mi ca tor na ra a la al qui mia o la
me di ci na a la ma gia. Po co a po co se van ha cien do más ra- 
ros los me ros eru di tos, y pron to asis ti re mos a la des apa ri- 
ción de los úl ti mos man da ri nes.

Ocu pa, pues, la eru di ción el extra rra dio de la cien cia,
por que se li mi ta a acu mu lar he chos, mien tras la fi lo so fía
cons ti tu ye su as pi ra ción cén tri ca, por que es la pu ra sín te sis.
En la acu mu la ción, los da tos son so lo co le gi dos, y for man- 
do un mon tón, afir ma ca da cual su in de pen den cia, in co ne- 
xión. En la sín te sis de he chos por el con tra rio, des apa re cen
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es tos co mo un ali men to bien asi mi la do y que da de ellos
so lo su vi gor es en cial.

Se ría la am bi ción pos tre ra de fi lo so fía lle gar a una so la
pro po si ción en que se di je ra to da la ver dad. Así las mil y
dos cien tas pá gi nas de la Ló gi ca de He gel son so lo pre pa ra- 
ción pa ra po der pro nun ciar, con to da la ple ni tud de su sig- 
ni fi ca do, es ta fra se: «La idea es lo ab so lu to». Es ta fra se, en
apa rien cia tan po bre, tie ne en rea li dad un sen ti do li te ral- 
men te in fi ni to. Y al pen sar la de bi da men te, to do es te te so ro
de sig ni fi ca ción ex plo ta de un gol pe y de un gol pe ve mos
es cla re ci da la enor me perspec ti va del mun do. A es ta ilu mi- 
na ción má xi ma lla ma ba yo com pren der. Po drá ser tal o tal
otra for ma un error, po drán ser lo cuan tas se han en sa ya do;
pe ro de sus rui nas co mo doc tri nal, re na ce in de le ble la fi lo- 
so fía co mo as pi ra ción, co mo afán.

El pla cer se xual pa re ce con sis tir en una sú bi ta des car ga
de ener gía ner vio sa. La frui ción es té ti ca es una sú bi ta des- 
car ga de emo cio nes alu si vas. Aná lo ga men te es la fi lo so fía
co mo una sú bi ta des car ga de in te lec ción.

Es tas Me di ta cio nes, exen tas de eru di ción —aun en el
buen sen ti do que pu die ra de jar se a la pa la bra—, van em- 
pu ja das por fi lo só fi cos de seos. Sin em bar go, yo agra de ce- 
ría al lec tor que no en tra ra en su lec tu ra con de ma sia das
exi gen cias. No son fi lo so fía, que es cien cia. Son sim ple- 
men te unos en sa yos. Y el en sa yo es la cien cia, me nos la
prue ba ex plí ci ta. Pa ra el es cri tor hay una cues tión de ho nor
in te lec tual en no es cri bir na da sus cep ti ble de prue ba sin
po seer an tes es ta. Pe ro le es lí ci to bo rrar de su obra to da
apa rien cia apo díc ti ca, de jan do las com pro ba cio nes me ra- 
men te in di ca das, en elip se, de mo do que quien las ne ce si- 
te pue da en con trar las y no es tor ben, por otra par te, la ex- 
pan sión del ín ti mo ca lor con que los pen sa mien tos fue ron
pen sa dos. Aun los li bros de in ten ción ex clu si va men te cien- 
tí fi ca co mien zan a es cri bir se en es ti lo me nos di dác ti co y de
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re me dia va gos; se su pri me en lo po si ble las no tas al pie, y el
rí gi do apa ra to me cá ni co de la prue ba es di suel to en una
elo cu ción más or gá ni ca, mo vi da y per so nal.

Con ma yor ra zón ha brá de ha cer se así en en sa yos de
es te gé ne ro, don de las doc tri nas, bien que con vic cio nes
cien tí fi cas pa ra el au tor, no pre ten den ser re ci bi das por el
lec tor co mo ver da des. Yo so lo ofrez co mo di res con si de ran- 
di, po si bles ma ne ras nue vas de mi rar las co sas. In vi to al lec- 
tor a que las en sa ye por sí mis mo, que ex pe ri men te si, en
efec to, pro por cio nan vi sio nes fe cun das: él, pues, en vir tud
de su ín ti ma y leal ex pe rien cia, pro ba rá su ver dad o su
error.

En mi in ten ción lle van es tas ideas un ofi cio me nos gra ve
que el cien tí fi co: no han de obs ti nar se en que otros las
adop ten, sino me ra men te qui sie ran des per tar en al mas her- 
ma nas otros pen sa mien tos her ma nos, aun cuan do fue ren
her ma nos ene mi gos. Pre tex to y lla ma mien to a una am plia
co la bo ra ción ideo ló gi ca —so bre los te mas na cio na les—,
na da más.

Al la do de glo rio sos asun tos se ha bla muy fre cuen te- 
men te en es tas Me di ta cio nes de las co sas más ni mias. Se
atien de a de ta lles del pai sa je es pa ñol, del mo do de con ver- 
sar de los la brie gos, del gi ro de las dan zas y can tos po pu la- 
res, de los co lo res y es ti los en el tra je y en los uten si lios, de
las pe cu lia ri da des del idio ma, y en ge ne ral, de las ma ni fes- 
ta cio nes me nu das don de se re ve la la inti mi dad de una ra za.

Po nien do mu cho cui da do en no con fun dir lo gran de y
lo pe que ño; afir man do en to do mo men to la ne ce si dad de
la je rar quía, sin la cual el cos mos vuel ve al caos, con si de ro
de ur gen cia que di ri ja mos tam bién nues tra aten ción re fle xi- 
va, nues tra me di ta ción, a lo que se ha lla cer ca de nues tra
per so na.

El hom bre rin de el má xi mum de su ca pa ci dad cuan do
ad quie re la ple na con cien cia de sus cir cuns tan cias. Por ellas


