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Publicada en su primera versién (1939), con el titulo de El
lugar de un hombre, por la editorial Quetzal, fundada por
Sender al llegar a México, la obra debia haber sido termi-
nada poco antes de su exilio, aunque el autor habia recogi-
do materiales para ella desde hacia varios afos. La novela
se basa en un hecho histérico: la vuelta en 1926 a su pue-
blo de un hombre por cuyo asesinato se condendé a dos
inocentes, que habian terminado por reconocer el inexis-
tente crimen debido a las brutales torturas infligidas por la
guardia civil consentidas por la maquinaria judicial, y que,
desde 1910, fecha de su detencién, habian pasado largos
afios en el penal. Desde entonces este asunto, que causo
honda conmocién en el pais y sobre el que Sender habia
publicado una serie de reportajes para el El Sol en marzo
de 1926, se conocié como «E| crimen de Cuenca».
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Capitulo |

LA CASUALIDAD DORMIDA. EL «SASO»

En los campos comenzaba la primavera y se veian, en las
eras, sobre la escarcha de algunos amaneceres helados, las
«cucutes», pajaros de pecho tornasolado, alas blancas y ne-
gras. Su belleza los hacia codiciables para los muchachos,
pero los cazadores los desdefiaban porque olian mal. Esos
pajaros solian llegar hacia el mes de abril y venian diciendo:

«CU-CUt», «cu-cut»,
el dos de mayo Santa Cruz.

En esa fecha eran las fiestas. Mi pueblo tenia cinco mil
habitantes. En el centro, donde viviamos nosotros, habia
edificios de dos y hasta de tres plantas. A medida que se
alejaban hacia las afueras iban siendo méas pobres y al final
se convertian en simples chozas: cuatro muros con un agu-
jero en el techo para el humo.

El pueblo estaba dominado por una montafia cortada a
cuchillo que se alzaba junto a las Ultimas casas. Era una
rompiente natural de doscientos metros de altura en cuya
cima, presidiéndolo todo, habia una plataforma de granito
sosteniendo una gran cruz de hierro. Esa cruz se recortaba
sobre el cielo claro y protegia la aldea, segin decian,
contra el rayo y el pedrisco. La rompiente venia a ser un es-
calén socavado sin duda por la corriente del Orna, rio de
gran caudal, que bajaba de la montafia trompicando y pro-
duciendo una espuma azul. Ese enorme escalén seguia a lo
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largo de mas de quince kilbmetros paralelo al rio hasta ver-
le desembocar en otro rio mayor. Entre las «ripas» —era el
nombre que se daba a la rompiente— vy el rio estaba la ca-
rretera real, que pasaba por el centro del pueblo, y entre
ella y el rio se extendian, a lo ancho de unos dos kiléme-
tros, todos los campos de «regadio» —huertos, sotos, cer-
cados— donde se producian frutas que tienen fama no sélo
en la regién sino en toda Espafia. Su abundancia nos per-
mitia, de chicos, hacer batallas campales con manzanas y
peras, de las que caian de los arboles, malbaratando milla-
res de ellas sin que los campesinos se sintieran perjudica-
dos. A veces, para evitar que se pudrieran, las recogian
después y las daban a comer a los cerdos.

En la rompiente, que venia a ser como una cortina de
roca arenisca, hacian sus nidos las aguilas y los esparveres.
Sus gafidos llegaban al atardecer al balcon de mi cuarto
repetidos por el eco que les daba una extrafia profundidad.
En ese eco sentia yo la inmensidad de la noche que se
acercaba. Cuando era nifio (lo recordaba con emocidén) en
mis soledades hablaba con las «ripas», con los esparveres y
con aquellas oquedades negras en donde localizaba todo
lo irreal de mi infancia.

En aquella ocasién habia tenido que permanecer ence-
rrado en casa mas de un mes, porque me habia roto el bra-
zo y con objeto de facilitar la sutura del hueso tuve que
guardar cama. Hacia poco que habia vuelto al pueblo des-
pués de una escapada que me llevé a Zaragoza, a Madrid y
a otras hermosas ciudades dispuesto a probar la fuerza de
mis alas. Tenfa quince afios cuando me fui y dieciséis cuan-
do regresé. No volvi al pueblo por amor a mi casa campesi-
na, sino reclamado por mi familia y conducido por la policia
del rey. Una vez en mi aldea habia que tratar de convertir el
destierro en un placer y como lo que méas me interesaba
era mi abuelo (a mi padre le habia considerado siempre un
enemigo, en ese sentimiento me correspondia él, en los
dos era completamente inconsciente y estaba entreverado
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de luchas feroces y de armisticios gustosos) me acerqué al
abuelo y vivia con él como si no existiera nadie mas. Tam-
bién él tenia su habitaciéon en el segundo piso, dando el
balcén a la parte trasera, cara a las ripas. Mi abuelo sentia
por mi un gran carifio (todos decian que me parecia mucho
a él) y yo le correspondia con ese sencillo respeto que los
viejos estiman tanto y que a través del recuerdo no ha he-
cho sino crecer en mi vida.

Yo queria ir al huerto con él, regar, podar las vides en el
monte (llamaban «monte» a toda la tierra que no tenia rie-
go regular). Me pasaba los dias, antes de romperme el bra-
zo, ayudandole en el campo en faenas ligeras que atendia
él personalmente y en recompensa me iba encomendando
trabajos que poco a poco iba haciendo yo solo.

Un dia, poco después de mi regreso, me dijo:

—Te has encontrado en la calle o en el camino de los
huertos a Ana Launer?

—No, ;por qué?

—Si la encuentras —me advirtié con misterio— dale la
razén en todo. Dile a todo que si.

— Esté loca?

Mi abuelo no se atrevia a juzgar.

—En el pueblo dicen que es bruja. Yo no creo en esas
tonterias, pero... —se encogié de hombros—. Ve tu a sa-
ber.

—; Cree usted que puede hacer dafio?

—Nuestro vecino Antén —explicé mi abuelo con un aire
intrigado— se quiso burlar de Ana Launer un dia, y poco
después se le murieron dos vacas.

—Una casualidad —dije yo.

Mi abuelo se encogié de hombros otra vez.

—Ya te digo que no creo en eso, pero mas vale decir
amén a todo. No hay necesidad de provocar a la casuali-
dad. Es bueno que duerma.

Después de un silencio, afiadio:
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—Ana Launer habla con todos, va y viene. Aparece por
la noche en el campo a los jornaleros y a los propietarios y
les dice las cosas mas raras. Uno de sus caprichos —dijo
tan regocijado que la risa le impedia seguir hablando— es
bailar por la noche en el campo con las personas més se-
rias.

Yo solté a refr.

—Si; rie todo lo que quieras, pero si la encuentras no le
lleves la contraria.

Yo, que habia leido en Madrid algo sobre histerismo y
sexualidad (las cosas de Freud, que estaban de moda), tra-
taba de identificarla y preguntaba a mi abuelo incansable-
mente.

—No sé qué clase de persona es —me contestaba—.
Siempre se rie. Se burla de si misma. Por la noche dicen
que la oyen reir al lado de las chimeneas. Yo creo que son
los gatos en celo. El viejo de casa de Gonzalvo ha echado
un bolero la otra noche con ella al lado del rio.

Otra vez solté la carcajada. Mi abuelo se puso muy se-
rio. Se vefa que lo grotesco de aquel bolero a la orilla del
rio lo escalofriaba.

—Si la encuentras —insistio— obedécele. No cuesta
ningun trabajo. Ella debe saber que tu has vuelto al pueblo
y te tendra entre ojos.

Yo encontré dias después a Ana Launer en la calle. Iba
vestida de negro. Aparentaba cincuenta afios. No me dijo
nada, pero me mird con tanta impertinencia que tuve que
sonreir y saludarla con un gesto de cabeza. Luego la of de-
cir a mis espaldas:

—Garcés rematado. En un afio le ha salido la hombiria.
Tiene las mismas hechuras de su abuelo y de su padre.

Pasaron dos semanas sin ver a Ana Launer y la olvidé.

Una noche habia que regar el soto. Nos daban el agua a
las once y como una hora de riego costaba mucho dinero
habia que estar alli con toda exactitud para no desperdi-
ciarla. El Sindicato de Riegos tenia bien organizado aquello
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y los afiliados regaban sus tierras por turno religiosamente.
Propuse a mi abuelo ir yo. Le parecié bieny a las diez y me-
dia salia para el soto, que estaba hacia el rio. Llevaba con-
migo una azada y habia puesto en mi cinto un pufal, por-
que en las noches de riego habia a veces incidentes por
cinco minutos mas o menos de agua. Mi abuelo tanted mis
ropas, saco el puial, se lo guardé y me dijo:

—El hombre que necesita emplear esto, ya no es hom-
bre.

Luego me indicé que todo se evitaria yendo a ver al
guarda que vigilaba las compuertas (cerradas con candado
y llave) y poniendo mi reloj con el suyo. Asi no habria ma-
lentendidos.

Sali para el soto. El pueblo dormia. Del tejado de la
iglesia cafan ritmicamente los silbidos de una lechuza. Pasé
por el lado del molino viejo, sali al camino de los huertos y
pocos minutos después estaba en el soto. El brazal por
donde habria de venir el agua cuando abrieran la compuer-
ta medio kildbmetro més arriba, estaba en la linde del cam-
po cuyos cuadros de lozanas legumbres se dibujaban bajo
la luna. Al otro lado del brazal se alzaba un viejo muro en
ruinas, pero entre el muro y el brazal —que estaba seco es-
perando el agua— habia un espacio de un metro, bastante
para sentarme y fumar un cigarrillo.

El silencio era menos profundo ahora, porque la lechuza
de la iglesia se habia callado. Lejos intentaba a veces croar
una rana, pero no se decidia. Yo comenzaba a sentirme im-
presionado y me puse a cantar. Pero me callé en seguida,
porque al fondo del campo aparecié una forma blanca que
avanzaba entre los cuadros de mis legumbres, con movi-
mientos mecanicos y rigidos. Era una mujer. Su falda, su
chambra y sus medias eran blancas. Bajo la luna, toda
aquella blancura tenfa destellos azules. Venia de puntillas y
por eso parecia que iba sobre ruedas. Al mismo tiempo tu-
ve la sospecha de Ana Launery la certidumbre. Llevaba los
codos pegados al talle y las manos en alto y se balanceaba
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estipidamente a un lado y otro. Vestida de blanco parecia
mucho mas grande, mas alta, mas joven. Mucho antes de
llegar a mi habia levantado los codos también, y con las
manos abiertas, moviendo los dedos a la altura de sus
hombros, hacia grotescos movimientos. Su rostro tenia una
gravedad casi religiosa. Aquello era idiota, pero habia tal
seguridad en los movimientos, tal despreocupacién de si
misma, que comenzaba a ser alucinante. Se detuvo delante
de mi. Yo me levanté y traté de sonreir. Ella me miraba fija-
mente:

—Garcés rematado —repitio.

—El que a los suyos parece, honra merece —dije recor-
dando el proverbio.

Ana Launer parecia no haber oido:

—;Quieres echar un baile conmigo? —me pregunté.

—¢Yo? —dudaba—. Sin musica no se puede bailar.

Me volvié la espalda y comenzé a marcharse como ha-
bia venido, con los mismos gestos, la misma despreocupa-
cién de mi y de si misma, como una muneca mecanica. El
borde de su falda rozaba las hojas de las lechugas y las ha-
cia crujir. Ya lejos se volvié y grito:

—Heredero de Garcés, antes de las doce, bailards sin
musica.

La légica se rompe y nos reimos o nos indignamos. En
aquella ocasién yo me refa. Pero cuando el orden natural se
invierte del todo no basta con la risa ni la indignacién.

Llegaba el agua. De espaldas al muro, abri los conduc-
tos para hacerla entrar en mis campos. La tierra la recibia
con voluptuosidad formando burbujas y bebiéndola con un
ligero rumor bajo las anchas hojas de las calabazas y los
melones. Conteniendo la respiracién se oifa a las plantas
suspirar de gozo. Me senté. Estuve esperando una hora jus-
ta. No podia apartar de mi imaginacién a Ana Launer, pero
mis propias preocupaciones me indignaban. «La bruja sabe
su oficio —me decia—. Consigue turbar a la gente con su
saya blanca y sus bailecitos». Cinco minutos antes de la me-



El lugar de un hombre Ramén J. Sender

dia noche me dispuse a cerrar el brazal, esperando oir la
sefial de la trompeta del guarda. Cuando la oi, cerré y volvi
a sentarme al pie del muro. «Es ya medianoche —me dije—
y la bruja no reaparece ni yo tengo las menores ganas de
bailar. También las brujas se equivocan».

Sobre mi cabeza of un largo suspiro. Era un suspiro hu-
mano, pero mucho mas fuerte. Un aire caliente envolvié mi
cabeza. Senti en la nuca ese hormigueo frio del terror. Miré
hacia arriba y no vi nada. A mi espalda estaba el muro. A
los dos lados tampoco habia nadie. Y sin embargo, yo tenia
la evidencia de que detrds de mi habia alguien. La noche
adquirié una gran pesadez. Me costaba trabajo moverme.
Con esfuerzo me volvi y encontré en la sombra del muro —
la luna se apoyaba justamente sobre él— una cabeza de
mulo, negra, de grandes ojos inmoviles. Sus narices esta-
ban separadas de las mias por un pequefo espacio. Aque-
lla cabeza asomaba por una ancha grieta del muro con cier-
ta simple obstinaciéon y me miraba con una serenidad total
desmentida apenas por las orejas que estaban casi juntas y
echadas atras, con el gesto de los animales que «sienten
sus propios nervios». Otra vez lo grotesco.

La casualidad estaba despertando, por lo visto. Fui a
dar la vuelta al muro, para salir del campo. Traté de cantar a
media voz. Al otro lado encontré al mulo que me contem-
plaba con la misma rara curiosidad. (La luna, que se habia
descolgado del muro en ruinas, aparecia en el fondo de un
charco). Seria un animal abandonado. Quizd habia salido
de la cuadra porque se olvidaron de atarlo o de cerrar las
puertas. Le di una palmada carifiosa en el cuello. El animal
volvié a envolverme con su aliento célido, pero sus ojos me
miraban sin parpadear. Yo recobré mi aplomo y me dije que
si montaba en el mulo, al sentirme encima el animal mar-
charia décilmente a su casa. Lo aproximé al paredén y po-
niendo el pie en un saliente monté sobre él. Como espera-
ba, echd a andar inmediatamente con un rumbo cierto. Yo
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estaba ya tranquilo. Pensaba llamar a la puerta ante la cual
se detuviera y devolverlo a su duefio.

Pero el mulo comenzé a trotar y dando la vuelta alrede-
dor de la iglesia sali6 de nuevo al camino viejo y dejo el
pueblo a nuestra espalda. Campo adelante, yo no podia
contenerlo. Cada vez iba haciendo el trote mas largo y vivo
hasta el galope tendido. El mulo enderezaba sus pasos ha-
cia el cementerio, pero no por la puerta principal, que daba
al camino, sino por la parte trasera donde el muro estaba
derruido en parte. Para eso cruzé al galope dos o tres sem-
brados. Cuando ya estaba delante del muro y se disponia a
saltar adentro, yo me dejé caer. Mi brazo derecho dio en el
angulo de una piedra y se fracturd. Sin mirar atrés, eché a
andar hacia el camino y volvi a casa sosteniendo mi brazo
como pude. Crei ver una sombra blanca, a veces, pero con
el dolor de mi fractura se habia desvanecido el miedo a lo
irreal.

Cuando volvi a casa y conté lo sucedido al abuelo, éste
movia la cabeza y decia:

—Por qué no bailaste? Hay que hacer las cosas sin sen-
tido que nos piden, porque si no, despertamos la casuali-
dad y cuando la casualidad se despierta es para hacer dafo
al hombre.

Aquella tarde, ante las ripas, en mi cuarto grande y des-
mantelado como un desvan, con viejos cuadros religiosos
cuyos lienzos casi negros se desprendian del marco, recor-
daba ese incidente que me habia obligado a un mes de re-
clusién y abria y cerraba con violencia mi mano derecha
(era un ejercicio que me habia recomendado el médico),
alegre porque no notaba la menor molestia. Tampoco mi
brazo habia quedado mas corto que el otro. Todo iba bien
y la promesa de ir al dia siguiente de caza con mi padre (es-
tdbamos en un periodo de armisticio, gracias al accidente
del brazo) me ilusionaba.

Miraba las ripas con codicia. De nifio habia tratado de
descifrar sus misterios, escalando lugares casi inaccesibles y
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me habia asomado a veces a los nidos de las aguilas. Esto
tenia por objeto obtener perdices y conejos de los que ca-
zaban las 4guilas y llevaban alli para dar de comer a sus
crias. Con ellos, luego (anuncidndolos como premio), orga-
nizdbamos carreras pedestres en las que corrian todos los
chicos del pueblo, desde los de las casas ricas hasta los
mas pobres. Mis amigos y yo (tenfamos no mas de nueve
afios) nos dadbamos una importancia enorme actuando co-
mo jurado. Aquello de que las aguilas fueran a cazar para
mi, hacia que mi padre no me riflera demasiado cuando
volvia con el traje destrozado y erosiones en las piernas y
los brazos.

Mi padre era hombre frio y de pocas palabras. No re-
cuerdo haberle besado sino dos o tres veces en mi vida,
con la rigidez protocolaria con que el soldado saluda al je-
fe. De tarde en tarde me llevaba, como un amigo, a cazar.
En la caceria que se preparaba para el dia siguiente iba a
ser «consagrado» como adulto, como verdadero cazador.
Mi padre me habia llevado al desvan donde habia tres es-
copetas. La suya la tenfa desarmada y doblada en un lindo
estuche de cuero. Delante de ellas me dijo, con cierta so-
lemnidad, que las tres eran de «fuego central», con «doble
cerrojo», apto incluso para «pdlvora blanca», y que eligiera
una. Cuando la hube elegido me dijo que al dia siguiente
debia estar limpia y engrasada y que bajara a verle cargar
cartuchos para aprender.

Igual que en mi infancia, deduje por la clase de los car-
tuchos el lugar a donde ibamos. Si cargaba mostacilla y
perdigon «del é» ibamos a la ribera, junto al rio, donde ca-
zdbamos becadas y otras aves pescadoras. La excursion era
facil, nada fatigante. Cuadros de hortelania, arroyos, cafa-
verales. Si por el contrario cargaba posta lobera, bala y per-
digdn «del 5», ibamos al saso, en lo alto de las ripas, donde
habia zorros, liebres y no eran raro, en invierno, encontrar
lobos. El saso era un inmenso desierto gris que comenzaba
justamente en las ripas, en la cima donde habian puesto la
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cruz. El hecho de que la cruz presidiera su entrada le daba
un aspecto mas desolado aun. Ir al saso era siempre una
aventura.

En aquel desierto gris oscuro raramente se encontraban
cultivos de cebada o de trigo raquiticos. El verde plomizo
de la maleza (matas ralas) estaba cubierto de polvo una
parte del dia y de escarcha la otra. Asi tomaba las tonalida-
des mas raras. El viento que venia de Catalufia o de los Piri-
neos la helaba o la abrasaba a menudo. El saso se perdia
en el horizonte sin dejar sospechar su fin. Decian que no
terminaba en nuestra provincia, sino que ligaba con otra.
Terminar «en otra provincia» era como si terminara en otro
planeta. La llanura ofrecia ondulaciones grises de vez en
cuando. No habia sino caminos pedregosos de cabras. Ca-
da tres o cuatro horas de camino se podia encontrar quizas
una choza de piedra circundada por un espacioso corral:
una paridera. Se las llama asi porque los pastores solian lle-
var alli a las ovejas o cabras en trance de parir. En alguna
de esas parideras habia vivienda, pero estaban siempre
deshabitadas. Los propietarios eran casi tan miserables co-
mo los pastores, pero el cuarto y la cama de las parideras
no lo ocupaban nunca éstos, que dormian en la cuadra, so-
bre la paja.

Para subir a las ripas habia que hacer media hora de
ejercicio violento. Un sendero tortuoso, entre altas y pela-
das rocas. A mi me gustaba comprobar desde arriba que la
cruz era mucho mas grande de lo que parecia desde la pla-
za del pueblo, y que entre sus brazos habia lindos herrajes
que desde la aldea no se vefan.

En el saso nunca pasaba nada. Mi abuelo contaba la
Unica historia que tenia aquel desierto. En la primera guerra
carlista hubo varios encuentros entre cristinos —tropas de
la reina Cristina— y facciosos. Después de la batalla, por la
noche, las mujeres de la aldea —madres, esposas, de tier-
nos sentimientos familiares— subian al saso en larga proce-
sion silenciosa, para despojar a los muertos de sus ropas.

11
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Mientras los desnudaban, rezaban a coro por sus almas. La
mas vieja llevaba la direccién de las oraciones. Volvian con
el botin a sus casas, y entre los campesinos aparecian pan-
talones o chaquetas militares, reformados torpemente por
las abuelas que los recosian en las veladas al lado del fue-
go. Del saso solian sacar los hombres la lefia para el in-
vierno. Los muertos, cuando los habia, les ofrecian también
sus ropas, para ir resistiendo las crudezas del clima. La lefa
la trafan los hombres. Las ropas, las mujeres. Todo lo que
sabian los aldeanos de los problemas de la sucesion del
trono era que los muertos cristinos iban mejor vestidos y
eran mas aprovechables que los carlistas.

Yo recordaba que un dia, yendo con mi padre por el
saso encontramos a flor de tierra, asomando entre dos ar-
bustos raquiticos, un crdneo humano. Mi padre lo acabé de
cubrir de tierra, nos quitamos el sombrero y rezamos un
«padrenuestro».

12
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Capitulo |I

LA CACERIA. DON RICARDO. EL MONSTRUO

No ibamos mi padre y yo solos. Con nosotros venian cinco
cazadores mas, entre ellos el primer contribuyente —el pro-
pietario mas rico— del pueblo: don Ricardo. Como vivia-
mos en el sitio mas préximo al camino de Santa Cruz se ha-
bian citado todos en nuestra casa. Mi padre estaba un po-
co taciturno. Le debia resultar insufrible que entrara en
nuestra casa el viejo Morel, otro de los invitados. Eran ene-
migos —ahora pienso que debia ser cuestién de faldas—,
pero como ninguno queria declinar el honor de una invita-
cién de don Ricardo, estaban resueltos a pasar una jornada
juntos. A mi me coaccionaba don Ricardo, cuya barbita te-
fiida me producia una impresién un poco cémica. Mi padre
sentia por él un gran respeto. Tenia parientes ministros y
sus once hijos estudiaban carreras de lujo en la capital. La
impresion cémica se debia al hecho de que don Ricardo
era el Unico hombre de la aldea que me trataba con ternu-
ras delicadas, como si siguiera siendo un nifno. Los demas
amigos de mi padre me ponian la mano en el hombro,
comprobaban su solidez y decian:

—:Qué cuenta el cadillo?

Cadillo es el nombre que los campesinos dan a los pe-
rros de caza cuando son demasiado jovenes y tienen un ai-
re desproporcionado, agil y torpe a un tiempo. Al lado de
esta cordial brutalidad, don Ricardo me resultaba empala-
goso. Pero en aquella delicadeza de sus manos habia una
supersticion de poder. Sabia hablar a los obispos y a los ge-
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nerales con un natural desembarazo. Era el méas rico y no se
relacionaba con los tres propietarios que le seguian en im-
portancia. Ninguno de esos cuatro sefiores se trataban en-
tre si, porque la idea de sentirse reciprocamente disminui-
dos les resultaba intolerable. Trataban con las gentes en las
que sabian que podian hallar una sumisién segura, que
eran todos los vecinos de la aldea, pero en sus relaciones
con los aldeanos cada uno de los cuatro tenia sus caminos
diferentes y cuidaban mucho de no meterse uno en el radio
de accién de otro.

Tenian sus criados que «afirmaban» (se contrataban) en
San Miguel, cada afio. Trataban de infiltrarles a ellos los
odios de familia contra los otros propietarios, pero los cria-
dos no se dejaban influir y transmitian esa influencia a los
perros de «cabafia». Una cabafa era el conjunto del gana-
do de cada uno. Esos perros eran més grandes que leones
y quiza tan feroces. La safia envenenada de los mastines de
don Ricardo contra los de don Manuel y viceversa, era co-
mo la expresion de los odios de las dos familias. Para hacer
mas feroces a los animales los alimentaban con carne cruda
y evitaban darles huesos de ave porque les embotaban o
quebraban los colmillos.

Viendo a mi padre cargar los dltimos cartuchos, mi her-
manito le hacia preguntas en relacién con la caceria.

—;Es verdaderamente caza mayor? —le preguntaba,
queriendo darle a la aventura el mayor relieve.

Mi padre tardaba en contestar. Pero al fin, dijo:

—ijQué cosas tienes!

Algunos habian visto la pieza que ibamos a cazar. Yo re-
cordaba, de cuanto habia oido decir, estos detalles: «las
ufas largas como un tigre y el hocico y la cabeza cubiertos
de pelo». Pero algo obsesionaba a mi hermano pequefio:

—:No le atacé al mayordomo de don Ricardo?

Mi padre contestaba distraido. Llend el Ultimo cartucho
y dijo:
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