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Pu bli ca da en su pri me ra ver sión (1939), con el tí tu lo de El

lu gar de un hom bre, por la edi to rial Que tzal, fun da da por
Sen der al lle gar a Mé xi co, la obra de bía ha ber si do ter mi- 
na da po co an tes de su exi lio, aun que el au tor ha bía re co gi- 
do ma te ria les pa ra ella des de ha cía va rios años. La no ve la
se ba sa en un he cho his tó ri co: la vuel ta en 1926 a su pue- 
blo de un hom bre por cu yo ase si na to se con de nó a dos
ino cen tes, que ha bían ter mi na do por re co no cer el ine xis- 
ten te cri men de bi do a las bru ta les tor tu ras in fli gi das por la
guar dia ci vil con sen ti das por la ma qui na ria ju di cial, y que,
des de 1910, fe cha de su de ten ción, ha bían pa sa do lar gos
años en el pe nal. Des de en ton ces es te asun to, que cau só
hon da con mo ción en el país y so bre el que Sen der ha bía
pu bli ca do una se rie de re por ta jes pa ra el El Sol en mar zo
de 1926, se co no ció co mo «El cri men de Cuen ca».



El lugar de un hombre Ramón J. Sender

2

Ca pí tu lo I

LA CA SUA LI DAD DOR MI DA. EL «SASO»

En los cam pos co men za ba la pri ma ve ra y se veían, en las
eras, so bre la es car cha de al gu nos ama ne ce res he la dos, las
«cu cu tes», pá ja ros de pe cho tor na so la do, alas blan cas y ne- 
gras. Su be lle za los ha cía co di cia bles pa ra los mu cha chos,
pe ro los ca za do res los des de ña ban por que olían mal. Esos
pá ja ros so lían lle gar ha cia el mes de abril y ve nían di cien do:

«cu-cut», «cu-cut»,

el dos de ma yo San ta Cruz.

En esa fe cha eran las fies tas. Mi pue blo te nía cin co mil
ha bi tan tes. En el cen tro, don de vi vía mos no so tros, ha bía
edi fi cios de dos y has ta de tres plan tas. A me di da que se
ale ja ban ha cia las afue ras iban sien do más po bres y al fi nal
se con ver tían en sim ples cho zas: cua tro mu ros con un agu- 
je ro en el te cho pa ra el hu mo.

El pue blo es ta ba do mi na do por una mon ta ña cor ta da a
cu chi llo que se al za ba jun to a las úl ti mas ca sas. Era una
rom pien te na tu ral de dos cien tos me tros de al tu ra en cu ya
ci ma, pre si dién do lo to do, ha bía una pla ta for ma de gra ni to
sos te nien do una gran cruz de hie rro. Esa cruz se re cor ta ba
so bre el cie lo cla ro y pro te gía la al dea, se gún de cían,
contra el ra yo y el pe dris co. La rom pien te ve nía a ser un es- 
ca lón so ca va do sin du da por la co rrien te del Or na, río de
gran cau dal, que ba ja ba de la mon ta ña trom pi can do y pro- 
du cien do una es pu ma azul. Ese enor me es ca lón se guía a lo
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lar go de más de quin ce ki ló me tros pa ra le lo al río has ta ver- 
le des em bo car en otro río ma yor. En tre las «ri pas» —era el
nom bre que se da ba a la rom pien te— y el río es ta ba la ca- 
rre te ra real, que pa sa ba por el cen tro del pue blo, y en tre
ella y el río se ex ten dían, a lo an cho de unos dos ki ló me- 
tros, to dos los cam pos de «re ga dío» —huer tos, so tos, cer- 
ca dos— don de se pro du cían fru tas que tie nen fa ma no só lo
en la re gión sino en to da Es pa ña. Su abun dan cia nos per- 
mi tía, de chi cos, ha cer ba ta llas cam pa les con man za nas y
pe ras, de las que caían de los ár bo les, mal ba ra tan do mi lla- 
res de ellas sin que los cam pe si nos se sin tie ran per ju di ca- 
dos. A ve ces, pa ra evi tar que se pu drie ran, las re co gían
des pués y las da ban a co mer a los cer dos.

En la rom pien te, que ve nía a ser co mo una cor ti na de
ro ca are nis ca, ha cían sus ni dos las águi las y los es par ve res.
Sus ga ñi dos lle ga ban al atar de cer al bal cón de mi cuar to
re pe ti dos por el eco que les da ba una ex tra ña pro fun di dad.
En ese eco sen tía yo la in men si dad de la no che que se
acer ca ba. Cuan do era ni ño (lo re cor da ba con emo ción) en
mis so le da des ha bla ba con las «ri pas», con los es par ve res y
con aque llas oque da des ne gras en don de lo ca li za ba to do
lo irreal de mi in fan cia.

En aque lla oca sión ha bía te ni do que per ma ne cer en ce- 
rra do en ca sa más de un mes, por que me ha bía ro to el bra- 
zo y con ob je to de fa ci li tar la su tu ra del hue so tu ve que
guar dar ca ma. Ha cía po co que ha bía vuel to al pue blo des- 
pués de una es ca pa da que me lle vó a Za ra go za, a Ma drid y
a otras her mo sas ciu da des dis pues to a pro bar la fuer za de
mis alas. Te nía quin ce años cuan do me fui y die ci séis cuan- 
do re gre sé. No vol ví al pue blo por amor a mi ca sa cam pe si- 
na, sino re cla ma do por mi fa mi lia y con du ci do por la po li cía
del rey. Una vez en mi al dea ha bía que tra tar de con ver tir el
des tie rro en un pla cer y co mo lo que más me in te re sa ba
era mi abue lo (a mi pa dre le ha bía con si de ra do siem pre un
ene mi go, en ese sen ti mien to me co rres pon día él, en los
dos era com ple ta men te in cons cien te y es ta ba en tre ve ra do
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de lu chas fe ro ces y de ar mis ti cios gus to sos) me acer qué al
abue lo y vi vía con él co mo si no exis tie ra na die más. Tam- 
bién él te nía su ha bi ta ción en el se gun do pi so, dan do el
bal cón a la par te tra se ra, ca ra a las ri pas. Mi abue lo sen tía
por mí un gran ca ri ño (to dos de cían que me pa re cía mu cho
a él) y yo le co rres pon día con ese sen ci llo res pe to que los
vie jos es ti man tan to y que a tra vés del re cuer do no ha he- 
cho sino cre cer en mi vi da.

Yo que ría ir al huer to con él, re gar, po dar las vi des en el
mon te (lla ma ban «mon te» a to da la tie rra que no te nía rie- 
go re gu lar). Me pa sa ba los días, an tes de rom per me el bra- 
zo, ayu dán do le en el cam po en fae nas li ge ras que aten día
él per so nal men te y en re com pen sa me iba en co men dan do
tra ba jos que po co a po co iba ha cien do yo so lo.

Un día, po co des pués de mi re gre so, me di jo:
—¿Te has en contra do en la ca lle o en el ca mino de los

huer tos a Ana Lau ner?
—No, ¿por qué?
—Si la en cuen tras —me ad vir tió con mis te rio— da le la

ra zón en to do. Di le a to do que sí.
—¿Es tá lo ca?
Mi abue lo no se atre vía a juz gar.
—En el pue blo di cen que es bru ja. Yo no creo en esas

ton te rías, pe ro… —se en co gió de hom bros—. Ve tú a sa- 
ber.

—¿Cree us ted que pue de ha cer da ño?
—Nues tro ve cino An tón —ex pli có mi abue lo con un ai re

in tri ga do— se qui so bur lar de Ana Lau ner un día, y po co
des pués se le mu rie ron dos va cas.

—Una ca sua li dad —di je yo.
Mi abue lo se en co gió de hom bros otra vez.
—Ya te di go que no creo en eso, pe ro más va le de cir

amén a to do. No hay ne ce si dad de pro vo car a la ca sua li- 
dad. Es bue no que duer ma.

Des pués de un si len cio, aña dió:
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—Ana Lau ner ha bla con to dos, va y vie ne. Apa re ce por
la no che en el cam po a los jor na le ros y a los pro pie ta rios y
les di ce las co sas más ra ras. Uno de sus ca pri chos —di jo
tan re go ci ja do que la ri sa le im pe día se guir ha blan do— es
bai lar por la no che en el cam po con las per so nas más se- 
rias.

Yo sol té a reír.
—Sí; ríe to do lo que quie ras, pe ro si la en cuen tras no le

lle ves la con tra ria.
Yo, que ha bía leí do en Ma drid al go so bre his te ris mo y

se xua li dad (las co sas de Freud, que es ta ban de mo da), tra- 
ta ba de iden ti fi car la y pre gun ta ba a mi abue lo in can sa ble- 
men te.

—No sé qué cla se de per so na es —me con tes ta ba—.
Siem pre se ríe. Se bur la de sí mis ma. Por la no che di cen
que la oyen reír al la do de las chi me neas. Yo creo que son
los ga tos en ce lo. El vie jo de ca sa de Gon zal vo ha echa do
un bo le ro la otra no che con ella al la do del río.

Otra vez sol té la car ca ja da. Mi abue lo se pu so muy se- 
rio. Se veía que lo gro tes co de aquel bo le ro a la ori lla del
río lo es ca lo fria ba.

—Si la en cuen tras —in sis tió— obe dé ce le. No cues ta
nin gún tra ba jo. Ella de be sa ber que tú has vuel to al pue blo
y te ten drá en tre ojos.

Yo en contré días des pués a Ana Lau ner en la ca lle. Iba
ves ti da de ne gro. Apa ren ta ba cin cuen ta años. No me di jo
na da, pe ro me mi ró con tan ta im per ti nen cia que tu ve que
son reír y salu dar la con un ges to de ca be za. Lue go la oí de- 
cir a mis es pal das:

—Gar cés re ma ta do. En un año le ha sali do la hom bría.
Tie ne las mis mas he chu ras de su abue lo y de su pa dre.

Pa sa ron dos se ma nas sin ver a Ana Lau ner y la ol vi dé.
Una no che ha bía que re gar el so to. Nos da ban el agua a

las on ce y co mo una ho ra de rie go cos ta ba mu cho di ne ro
ha bía que es tar allí con to da exac ti tud pa ra no des per di- 
ciar la. El Sin di ca to de Rie gos te nía bien or ga ni za do aque llo



El lugar de un hombre Ramón J. Sender

6

y los afi lia dos re ga ban sus tie rras por turno re li gio sa men te.
Pro pu se a mi abue lo ir yo. Le pa re ció bien y a las diez y me- 
dia salía pa ra el so to, que es ta ba ha cia el río. Lle va ba con- 
mi go una aza da y ha bía pues to en mi cin to un pu ñal, por- 
que en las no ches de rie go ha bía a ve ces in ci den tes por
cin co mi nu tos más o me nos de agua. Mi abue lo tan teó mis
ro pas, sacó el pu ñal, se lo guar dó y me di jo:

—El hom bre que ne ce si ta em plear es to, ya no es hom- 
bre.

Lue go me in di có que to do se evi ta ría yen do a ver al
guar da que vi gi la ba las com puer tas (ce rra das con can da do
y lla ve) y po nien do mi re loj con el su yo. Así no ha bría ma- 
len ten di dos.

Salí pa ra el so to. El pue blo dor mía. Del te ja do de la
igle sia caían rít mi ca men te los sil bi dos de una le chu za. Pa sé
por el la do del mo lino vie jo, salí al ca mino de los huer tos y
po cos mi nu tos des pués es ta ba en el so to. El bra zal por
don de ha bría de ve nir el agua cuan do abrie ran la com puer- 
ta me dio ki ló me tro más arri ba, es ta ba en la lin de del cam- 
po cu yos cua dros de lo za nas le gum bres se di bu ja ban ba jo
la lu na. Al otro la do del bra zal se al za ba un vie jo mu ro en
rui nas, pe ro en tre el mu ro y el bra zal —que es ta ba se co es- 
pe ran do el agua— ha bía un es pa cio de un me tro, bas tan te
pa ra sen tar me y fu mar un ci ga rri llo.

El si len cio era me nos pro fun do aho ra, por que la le chu za
de la igle sia se ha bía ca lla do. Le jos in ten ta ba a ve ces croar
una ra na, pe ro no se de ci día. Yo co men za ba a sen tir me im- 
pre sio na do y me pu se a can tar. Pe ro me ca llé en se gui da,
por que al fon do del cam po apa re ció una for ma blan ca que
avan za ba en tre los cua dros de mis le gum bres, con mo vi- 
mien tos me cá ni cos y rí gi dos. Era una mu jer. Su fal da, su
cham bra y sus me dias eran blan cas. Ba jo la lu na, to da
aque lla blan cu ra te nía des te llos azu les. Ve nía de pun ti llas y
por eso pa re cía que iba so bre rue das. Al mis mo tiem po tu- 
ve la sos pe cha de Ana Lau ner y la cer ti dum bre. Lle va ba los
co dos pe ga dos al ta lle y las ma nos en al to y se ba lan cea ba
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es tú pi da men te a un la do y otro. Ves ti da de blan co pa re cía
mu cho más gran de, más al ta, más jo ven. Mu cho an tes de
lle gar a mí ha bía le van ta do los co dos tam bién, y con las
ma nos abier tas, mo vien do los de dos a la al tu ra de sus
hom bros, ha cía gro tes cos mo vi mien tos. Su ros tro te nía una
gra ve dad ca si re li gio sa. Aque llo era idio ta, pe ro ha bía tal
se gu ri dad en los mo vi mien tos, tal des preo cu pa ción de sí
mis ma, que co men za ba a ser alu ci nan te. Se de tu vo de lan te
de mí. Yo me le van té y tra té de son reír. Ella me mi ra ba fi ja- 
men te:

—Gar cés re ma ta do —re pi tió.
—El que a los su yos pa re ce, hon ra me re ce —di je re cor- 

dan do el pro ver bio.
Ana Lau ner pa re cía no ha ber oí do:
—¿Quie res echar un bai le con mi go? —me pre gun tó.
—¿Yo? —du da ba—. Sin mú si ca no se pue de bai lar.
Me vol vió la es pal da y co men zó a mar char se co mo ha- 

bía ve ni do, con los mis mos ges tos, la mis ma des preo cu pa- 
ción de mí y de sí mis ma, co mo una mu ñe ca me cá ni ca. El
bor de de su fal da ro za ba las ho jas de las le chu gas y las ha- 
cía cru jir. Ya le jos se vol vió y gri tó:

—He re de ro de Gar cés, an tes de las do ce, bai la rás sin
mú si ca.

La ló gi ca se rom pe y nos reí mos o nos in dig na mos. En
aque lla oca sión yo me reía. Pe ro cuan do el or den na tu ral se
in vier te del to do no bas ta con la ri sa ni la in dig na ción.

Lle ga ba el agua. De es pal das al mu ro, abrí los con duc- 
tos pa ra ha cer la en trar en mis cam pos. La tie rra la re ci bía
con vo lup tuo si dad for man do bur bu jas y be bién do la con un
li ge ro ru mor ba jo las an chas ho jas de las ca la ba zas y los
me lo nes. Con te nien do la res pi ra ción se oía a las plan tas
sus pi rar de go zo. Me sen té. Es tu ve es pe ran do una ho ra jus- 
ta. No po día apar tar de mi ima gi na ción a Ana Lau ner, pe ro
mis pro pias preo cu pa cio nes me in dig na ban. «La bru ja sa be
su ofi cio —me de cía—. Con si gue tur bar a la gen te con su
sa ya blan ca y sus bai le ci tos». Cin co mi nu tos an tes de la me- 
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dia no che me dis pu se a ce rrar el bra zal, es pe ran do oír la
se ñal de la trom pe ta del guar da. Cuan do la oí, ce rré y vol ví
a sen tar me al pie del mu ro. «Es ya me di ano che —me di je—
y la bru ja no rea pa re ce ni yo ten go las me no res ga nas de
bai lar. Tam bién las bru jas se equi vo can».

So bre mi ca be za oí un lar go sus pi ro. Era un sus pi ro hu- 
ma no, pe ro mu cho más fuer te. Un ai re ca lien te en vol vió mi
ca be za. Sen tí en la nu ca ese hor mi gueo frío del te rror. Mi ré
ha cia arri ba y no vi na da. A mi es pal da es ta ba el mu ro. A
los dos la dos tam po co ha bía na die. Y sin em bar go, yo te nía
la evi den cia de que de trás de mí ha bía al guien. La no che
ad qui rió una gran pe s adez. Me cos ta ba tra ba jo mo ver me.
Con es fuer zo me vol ví y en contré en la som bra del mu ro —
la lu na se apo ya ba jus ta men te so bre él— una ca be za de
mu lo, ne gra, de gran des ojos in mó vi les. Sus na ri ces es ta- 
ban se pa ra das de las mías por un pe que ño es pa cio. Aque- 
lla ca be za aso ma ba por una an cha grie ta del mu ro con cier- 
ta sim ple obs ti na ción y me mi ra ba con una se re ni dad to tal
des men ti da ape nas por las ore jas que es ta ban ca si jun tas y
echa das atrás, con el ges to de los ani ma les que «sien ten
sus pro pios ner vios». Otra vez lo gro tes co.

La ca sua li dad es ta ba des per tan do, por lo vis to. Fui a
dar la vuel ta al mu ro, pa ra salir del cam po. Tra té de can tar a
me dia voz. Al otro la do en contré al mu lo que me con tem- 
pla ba con la mis ma ra ra cu rio si dad. (La lu na, que se ha bía
des col ga do del mu ro en rui nas, apa re cía en el fon do de un
char co). Se ría un ani mal aban do na do. Qui zá ha bía sali do
de la cua dra por que se ol vi da ron de atar lo o de ce rrar las
puer tas. Le di una pal ma da ca ri ño sa en el cue llo. El ani mal
vol vió a en vol ver me con su alien to cá li do, pe ro sus ojos me
mi ra ban sin par pa dear. Yo re co bré mi aplo mo y me di je que
si mon ta ba en el mu lo, al sen tir me en ci ma el ani mal mar- 
cha ría dó cil men te a su ca sa. Lo apro xi mé al pa re dón y po- 
nien do el pie en un salien te mon té so bre él. Co mo es pe ra- 
ba, echó a an dar in me dia ta men te con un rum bo cier to. Yo
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es ta ba ya tran qui lo. Pen sa ba lla mar a la puer ta an te la cual
se de tu vie ra y de vol ver lo a su due ño.

Pe ro el mu lo co men zó a tro tar y dan do la vuel ta al re de- 
dor de la igle sia salió de nue vo al ca mino vie jo y de jó el
pue blo a nues tra es pal da. Cam po ade lan te, yo no po día
con te ner lo. Ca da vez iba ha cien do el tro te más lar go y vi vo
has ta el ga lo pe ten di do. El mu lo en de re za ba sus pa sos ha- 
cia el ce men te rio, pe ro no por la puer ta prin ci pal, que da ba
al ca mino, sino por la par te tra se ra don de el mu ro es ta ba
de rrui do en par te. Pa ra eso cru zó al ga lo pe dos o tres sem- 
bra dos. Cuan do ya es ta ba de lan te del mu ro y se dis po nía a
sal tar aden tro, yo me de jé caer. Mi bra zo de re cho dio en el
án gu lo de una pie dra y se frac tu ró. Sin mi rar atrás, eché a
an dar ha cia el ca mino y vol ví a ca sa sos te nien do mi bra zo
co mo pu de. Creí ver una som bra blan ca, a ve ces, pe ro con
el do lor de mi frac tu ra se ha bía des va ne ci do el mie do a lo
irreal.

Cuan do vol ví a ca sa y con té lo su ce di do al abue lo, és te
mo vía la ca be za y de cía:

—¿Por qué no bai las te? Hay que ha cer las co sas sin sen- 
ti do que nos pi den, por que si no, des per ta mos la ca sua li- 
dad y cuan do la ca sua li dad se des pier ta es pa ra ha cer da ño
al hom bre.

Aque lla tar de, an te las ri pas, en mi cuar to gran de y des- 
man te la do co mo un des ván, con vie jos cua dros re li gio sos
cu yos lien zos ca si ne gros se des pren dían del mar co, re cor- 
da ba ese in ci den te que me ha bía obli ga do a un mes de re- 
clu sión y abría y ce rra ba con vio len cia mi ma no de re cha
(era un ejer ci cio que me ha bía re co men da do el mé di co),
ale gre por que no no ta ba la me nor mo les tia. Tam po co mi
bra zo ha bía que da do más cor to que el otro. To do iba bien
y la pro me sa de ir al día si guien te de ca za con mi pa dre (es- 
tá ba mos en un pe río do de ar mis ti cio, gra cias al ac ci den te
del bra zo) me ilu sio na ba.

Mi ra ba las ri pas con co di cia. De ni ño ha bía tra ta do de
des ci frar sus mis te rios, es ca lan do lu ga res ca si inac ce si bles y
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me ha bía aso ma do a ve ces a los ni dos de las águi las. Es to
te nía por ob je to ob te ner per di ces y co ne jos de los que ca- 
za ban las águi las y lle va ban allí pa ra dar de co mer a sus
crías. Con ellos, lue go (anun cián do los co mo pre mio), or ga- 
ni zá ba mos ca rre ras pe des tres en las que co rrían to dos los
chi cos del pue blo, des de los de las ca sas ri cas has ta los
más po bres. Mis ami gos y yo (te nía mos no más de nue ve
años) nos dá ba mos una im por tan cia enor me ac tuan do co- 
mo ju ra do. Aque llo de que las águi las fue ran a ca zar pa ra
mí, ha cía que mi pa dre no me ri ñe ra de ma sia do cuan do
vol vía con el tra je des tro za do y ero sio nes en las pier nas y
los bra zos.

Mi pa dre era hom bre frío y de po cas pa la bras. No re- 
cuer do ha ber le be sa do sino dos o tres ve ces en mi vi da,
con la ri gi dez pro to co la ria con que el sol da do salu da al je- 
fe. De tar de en tar de me lle va ba, co mo un ami go, a ca zar.
En la ca ce ría que se pre pa ra ba pa ra el día si guien te iba a
ser «con sa gra do» co mo adul to, co mo ver da de ro ca za dor.
Mi pa dre me ha bía lle va do al des ván don de ha bía tres es- 
co pe tas. La su ya la te nía des ar ma da y do bla da en un lin do
es tu che de cue ro. De lan te de ellas me di jo, con cier ta so- 
lem ni dad, que las tres eran de «fue go cen tral», con «do ble
ce rro jo», ap to in clu so pa ra «pól vo ra blan ca», y que eli gie ra
una. Cuan do la hu be ele gi do me di jo que al día si guien te
de bía es tar lim pia y en gra sa da y que ba ja ra a ver le car gar
car tu chos pa ra apren der.

Igual que en mi in fan cia, de du je por la cla se de los car- 
tu chos el lu gar a don de íba mos. Si car ga ba mos ta ci lla y
per di gón «del 6» íba mos a la ri be ra, jun to al río, don de ca- 
zá ba mos be ca das y otras aves pes ca do ras. La ex cur sión era
fá cil, na da fa ti gan te. Cua dros de hor te la nía, arro yos, ca ña- 
ve ra les. Si por el con tra rio car ga ba pos ta lo be ra, ba la y per- 
di gón «del 5», íba mos al saso, en lo al to de las ri pas, don de
ha bía zo rros, lie bres y no eran ra ro, en in vierno, en con trar
lo bos. El saso era un in men so de sier to gris que co men za ba
jus ta men te en las ri pas, en la ci ma don de ha bían pues to la
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cruz. El he cho de que la cruz pre si die ra su en tra da le da ba
un as pec to más de so la do aún. Ir al saso era siem pre una
aven tu ra.

En aquel de sier to gris os cu ro ra ra men te se en contra ban
cul ti vos de ce ba da o de tri go ra quí ti cos. El ver de plo mi zo
de la ma le za (ma tas ra las) es ta ba cu bier to de pol vo una
par te del día y de es car cha la otra. Así to ma ba las to na li da- 
des más ra ras. El vien to que ve nía de Ca ta lu ña o de los Pi ri- 
neos la he la ba o la abra sa ba a me nu do. El saso se per día
en el ho ri zon te sin de jar sos pe char su fin. De cían que no
ter mi na ba en nues tra pro vin cia, sino que li ga ba con otra.
Ter mi nar «en otra pro vin cia» era co mo si ter mi na ra en otro
pla ne ta. La lla nu ra ofre cía on du la cio nes gri ses de vez en
cuan do. No ha bía sino ca mi nos pe dre go sos de ca bras. Ca- 
da tres o cua tro ho ras de ca mino se po día en con trar qui zás
una cho za de pie dra cir cun da da por un es pa cio so co rral:
una pa ri de ra. Se las lla ma así por que los pas to res so lían lle- 
var allí a las ove jas o ca bras en tran ce de pa rir. En al gu na
de esas pa ri de ras ha bía vi vien da, pe ro es ta ban siem pre
des ha bi ta das. Los pro pie ta rios eran ca si tan mi se ra bles co- 
mo los pas to res, pe ro el cuar to y la ca ma de las pa ri de ras
no lo ocu pa ban nun ca és tos, que dor mían en la cua dra, so- 
bre la pa ja.

Pa ra su bir a las ri pas ha bía que ha cer me dia ho ra de
ejer ci cio vio len to. Un sen de ro tor tuo so, en tre al tas y pe la- 
das ro cas. A mí me gus ta ba com pro bar des de arri ba que la
cruz era mu cho más gran de de lo que pa re cía des de la pla- 
za del pue blo, y que en tre sus bra zos ha bía lin dos he rra jes
que des de la al dea no se veían.

En el saso nun ca pa sa ba na da. Mi abue lo con ta ba la
úni ca his to ria que te nía aquel de sier to. En la pri me ra gue rra
car lis ta hu bo va rios en cuen tros en tre cris ti nos —tro pas de
la rei na Cris ti na— y fac cio sos. Des pués de la ba ta lla, por la
no che, las mu je res de la al dea —ma dres, es po sas, de tier- 
nos sen ti mien tos fa mi lia res— su bían al saso en lar ga pro ce- 
sión si len cio sa, pa ra des po jar a los muer tos de sus ro pas.
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Mien tras los des nu da ban, re za ban a co ro por sus al mas. La
más vie ja lle va ba la di rec ción de las ora cio nes. Vol vían con
el bo tín a sus ca sas, y en tre los cam pe si nos apa re cían pan- 
ta lo nes o cha que tas mi li ta res, re for ma dos tor pe men te por
las abue las que los re co sían en las ve la das al la do del fue- 
go. Del saso so lían sa car los hom bres la le ña pa ra el in- 
vierno. Los muer tos, cuan do los ha bía, les ofre cían tam bién
sus ro pas, pa ra ir re sis tien do las cru de zas del cli ma. La le ña
la traían los hom bres. Las ro pas, las mu je res. To do lo que
sa bían los al dea nos de los pro ble mas de la su ce sión del
trono era que los muer tos cris ti nos iban me jor ves ti dos y
eran más apro ve cha bles que los car lis tas.

Yo re cor da ba que un día, yen do con mi pa dre por el
saso en contra mos a flor de tie rra, aso man do en tre dos ar- 
bus tos ra quí ti cos, un crá neo hu ma no. Mi pa dre lo aca bó de
cu brir de tie rra, nos qui ta mos el som bre ro y re za mos un
«pa dre nues tro».
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Ca pí tu lo II

LA CA CE RÍA. DON RI CAR DO. EL MONS TRUO

No íba mos mi pa dre y yo so los. Con no so tros ve nían cin co
ca za do res más, en tre ellos el pri mer con tri bu yen te —el pro- 
pie ta rio más ri co— del pue blo: don Ri car do. Co mo vi vía- 
mos en el si tio más pr óxi mo al ca mino de San ta Cruz se ha- 
bían ci ta do to dos en nues tra ca sa. Mi pa dre es ta ba un po- 
co ta ci turno. Le de bía re sul tar in su fri ble que en tra ra en
nues tra ca sa el vie jo Mo rel, otro de los in vi ta dos. Eran ene- 
mi gos —aho ra pien so que de bía ser cues tión de fal das—,
pe ro co mo nin guno que ría de cli nar el ho nor de una in vi ta- 
ción de don Ri car do, es ta ban re suel tos a pa sar una jor na da
jun tos. A mí me co ac cio na ba don Ri car do, cu ya bar bi ta te- 
ñi da me pro du cía una im pre sión un po co có mi ca. Mi pa dre
sen tía por él un gran res pe to. Te nía pa rien tes mi nis tros y
sus on ce hi jos es tu dia ban ca rre ras de lu jo en la ca pi tal. La
im pre sión có mi ca se de bía al he cho de que don Ri car do
era el úni co hom bre de la al dea que me tra ta ba con ter nu- 
ras de li ca das, co mo si si guie ra sien do un ni ño. Los de más
ami gos de mi pa dre me po nían la ma no en el hom bro,
com pro ba ban su so li dez y de cían:

—¿Qué cuen ta el ca di llo?
Ca di llo es el nom bre que los cam pe si nos dan a los pe- 

rros de ca za cuan do son de ma sia do jó ve nes y tie nen un ai- 
re des pro por cio na do, ágil y tor pe a un tiem po. Al la do de
es ta cor dial bru ta li dad, don Ri car do me re sul ta ba em pala- 
go so. Pe ro en aque lla de li ca de za de sus ma nos ha bía una
su pers ti ción de po der. Sa bía ha blar a los obis pos y a los ge- 
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ne ra les con un na tu ral des em ba ra zo. Era el más ri co y no se
re la cio na ba con los tres pro pie ta rios que le se guían en im- 
por tan cia. Nin guno de esos cua tro se ño res se tra ta ban en- 
tre sí, por que la idea de sen tir se re cí pro ca men te dis mi nui- 
dos les re sul ta ba in to le ra ble. Tra ta ban con las gen tes en las
que sa bían que po dían ha llar una su mi sión se gu ra, que
eran to dos los ve ci nos de la al dea, pe ro en sus re la cio nes
con los al dea nos ca da uno de los cua tro te nía sus ca mi nos
di fe ren tes y cui da ban mu cho de no me ter se uno en el ra dio
de ac ción de otro.

Te nían sus cria dos que «afir ma ban» (se con tra ta ban) en
San Mi guel, ca da año. Tra ta ban de in fil trar les a ellos los
odios de fa mi lia contra los otros pro pie ta rios, pe ro los cria- 
dos no se de ja ban in fluir y trans mi tían esa in fluen cia a los
pe rros de «ca ba ña». Una ca ba ña era el con jun to del ga na- 
do de ca da uno. Esos pe rros eran más gran des que leo nes
y qui zá tan fe ro ces. La sa ña en ve ne na da de los mas ti nes de
don Ri car do contra los de don Ma nuel y vi ce ver sa, era co- 
mo la ex pre sión de los odios de las dos fa mi lias. Pa ra ha cer
más fe ro ces a los ani ma les los ali men ta ban con car ne cru da
y evi ta ban dar les hue sos de ave por que les em bo ta ban o
que bra ban los col mi llos.

Vien do a mi pa dre car gar los úl ti mos car tu chos, mi her- 
ma ni to le ha cía pre gun tas en re la ción con la ca ce ría.

—¿Es ver da de ra men te ca za ma yor? —le pre gun ta ba,
que rien do dar le a la aven tu ra el ma yor re lie ve.

Mi pa dre tar da ba en con tes tar. Pe ro al fin, di jo:
—¡Qué co sas tie nes!
Al gu nos ha bían vis to la pie za que íba mos a ca zar. Yo re- 

cor da ba, de cuan to ha bía oí do de cir, es tos de ta lles: «las
uñas lar gas co mo un ti gre y el ho ci co y la ca be za cu bier tos
de pe lo». Pe ro al go ob se sio na ba a mi her ma no pe que ño:

—¿No le ata có al ma yor do mo de don Ri car do?
Mi pa dre con tes ta ba dis traí do. Lle nó el úl ti mo car tu cho

y di jo:


