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Pu bli ca da en 1904, Pe ter Ca men zind fue la pri me ra no ve la
de Her mann He s se y co no ció de in me dia to un gran éxi to.
En ella en contra mos ya en ger men las prin ci pa les se ñas de
iden ti dad del au tor y de su obra pos te rior: el des con ten to
o tur ba ción in te rio res, el an sia de tras cen den cia y de ple ni- 
tud (que to ma aquí co mo vía a San Fran cis co de Asís y que
más tar de ha bría de plas mar se en obras co mo Si ddhar tha),
la co mu nión con la na tu ra le za en fren ta da a la ar ti fi cia li dad
de las re la cio nes so cia les, la per se cu ción por ve ces des es- 
pe ra da de una res pues ta al sen ti do de la vi da… Ge nui no
re pre sen tan te del ma les tar que acom pa ñó al alum bra mien- 
to del si glo XX, lo que ha ce de He s se un es cri tor ple na men- 
te ac tual es su con cien cia de ese ma les tar y su cons tan te
afán de bús que da de la fa ce ta es pi ri tual del hom bre en un
mun do ca da vez más ale ja do de ella.
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IN TRO DUC CIÓN
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I

Na ció He s se en el pue ble ci to de Ka lw, en el du ca do de
Wür ttem berg, re gión ag rí co la de cier ta al ti tud, en el ve rano
de 1877. Ig no ro qué es tu dios cur sa ría —ni si quie ra si los
cur só— des pués de pre pa rar se en el Gym na sium de su
pue blo, pe ro de bió ocu rrir le al gún per can ce en su ca rre ra
por que tan to en Pe ter Ca men zind (de una for ma ve la da),
co mo en Un term Rad (de una ma ne ra agria, satíri ca y ex plí- 
ci ta) y en De mian, la te una aza ro sa preo cu pa ción por la es- 
ca sa so li dez de los pla nes de en se ñan za. Tu vo muy di ver sas
pro fe sio nes, que si mul ta neó con sus pri me ros bal bu ceos li- 
te ra rios, a los vein tiún años, en unas poesías apa re ci das en
Ro man tis chen Lie der. Acu cia do por la lla ma da del Sur —
co mo más tar de lo se ría por la lla ma da de Orien te— se di- 
ri gió a Sui za e Ita lia. Un co men ta ris ta le lla ma «ro mánti co
va ga bun do». Ba jo la in fluen cia del poe ta y no ve lis ta sui zo-
ale mán Go tffried Ke ller, es cri bió en 1901 una na rra ción,
Her mann Laus cher, de dis cre ta im por tan cia. Pron to pu bli có
nue vas poesías, re co pi la das en un vo lu men —Ge di ch te— y
de sú bi to, se re ve ló con in só li ta fuer za con Pe ter Ca men- 
zind, que al can za ba cin cuen ta edi cio nes en 1909 y Un term
Rad. En es ta épo ca le ani ma una gran ac ti vi dad li te ra ria, en
re vis tas y pe rió di cos ale ma nes y sui zos (bio gra fías de Boc- 
cac cio y San Fran cis co de Asís, en Die Di ch tung), que le
per mi te aco mo dar se en Gaienhof, al pie del her mo so la go
de Cons tan za y del an cho Rin, to man do la ciu da da nía sui za.
Al gu nas de sus más be llas y pro fun das pá gi nas en pro sa,
las cin co na rra cio nes ama to rias reu ni das en Die ssei ts, son
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de es ta fe cha, 1907. Pron to su in quie tud le arran ca del Rin
y le lle va de nue vo al Sur, atra ve san do el San Go tar do, has- 
ta Lu gano, en el Te sino, el más pin to res co, mon ta ño so y
me ri dio nal de los can to nes sui zos, a don de vol ve rá de fi ni ti- 
va men te des pués de un via je a la In dia. Es te afán erran te,
que re cuer da a Ri lke o a von Kleist, lo re fle jan in clu so los tí- 
tu los de sus na rra cio nes, en su ma yo ría bre ves: Wan de rung
(Pe re gri na je, 1920); Die Mor gen lan dfahrt (Via je a Orien te,
1932); Traü m fähr te (El ca mino del en sue ño, con jun to de
cuen tos re co pi la dos en Sui za en 1945). Unos trein ta tí tu los
más, no ve las, li bros de via jes, crí ti cas, en sa yos y poesías,
for man el res to de su obra.

Creo que pue den se ña lar se en ella tres mo men tos cru- 
cia les, que coin ci den el pri me ro con su pe río do más pu ro,
es pon tá neo y fe cun do, el de Pe ter Ca men zind y su de vo- 
ción mís ti ca por San Fran cis co de Asís, a prin ci pios de si glo;
el se gun do a con ti nua ción de la gue rra eu ro pea, fru to de
una pro fun da re no va ción es pi ri tual en el al ma de He s se,
que se ini cia con Bli ck ins Chaos (Mi ra da al Caos, 1920),
pro si gue con De mian y se cie rra con la más ex ten sa de sus
no ve las, Der Ste ppenwolf (El lo bo es te pa rio. 1927), épo ca
és ta en la cual el au tor co no ce una ex ten sa e in ten sa fa ma,
des per tan do un apa sio na do in te rés en cier to sec tor de la
ju ven tud ale ma na, la cu rio si dad de los crí ti cos y una con si- 
de ra ble bi blio gra fía. (En 1922 se re co pi lan sus poesías Aus- 
gewähl te Ge di ch te, y en 1925 se em pie zan a edi tar sus
obras com ple tas, Ges am mel te We rke). El ter cer mo men to
hay que si tuar lo en 1946, con la con ce sión del Pre mio No- 
bel a los se ten ta años.

Aun que afin ca do en Sui za, ca si to dos sus li bros han vis- 
to por pri me ra vez la luz en Ber lín, y el con te ni do de su
obra y su pen sa mien to son, aun que den tro de una ac ti tud
in de pen dien te y ori gi nal, tí pi ca men te ale ma nes. La mis ma
otor ga ción del Pre mio No bel en un año en el que se rea li za
un co lo sal ba lan ce ne ga ti vo de la fi lo so fía ale ma na mo der- 
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na, ad quie re en He s se, en tan to que ale mán, pleno sig ni fi- 
ca do.

Las tres fa ses in di ca das no son más que en apa rien cia
contra dic to rias. Al leer Pe ter Ca men zind, obra de ju ven tud,
se ad vier te una des con cer tan te plu ra li dad de ideas y sen ti- 
mien tos que, co mo un ma no jo de fle chas abier tas en ar co,
pue den al can zar ma du rez y dis pa rar se ha cia el blan co. En
pre sen cia de su obra pos te rior ve mos que só lo al gu nos lo
hi cie ron, y que es tos blan cos fue ron pre ci sa men te los más
in sos pe cha dos, pe ro es in cues tio na ble que en la épo ca de
Ca men zind —ha cia sus veinti sie te años— el car caj es ta ba
ya lleno.

Hen dien do un fon do li te ra rio de fa bu lo so ro man ti cis mo,
co rren a tra vés de la pri me ra épo ca de He s se tres co rrien- 
tes bien de fi ni das: mís ti ca en el te rreno re li gio so, idea lis ta-
pan teís ti ca en el fi lo só fi co, y de fu rio sa exal ta ción de la li- 
ber tad in di vi dual, has ta ex tre mos anti so cia les, en el po li ti- 
co so cial. Es tas tres cons tan tes, te ji das so bre un idénti co ca- 
ña ma zo ro mánti co, las ha lla re mos en la obra de He s se. Úni- 
ca men te la di rec ción mís ti ca, que pa re cía se ña lar con San
Fran cis co de Asís ha cia el Ca to li cis mo, se en ca mi na, fun- 
dién do se con ele men tos con tem pla ti vos, a una es pe cie de
quie tis mo bú di co (Si ddhar tha, 1922), del que an tes de He s- 
se ya ha bía otros re pre sen tan tes en Ale ma nia. A pe sar de
que es tas co rrien tes no son pu ras (hay in du bi ta bles in fluen- 
cias en He s se del pe si mis mo de Scho penhauer) el pai sa je
ideo ló gi co que He s se nos mues tra es, pues, ra di cal men te
ger má ni co. En lo que dis cre pa es en la enér gi ca de fen sa de
la per so na li dad, me jor aun, en su exa cer ba ción ca si mor bo- 
sa, que va mu cho más allá de la exal ta ción del «yo» fi ch tea- 
na o ro mán ti ca. A mi en ten der en tal su per va lo ra ción del
hom bre fren te al Es ta do y la So cie dad de be bus car se, ade- 
más de en su mé ri to li te ra rio, la cau sa de que se le dis tin- 
guie ra a él, un ale mán, con el Pre mio No bel en un mo men- 
to en que Ale ma nia se ha lla ba en la ban ca rro ta, arras tra da
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por un sis te ma que era pre ci sa men te la dei fi ca ción del Es- 
ta do.

LA HERENCIA ROMÁNTICA

Si no pal pi ta ra a lo lar go de la li te ra tu ra ale ma na un há li- 
to per ma nen te de ro man ti cis mo, ca bría con si de rar a Her- 
mann He s se un re za ga do del si glo XIX. Pe ro su for ma de
ma ni fes tar se, lo que Adol fo Sa la zar lla ma ba en mú si ca «el
bies de la ex pre sión», ata a He s se a nues tra épo ca. No obs- 
tan te, ais la do de to da es cue la o gru po en par ti cu lar, es di fí- 
cil si tuar le en el pa no ra ma de la li te ra tu ra mo der na. Es un
so li ta rio, y en es to se ha lla en pro fun do acuer do con si go
mis mo.

Cuan do a prin ci pios de si glo apa re ce Pe ter Ca men zind,
co rren muy dis pa res vien tos por el mo sai co de es ta dos que
for man Ale ma nia. No ha ce ca si aún dos años que ha muer- 
to Zo la de jan do, con su vo lu mi no sa «His to ria Na tu ral y So- 
cial de una fa mi lia ba jo el Se gun do Im pe rio», una ex ten sa
cohor te de se gui do res por to da Eu ro pa. Los ale ma nes han
re ci bi do al na tu ra lis mo co mo otro ra hi cie ran con las doc tri- 
nas de la Re vo lu ción fran ce sa o los sol da dos de Na po león,
abrién do les pri me ro los bra zos pa ra des pués arro jar los por
la bor da. Mi guel Jor ge Con rad es el úni co no ve lis ta que
«co la bo ra con el ene mi go». En Ber lín an dan a vuel tas con
las au da cias de lb sen y Strin dberg y los ás pe ros dra mas de
Haup t mann y Su der mann. Aun que el ar te ale mán na ve ga
ale ján do se de las su cias aguas del na tu ra lis mo, va car ga do
de tan am plia in quie tud so cial que se de lei ta más que en la
crea ción de ti pos hu ma nos, en la de ca sos o am bien tes.
Sus per so na jes son se res que vi ven una vi da ex tra ña, su je- 
tos a la ca de na de los sím bo los; en Su der mann o en el mu- 
ni qués Pa blo He y se me ros re pre sen tan tes de con cep tos
dis tin tos del ho nor o de una mo ral vie ja y otra nue va; en
Haup t mann, ni si quie ra son hom bres en tan to que hom- 
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bres, sino opri mi dos so cia les, te je do res o mi ne ros vis tos en
fun ción de su tra ba jo, co mo otro sí ocu rre en la obra de
Max Kre tzer. En Los te je do res, Hil se, los Bau mert, el po ten- 
ta do Drei s sin ger, cons ti tu yen sim ples pre tex tos pa ra per so- 
ni fi car la hon ra da ino cen cia, el ham bre y el ca pi ta lis mo
ego ís ta. No son hom bres a se cas, con su al ma, sus pro ble- 
mas, su Dios, sino el pro le ta rio, el pa trono, el pro bo vie je ci- 
to víc ti ma de la bru ta li dad de los tiem pos… Edi fi ca da so bre
ta les su pues tos, la no ve lís ti ca ol vi da su ín ti ma es en cia hu- 
ma na pa ra con ver tir se, o en me dio de ex ci ta ción del sen ti- 
mien to ajeno, o en men sa je so cial.

Pues bien, en ese am bien te, cuan do Haup t mann y Su- 
der mann se de di can a sub ver tir la mo ral has ta en ton ces co- 
ti dia na o a com po ner cua dros es tre me ce do res, cuan do Ga- 
brie la Reu tter inau gu ra el fe mi nis mo y Ber ta de Su ttner ha
lan za do a Eu ro pa sus ma ni fies tos pa ci fis tas, cuan do los
poe tas jó ve nes in fla ma dos por Nie tzs che o por la loa a los
hé roes de Stein se enar de cen can tan do las ha za ñas ale ma- 
nas en Áfri ca y le vuel ven la es pal da al vie jo He y se, que
sue ña aun con un via je a Ita lia, cuan do ini cia su ora ción so li- 
ta ria Ra i ner Ma ría Ri lke, cuan do la pom po sa exu be ran cia
wag ne ria na en cuen tra mil ecos en la fan tás ti ca ca ja de re so- 
nan cia del al ma ger má ni ca y to da vía no gus ta la aus te ra
mú si ca de Bra h ms, en ton ces se aso ma al mun do Pe ter Ca- 
men zind, cu yo pro ta go nis ta es un ser de pu re za ca si evan- 
gé li ca, un mís ti co que es pe ra oír la voz de Dios en las ar- 
mo nías de los bos ques, los la gos y las mon ta ñas de su país
na tal, un pe re grino del amor que no tie ne otro dra ma" que
amar y no ser ama do, un va ga bun do que ig no ra la exis ten- 
cia de Wag ner y Nie tzs che, un es cri tor ci llo que en poesía
no se ha en te ra do aún de la olea da de poe mas épi cos que
des per tó la gue rra del 70, pues su úl ti ma di vi ni dad po é ti ca
es Hei ne, o más le jos aún, Goe the.

No es, por tan to, sin gu lar, la per ple ji dad de los eru di tos
gre mia les de la Li te ra tu ra, cuan do bus can el com par ti mien- 
to ba jo el cual eti que tar a He s se. Aun que su per fi cial men te
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pu die ra de cir se del Pe ter Ca men zind que si gue la tó ni ca de
la reac ción neo-ro mán ti ca o es pi ri tua lis ta contra el na tu ra lis- 
mo, ni en la for ma ni en el fon do pue de ten der se un puen- 
te en tre He s se y los sim bo lis tas. Vein te años des pués, en la
épo ca de De mian y El lo bo es te pa rio, He s se uti li za rá un
sim bo lis mo pro pio y sui ge ne ris, pe ro ni és te ni su idea lis- 
mo de Pe ter Ca men zind guar dan re la ción con la ma ne ra
va ga y di fu sa de aqué llos. Por el con tra rio, He s se ha des cri- 
to las cri sis psi co ló gi cas de sus per so na jes —en su obra to- 
do son cri sis, y en es pe cial de la ado les cen cia— con la lú ci- 
da, aris ta da y ní ti da pre ci sión de con tor nos que po seen sus
ama das mon ta ñas al pi nas.

Tal ca rác ter de so li ta rio ha in flui do en la es ca sa aten ción
que He s se re ci be de los his to ria do res de la Li te ra tu ra. Max
Ko ch, en su re su men de Li te ra tu ra ale ma na, se li mi ta a ig- 
no rar lo. En su an te rior Deu ts che Li te ra tur ges chi ch te en co- 
la bo ra ción con Fer nan do Vo gt, le de di ca una lí nea en el to- 
mo se gun do, al ocu par se de los no ve lis tas sui zos, y aun así
tra yén do lo por los pe los con otro au tor, Wal ter Sie gfred,
por ha ber tra ta do am bos un te ma ar tís ti co, Sie gfred en una
no ve la ti tu la da Tino Mo ralt, y He s se en el Ca men zind. Max
Ko ch juz ga, pues, la obra de He s se en fun ción de una pu ra
ané c do ta ex te rior, y de igual mo do po dría em pa ren tar le,
ba sán do se con cau sa más jus ti fi ca da en su vi vo sen ti mien to
de la na tu ra le za, con Er nest Zahn, can tor del pai sa je y de
los cam pe si nos al to-ale ma nes, o con cual quier otro no ve lis- 
ta ya ol vi da do.[1]

Pa ra com pren der a He s se hay que acer car se a él des de
un pun to de par ti da dis tin to. Su ro man ti cis mo, que un crí ti- 
co lla ma «ago ta dor», no pro ce de pu ra men te de una in- 
fluen cia li te ra ria. Vi ve en He s se una al ma ro mán ti ca de na ci- 
mien to, im preg na da, co mo la de Uh land, de una dul ce me- 
lan co lía y de una amo ro sa co mu nión con la Na tu ra le za. So- 
bre es ta al ma va apo sen ta do un es píri tu crí ti ca men te lú ci- 
do, a ve ces sar cás ti co, que re cuer da la iro nía de Hei ne. Y
aun me atre ve ría yo a ci tar en su ge nea lo gía es pi ri tual a
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Amiel, por su un ción re li gio sa y por que po see —co mo
Amiel di ce en su dia rio— «la sub je ti vi dad del sen ti mien to».
Só lo una al ma que ha ama do, anhe la do y su fri do mu cho
pue de a la pos tre de sear el amor sin de seo, el ano na da- 
mien to con tem pla ti vo de Si ddhar tha, y só lo un es píri tu pe- 
ne tran te y po de ro so pue de lle gar al vo lun ta rio so fre nesí
psi co ló gi co de De mian. En He s se es la ex pe rien cia de los
sen ti dos la que ofre ce de mo do con ti nuo un to rren te de
ideas pa ra ser pro ba das en el fue go del pen sa mien to, y
que tal ex pe rien cia es hon da y au tén ti ca, y no en ga ño sa
co mo la del ro man ti cis mo li te ra rio y su per fi cial, nos lo in di- 
ca tan to la raíz eter na de sus pro ble mas co mo la al tu ra y
pe ren ni dad del blan co per se gui do. Pues, en de fi ni ti va, He- 
s se es, co mo to dos los fi ló so fos ale ma nes, un bus ca dor de
Dios, un pe re grino de Dios por ca mi nos equi vo ca dos. Y ora
le que rrá en con trar den tro de sí, en el tras fon do más inti mo
de su pro pia per so na li dad, en el «hon dón de su al ma», co- 
mo lo ob je ti va rá en al go ex te rior a él, en el amor, en las
crea cio nes del es píri tu o en la Na tu ra le za, co sas to das que
un día fue ron ca pa ces de re gir «su com ple ta exis ten cia».

Hay, des de lue go, una in cues tio na ble gran de za en su
or gu llo so caer y vol ver a le van tar se, en un con ti nuo ha cer y
re ha cer el mun do en torno a un sím bo lo. Por que el hom bre
o es eso, un pe re grino de Dios, un ama dor o un odia dor de
Dios, o no es na da. Y He s se lla ma des de ni ño al gran Dios,
pe ro ni le co no ce, ni sa be si es un Dios per so nal o un mi to,
ni dón de vi ve ni có mo es, y su al ma se lle na de tris te za, de
una me lan co lía pro fun da, pro ce lo sa y —con fie sa un día—
de mo nía ca. Y se rá siem pre co mo Pe ter Ca men zind: un
eterno ca mi nan te, fo ras te ro en to das par tes, sus pen di do
en tre el tiem po y la eter ni dad.

Ri gu ro sa men te es im po si ble se ña lar dón de co mien za en
He s se la fi lo so fía y dón de la poesía, has ta qué lí mi te su mis- 
ti cis mo es sen ti do co mo nos tal gia de Dios, o que ri do por la
ra zón. Sin son ro jo pue den apli cár s ele aque llas pa la bras con
que Me nén dez y Pe la yo ca li fi ca ba las ma ni fes ta cio nes más
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di ver sas del pen sa mien to idea lis ta, cuan do «el eterno ar tís- 
ti co se des bor da sin di ques ni ba rre ras y con vier te la fi lo so- 
fía en una es pe cie de po é ti ca y des lum bra do ra teo so fía, lle- 
na de mi tos, ale go rías y sím bo los que en su ori gen tie nen
tan to de po é ti co co mo de me ta fí si co, si es que la Me ta fí si- 
ca y la Poesía no se iden ti fi can to tal men te en su as pi ra ción
ideal y en sus de ter mi na cio nes más al tas». Por es to He s se
co mien za el Pe ter Ca men zind, Im An fang war der My thus,
co mo una pá gi na de Sche lling.

EL PROBLEMA DE DIOS

En He s se es te pro ble ma es con fu so y a me nu do contra- 
dic to rio. He s se da la im pre sión de ser un hom bre que cons- 
tru ye con el co ra zón, pa ra des pués de rruir lo cons trui do
con las frías ar mas de un cri ti cis mo sar cás ti co. Si por su sen- 
ti mien to es un mís ti co, por su es píri tu tie ne ri be tes de ico- 
no clas ta. ¿Có mo con ci liar es to?

No se ha lla en He s se la me nor re fe ren cia con cre ta a un
Dios tal co mo no so tros lo en ten de mos, un Dios per so nal
que ga ran ti za la in mor ta li dad de nues tra al ma, de la nues- 
tra pro pia, dis tin ta de la de to dos los de más. He s se cree en
la in mor ta li dad, por que tal cer te za la can tan «los to rren tes,
los ríos y los ma res, las nu bes y las tem pes ta des, que siem- 
pre ha blan de Dios». Pe ro ¿qué Dios es és te? En una oca- 
sión di ce que sen tía el anhe lo in fi ni to de «echar se en el pe- 
cho de Dios, vi vien do la li bre exis ten cia de las mon ta ñas o
per dién do se en el mar». En otro pá rra fo aña de: «tu ve la se- 
gu ri dad de que el zum bi do del vien to con mil to nos en tre
las ho jas de los ár bo les, el rui do de las aguas al pre ci pi tar se
por las to rren te ras y el au lli do de la tem pes tad en las on du- 
la das lla nu ras, eran la voz de Dios». Si a es tas pa la bras se
aña den otras no me nos sig ni fi ca ti vas: «mis her ma nas las nu- 
bes», o, cuan do ha bla de los ve ci nos de su al dea: «nues tros
hom bres y mu je res se pa re cían a los ár bo les, y des de ni ño
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apren dí yo a con si de rar a los hom bres co mo si fuesen ár bo- 
les, sin re ve ren ciar los ni amar los más que a los pi nos si len- 
cio sos», ob ten dre mos una im pre sión de ci di da men te pan- 
teís ta de su pen sa mien to. ¿Y có mo con ci liar tan exal ta do
anhe lo de no ser él mis mo, de de jar de ser hom bre pa ra
fun dir se con los es píri tus de los la gos y las mon ta ñas, de
co mul gar con otros en tes sin per so na li dad, con sus otras
afir ma cio nes de ra di cal de fen sa de la per so na li dad hu ma- 
na? ¿Có mo ha sal va do He s se el abis mo que se pa ra su im- 
pul so de ne ga ción de ser hom bre pa ra ser par te del es píri- 
tu uni ver sal de Dios, con su tre men do y ca te gó ri co aser to
de que «ca da hom bre es úni co, es un en sa yo pre cio so de la
Na tu ra le za, un pun to sin gu lar en el que se cru zan los fe nó- 
me nos del mun do, só lo una vez de aquel mo do y nun ca
más»? ¿O es que He s se pre ten de, a la in ver sa de la ma yo- 
ría de los hom bres, que vi va mos en la vi da te rre na una exis- 
ten cia li bre, mag ní fi ca y anár qui ca, fe roz men te in di vi dua lis- 
ta, sin li mi ta cio nes con los de más hom bres ni con la so cie- 
dad, pa ra lue go ser in mor ta les de una for ma im per so nal,
co mún y ano di na?

Su pro ble má ti ca contra dic ción no se de tie ne aquí. En
Pe ter Ca men zind y en Die ssei ts el mis ti cis mo de He s se se
vuel ca en un cris tia ní si mo men sa je de fra ter ni dad en tre to- 
dos los hom bres, mu cho más, en una fra ter ni dad fran cis ca- 
na con cual quier ser que pue ble el mun do cir cun dan te. En
De mian por el con tra rio, He s se se de di ca a pre di car la ado- 
ra ción de la pro pia per so na li dad, ha ce del in di vi duo un
dios y re nie ga del mun do que le ro dea, has ta el ex tre mo de
só lo in te re sar le el hom bre a se cas, el hom bre den tro de sí
mis mo, sin re la ción so cial ni his tó ri ca. ¿A qué obe de ce tan
no to rio ren ver se ment des idées?

Más que una vol ta fa ce es pi ri tual pro vo ca da por la gue- 
rra, yo con si de ra ría es ta se gun da ac ti tud de He s se co mo la
con se cuen cia ló gi ca de cier tos su pues tos que se en contra- 
ban ya la ten tes en la épo ca del Ca men zind, Co mo se ña lé
an tes, de las in fi ni tas po si bi li da des que apun ta ban en la ju- 



Peter Camenzind Hermann Hesse

12

ven tud de He s se, ma du ra ron las más in sos pe cha das, y al
ha cer lo de ja ron a las otras no na tas. Por de pron to, esos hé- 
roes tris tes y nos tál gi cos de sus re la tos de 1904 a 1910,
que se re di men de sus erro res sin tién do se po seí dos de
amo ro sos anhe los ha cia sus se me jan tes, ofre cen la pa ra dó- 
ji ca ac ti tud de ser unos so li ta rios que apro ve chan la me nor
oca sión pa ra ex cluir se de la so cie dad. Cla man la co mu nión
de to dos los hom bres, pe ro ellos vi ven —o in ten tan vi vir—
apar te. Son se res in ca pa ces de des do blar se en una vi da ex- 
te rior, que es pu ra ané c do ta, y en su vi da in te rior, la que
ellos tie nen por au tén ti ca. Quie ren ser ab so lu tos y no li mi- 
tar se; la úni ca li mi ta ción que acep tan con go zo es la de su
in men su ra ble y de mo nía ca tris te za. Una tris te za de tal ín do- 
le que por el so lo he cho de ex pe ri men tar la les in va li da pa ra
la vi da en co mún, les aís la. Re ti rar se «fue ra del mun do, y no
re gre sar nun ca más a él», es lo que pre ten de Pe ter Ca men- 
zind cuan do se per ca ta de que es un ego ís ta. La cul tu ra
mo der na le pa re ce va ria «y de ri si ble ri di cu lez». Pre fie re an- 
dar he cho un arra pie zo por el vas to mun do: «hay po cos lu- 
ga res en tre Ba si lea y Brieg, en tre Flo ren cia y Pe ru gia, que
no ha ya ho lla do dos o tres ve ces con mis bo tas, ca mi nan do
tras mu chos sue ños, de los cua les nin guno se ha he cho rea- 
li dad». El pro ta go nis ta de Un term Rad, que no ca re ce tam- 
po co de ta len to, hu ye del se mi na rio, va ga por los cam pos,
cae tor pe men te en el amor fí si co en bra zos de una ven di- 
mia do ra, se aho ga en una ace quia y mue re. Pe ter Ca men- 
zind lle ga a su mir se en «un pro fun do me nos pre cio por to do
lo hu ma no». En la no ve la se ad vier te que su ges to pos te- 
rior, com par tien do su cuar to con un pa ra lí ti co, vie ne for za- 
do por la pre ci sión de dar una mo ra le ja. ¿Qué fra ter ni dad
ofre cen pues es tos se res, cu yo ca mino les lle va a una es té ril
re crea ción en sí mis mos, a la con tem pla ción de su más ín ti- 
ma en car na du ra? ¿Y no res pon de rá tam bién su anhe lo ha- 
cia Dios a una co bar día?

Al fi nal del ca pí tu lo IV, cuan do Ca men zind ha per di do a
Ri chard y se ha lla des en ga ña do de la ju ven tud y del amor,
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ex cla ma: «¿Por qué no creer en Dios y en tre gar me a su ma- 
no ge ne ro sa? Pe ro yo siem pre fui or gu llo so y obs ti na do, y
con ti nué es pe ran do el mi la gro de una exis ten cia pro pia…».

¿Qué gé ne ro de exis ten cia es és te? Es tá cla ro: una que
sea per so nal y pro pia, y que no ne ce si te el sus ten to co ti- 
diano de la creen cia en Dios. So bre ta les ba ses —ol vi do del
mun do cir cun dan te, hos ti li dad ha cia las for mas so cia les or- 
ga ni za das, y pro gre si va ado ra ción del pro pio yo— es tá edi- 
fi ca da pre ci sa men te la doc tri na de De mian.

Ya en Ro sshal de, es cri ta un año an tes de la Gue rra Eu ro- 
pea, He s se plan tea ba el tur ba dor pro ble ma del in di vi duo
en cuan to en te úni co y so li ta rio. En Ro sshal de un hom bre y
una mu jer, que de ben vi vir jun tos a cau sa de su hi jo, son
dos ex tra ños el uno al otro que se sien ten se pa ra dos por el
in fi ni to. No hay nin gu na co mu ni dad en tre ellos: son dos
mun dos, dos uni ver sos dis tan cia dos por otro uni ver so. Es ta
te rri ble con cep ción de la ra di cal so le dad del hom bre en un
mun do hos til si bien le ele va de je rar quía («ca da in di vi duo
es un en sa yo úni co, exis te en fun ción de una fór mu la da da
en él y en na die ni nun ca más») y le ha ce un pe que ño dios,
le con de na a la vez a una trá gi ca des es pe ra ción. Afir ma la
su pre ma in vio la bi li dad per so nal pe ro trans for ma al hom bre
en un ce re bro que tra ba ja en el va cío, en un al ma sin es pe- 
ran za de co mu ni car se ni per du rar.

Cuan do la gue rra im po ne su du ra ex pe rien cia, su aplas- 
ta mien to del in di vi duo, al que re du ce a la ca te go ría de ma- 
sa o nú me ro, se ope ra en He s se el pa so de fi ni ti vo ha cia lo
que él con si de ra la sal va ción del hom bre. Ese hom bre so li- 
ta rio sien te una im pe rio sa ne ce si dad de sal var se, de eva dir- 
se del caos, no pa ra re tor nar a un es ta do de co sas an te rior,
a la so cie dad de ante gue rra, don de él ya no se en contra ba
y de la cual él no se sen tía par tí ci pe, sino pa ra crear un
mun do nue vo y dis tin to. En el fon do se di ría que He s se,
aun que ho rro ri za do por la tra ge dia, se ale gra de que aque- 
lla so cie dad fic ti cia se ha ya de rrui do; no só lo se ale gra, sino
que ade más acep ta co mo un he cho cier to la de ca den cia
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del mun do oc ci den tal. Lo que a él le im por ta sal var no es la
cul tu ra de oc ci den te, pues ya nos ha di cho que era va na, ri- 
si ble y ri dícu la (y en el Ca men zind hay un pá rra fo muy sig ni- 
fi ca ti vo, en el que los dos ami gos ale ma nes se mo fan de la
Ca te dral de Mi lán) sino al Hom bre, a ese ser pre cio so y úni- 
co, e in yec tar le la con cien cia de su di vi ni dad. He s se co lo ca,
pues, una ba rre ra en tre el hom bre y el mun do; és te pue de
hun dir se —y de be hun dir se— pa ra con se guir la pu re za de
aquél. Teo ría tan to más sin gu lar cuan to que el Hom bre —
así en abs trac to, des li ga do de una si tua ción am bien te, del
tiem po, de un mun do que le ro dea— no exis te.

El hom bre-dios anti his tó ri co y anti so cial de He s se, no
pa sa, en de fi ni ti va, de ser más que una qui me ra. El bus ca- 
dor de Dios se ha fa bri ca do una anar quía de mil mi llo nes
de dio ses.

DEMIAN

Ha cia 1920, fe cha de su Za ra thus tras Wie de rker (El re- 
gre so de Za ra thus tras), He s se ex tra via do arri ba a las pla yas
de Nie tzs che y, co mo él, co ge la pi que ta y em pie za a con- 
vo car a los hom bres pa ra de mo ler la con fi gu ra ción ac tual
de la so cie dad. Los es cri tos crí ti cos y fi lo só fi cos que cons ti- 
tu yen El re gre so de Za ra thus tra en con tra rán nue va ex pre- 
sión dos años des pués, en for ma sim bó li co-no ve les ca, en la
«his to ria de la ju ven tud de Emil Sin clair»: De mian.

Nu me ro sos co men ta ris tas coin ci den en que He s se da
mues tras en De mian —pe se a ha ber la es cri to en edad ya
ma du ra— de una re no va da fuer za ju ve nil. Cier ta men te, al
co rrer de sus bre ves pá gi nas, el per fil más acu sa do que la
obra nos pre sen ta es él de pre ten der dar nos una fór mu la
ab so lu ta, con el in fla ma do e irre duc ti ble ab so lu tis mo de la
ju ven tud. De mian tie ne la pe ne tran te y ro tun da con tun den- 
cia de un afo ris mo fi lo só fi co; es co mo una fra se ais la da en
el va cío, que sos tie ne que es vá li da y ver da de ra per se.


