


Meditación de la técnica José Ortega y Gasset

1

Me di ta ción de la téc ni ca con tie ne las re fle xio nes de Jo sé
Or te ga y Ga sset so bre un fe nó meno de in va so ra pre sen cia
en el mun do con tem po rá neo. Tra ta, en su ma, de ins cri bir el
he cho de la téc ni ca en el mar co de una an tro po lo gía fi lo só- 
fi ca, fun da da en el sis te ma orte guiano, pa ra así con tri buir a
la com pren sión del mo men to his tó ri co con tem po rá neo. El
vo lu men in clu ye ade más la «In tro duc ción» al cur so ¿Qué es

la téc ni ca?, del que pro ce de la pre sen te obra, de sa rro lla do
en 1933 en la Uni ver si dad de San tan der, só lo edi ta da pós- 
tu ma men te.
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«In tro duc ción» al cur so ¿Qué es la
téc ni ca?

Se ño res:

Sin la téc ni ca el hom bre no exis ti ría ni ha bría exis ti do
nun ca. Así, ni más ni me nos. El por qué de es to va a cons ti- 
tuir el te ma de las seis lec cio nes du ran te las cua les va mos a
vi vir tra ba dos us te des con mi go, yo con us te des. Por que
una lec ción es eso: en con trar se de pron to unos hom bres
con otro y tra bar se con él, cho car con efec tos po si ti vos o
ne ga ti vos, pe ro siem pre gra ves. Una lec ción es una pe ri pe- 
cia de fuer te dra ma tis mo pa ra el que la da y pa ra los que la
re ci ben. Cuan do no es es to no es una lec ción sino otra co- 
sa —tal vez, un cri men— por que es una ho ra per di da y la
vi da es tiem po li mi ta do y per der un tro zo de él es ma tar vi- 
da, prac ti car ase si na to blan co.

Co mo en la Uni ver si dad ac tual —y cons te que no me re- 
fie ro só lo a la es pa ño la— las lec cio nes no sue len ser eso
que he lla ma do pe ri pe cia, quie re de cir se que la Uni ver si- 
dad es un lu gar de cri men per ma nen te e im pu ne. Ha ce po- 
cos años to da vía in si nuar es to era com ple ta men te inú til. No
se en contra ban oí dos pres tos a es cu char pa re ja ad ver ten- 
cia. Hoy las co sas han cam bia do. La de sa zón, la des mo ra li- 
za ción rei nan te en to do el mun do y la ful mi nan te pér di da
de pres ti gio por par te de las Uni ver si da des son dos he chos
tan pa ten tes y cru dos que abren ca mino a la sos pe cha de si
no es ta rán en cier ta re la ción el uno con el otro, es de cir, de
si los de fec tos sus tan ti vos de la ins ti tu ción uni ver si ta ria no
se rán una de las cau sas que han pro du ci do el te rri ble des- 
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con cier to de la vi da eu ro pea. No es és te, cla ro es tá, el
asun to de que voy a ha blar pe ro se in ter po ne des de lue go
en mi ca mino. Su pon ga mos que la afir ma ción con que he
co men za do no fue ra cier ta en su ex tre mo sen ti do, su pon- 
ga mos que la téc ni ca no fue se con subs tan cial al hom bre
sino un aña di do que so bre su exis ten cia ele men tal y pri ma- 
ría ha so bre ve ni do, o di cho de otro mo do: su pon ga mos
que el hom bre ha ya po di do exis tir sin téc ni ca. Lo que na die
pue de du dar es que des de ha ce mu cho tiem po la téc ni ca
se ha in ser ta do en tre las con di cio nes ine lu di bles de la vi da
hu ma na de suer te tal que el hom bre ac tual no po dría, aun- 
que qui sie ra, exis tir sin ella. Es, pues, hoy una de las má xi- 
mas di men sio nes de nues tra vi da, uno de los ma yo res in- 
gre dien tes que in te gran nues tro des tino. Hoy el hom bre no
vi ve ya en la na tu ra le za sino que es tá alo ja do en la so bre na- 
tu ra le za que ha crea do, en un nue vo día del gé ne sis, la téc- 
ni ca. Pues bien, dí ga se me en qué gra do de la en se ñan za se
po ne el hom bre me dio en con tem pla ción an te el enor me
he cho de la téc ni ca, den tro del cual va su mer gi da su exis- 
ten cia. En las es cue las es pe cia les, al me nos, se en se ña a al- 
gu nos hom bres una téc ni ca es pe cial. Pe ro ni aun en ellas se
en se ña lo que la téc ni ca re pre sen ta en la vi da hu ma na, su
tra ba zón en tre otros fac to res de ella, su gé ne sis, su evo lu- 
ción, sus con di cio nes, sus po si bi li da des y sus pe li gros. En
cuan to a las Uni ver si da des ni si quie ra se ha bla de la téc ni ca
—es más, se hi zo cons ti tu ti vo de la Uni ver si dad el ser la ins- 
ti tu ción do cen te que ex clu ye de sí la téc ni ca, de ján do la
cen tri fu ga da y co mo re le ga da a aque llas es cue las es pe cia- 
les. Pa re ce im pli car es to la con vic ción de que la téc ni ca
afec ta a ser vi cios par ti cu la res y se cun da rios de la vi da en
que, cier ta men te por fuer za, tie nen que ocu par se al gu nos
hom bres pe ro que no ata ñen al hom bre co mo tal.

Los con flic tos que hoy la téc ni ca pro du ce en las so cie- 
da des hu ma nas, na ci dos pa ra dó ji ca men te de la su pe ra bun- 
dan cia de su pro pia efi cien cia, van ha cien do caer en la
cuen ta a los más cie gos de la mor bo sa le ja nía a que la Uni- 
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ver si dad ha que da do del des tino hu ma no, es de cir, de la vi- 
da real.

Quie ro ha cer cons tar un he cho es tu pe fa cien te y cu ya
efec ti vi dad no po déis ne gar: an te los más agu dos pro ble- 
mas que con trá gi ca in ten si dad an gus tian al hom bre ci vi li- 
za do el in di vi duo edu ca do por la Uni ver si dad se que da pa- 
ra lí ti co por que no tie ne co no ci mien to al guno de sus fac to- 
res. Los que más pr óxi mos po dían con si de rar se de las ma- 
te rias en que aque llos pro ble mas con sis ten —los eco no mis- 
tas— han da do el ejem plo del más com ple to fra ca so. Los
con flic tos los han co gi do de sor pre sa, en tre otras ra zo nes,
por que no te nían con tac to ver da de ro con la téc ni ca y no in- 
cluían en sus pre vi sio nes y cál cu los los re sul ta dos eco nó mi- 
cos de és ta, no ha ble mos de sus re sul ta dos so cia les.

Vi ce ver sa, los in ge nie ros, su mer gi dos ca da cual en su
tec ni cis mo es pe cial, sin la edu ca ción pa no rá mi ca y sin té ti ca
que só lo la Uni ver si dad pue de dar, eran in ca pa ces de
afron tar ni pre ver el pro ble ma que la téc ni ca plan tea hoy a
la hu ma ni dad.

En su ma, la se pa ra ción ra di cal en tre la Uni ver si dad y la
in ge nie ría es una de las gran des ca la mi da des que ha aca- 
rrea do la in creí ble tor pe za que el hom bre de hoy es tá re ve- 
lan do en el tra ta mien to de sus gran des an gus tias pre sen- 
tes. Esa se pa ra ción es fu nes ta, por ra zo nes di ver sas pe ro
com ple men ta rias, pa ra la Uni ver si dad y pa ra la in ge nie ría.

No se di ga que la fal ta de con tac to con la téc ni ca por
par te de la Uni ver si dad exis tió siem pre y que, sin em bar go,
tu vo sus ho ras de ple na efi ca cia his tó ri ca. Re co noz co sin es- 
ca ti ma cio nes es to úl ti mo pe ro nie go que ha ya pa ri dad en- 
tre la si tua ción del hom bre en ton ces y aho ra con res pec to a
la téc ni ca.

Mi afir ma ción es que su fal ta de con tac to con la téc ni ca
im pri me a la Uni ver si dad un ca rác ter abs trac to, es pec tral,
sin em bra gue po si ble con la vi da real. En es te or den, nues- 
tra si tua ción es su per la ti va men te peor que la del uni ver si ta- 
rio me die val, por ejem plo. La ra zón es cla ra. La por ción de



Meditación de la técnica José Ortega y Gasset

5

téc ni ca que in ter ve nía en la exis ten cia hu ma na ha ce seis si- 
glos era su per la ti va men te me nor que la de hoy. En ton ces
to da vía las ac ti vi da des no téc ni cas del hom bre con ta ban
mu cho más que las téc ni cas. Una de las mu chas con des- 
cen den cias de ello era que to do hom bre te nía que ejer ci tar
por sí en la vi da mu chos más ac tos téc ni cos que hoy. Hoy,
pre ci sa men te, el pro gre so de la téc ni ca per mi te que nos
sean da das he chas in nu me ra bles co sas que an tes ca da cual
te nía que ha cer se o, por lo me nos, in ter ve nir en su fac tu ra.
Hoy nos es da do he cho has ta su bir la es ca le ra, por me dio
del as cen sor.

De mo do que la Uni ver si dad me die val —que en tre pa- 
rén te sis, no pre ten día ser lo que la ac tual— no ne ce si ta ba
ocu par se de la téc ni ca: 1.º, por que el es tra to de és ta in cor- 
po ra do a la vi da hu ma na no te nía es pe sor su fi cien te pa ra
con ver tir se, a su vez, en un pro ble ma cu yo tra ta mien to exi- 
gie se una téc ni ca es pe cial y con se cuen te men te una es pe- 
cial pe da go gía y 2.º, por que de he cho la vi da ex trau ni ver si- 
ta ria po nía su fi cien te men te en con tac to con la téc ni ca sen- 
ci lla, trans pa ren te del tiem po. El se ñor feu dal, por ejem plo,
veía he rrar sus ca ba llos, la brar sus tie rras, mo ler el mo lino
ba nal y mo ler sus ba ta nes. Hoy no só lo no se sue le ver fun- 
cio nar las téc ni cas co rres pon dien tes, sino que la ma yor par- 
te de ellas son in vi si bles, quie ro de cir que su es pec tá cu lo
no des cu bre su rea li dad, no la ha ce in te li gi ble. Ver una fá- 
bri ca po drá de jar una im pre sión es té ti ca, emo ti va pe ro no
en se ña con gruen te men te lo que es la téc ni ca de esa fá bri- 
ca, co mo ver un au to mó vil no des cu bre el com pli ca do plan
de su ma qui na ria.

Es to trae con si go que contra lo que al pron to pue da pa- 
re cer, la co lo ca ción del hom bre ac tual an te su pro pia vi da
es más irreal, más in cons cien te que la del hom bre me die val
ya que tie ne me nos no ción que aquél de las con di cio nes
ba jo las cua les vi ve. Así, por ejem plo, los so cios de una Ca- 
sa del Pue blo tie nen hoy mu cho me nos co no ci mien to de
las con di cio nes de que de pen de su tra ba jo que el ar te sano
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me die val. De don de re sul ta que al hom bre me dio se le ha
he cho hoy su pro pia vi da me nos trans pa ren te que lo que la
su ya era al hom bre en otros tiem pos. La téc ni ca cu ya mi- 
sión es re sol ver le al hom bre pro ble mas se le ha con ver ti do
de pron to en un nue vo y gi gan tes co pro ble ma.

Des de fi nes del si glo XIX pu do pre ver se que es to iba a
acon te cer. Y, en efec to, no po cas gen tes qui sie ron re for mar
la edu ca ción y es pe cial men te la Uni ver si dad ajus tán do la a
esos nue vos pro ble mas de la vi da hu ma na. Pe ro no se les
hi zo ca so y la re for ma no se hi zo a tiem po. La Uni ver si dad
si guió an qui lo sa da en su tra di ción, cre yen do que su mi sión
cen tral era ha cer la ti nis tas o he le nis tas.

Es pe no so ob ser var a lo lar go de la his to ria la in ca pa ci- 
dad de las so cie da des hu ma nas pa ra re for mar se. Triun fa en
ellas o la ter que dad con ser va do ra o la irres pon sa bi li dad y
li ge re za re vo lu cio na rias. Muy po cas ve ces se im po ne el sen- 
ti do de la re for ma a pun to que co rri ge la tra di ción sin des- 
ar ti cu lar la, po nien do al día los ins tru men tos y las ins ti tu cio- 
nes. Los que se hu bie ran he cho la ilu sión de que la Eu ro pa
de nues tro tiem po ha bía lle ga do a una al ti tud de vi sión que
la per mi ti ría eli mi nar los erro res ele men ta les del pa sa do
han te ni do que per der la a es tas ho ras.

Pe ro per der la ilu sión no es per der la es pe ran za. La Eu- 
ro pa de hoy —oi gan bien los jó ve nes es ta es en cial pe ro- 
gru lla da— no es más que la Eu ro pa de hoy: no es tá di cho
que sea la de ma ña na, y mu chas ve ces se ha vis to que la
pos tu ra adop ta da en un hoy por el hom bre, con el más
apa ren te ar dor, se re ve ló lue go co mo un nue vo ro deo ne- 
ce sa rio pa ra po der lle gar a otra pos tu ra muy dis tin ta pe ro
ya sus tan ti va en el ma ña na. La his to ria hu ma na, vis ta en su
au tén ti ca inti mi dad es una se rie de ex pe rien cias en ca de na- 
das, una dia léc ti ca de ex pe rien cias. Así en po lí ti ca se vi ve
du ran te un pe rio do la ex pe rien cia de cier to ti po de Es ta do.
Es to im pli ca que, por lo pron to, pa re ce de fi ni ti vo ese ti po
de Es ta do. Por eso se em bar ca en él y a fon do la so cie dad.
Ese em bar que de nues tra vi da in di vi dual o co lec ti va en un
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cier to mol de es pre ci sa men te la ex pe rien cia his tó ri ca. Só lo
em bar ca dos a fon do en él po de mos lle gar a des cu brir sus
li mi ta cio nes y sus in con ve nien tes, y es te des cu bri mien to es
la nue va ex pe rien cia, dia léc ti ca men te en ca de na da con la
an te rior: es la ex pe rien cia que lle va al des em bar que. El na- 
vío usa do ya se aban do na y que da fran co el hom bre pa ra
en tu sias mar se con otro mol de que se pre sen ta sin los in- 
con ve nien tes de aquél. Es ta se rie de mol des vi ta les en que
vier te el hom bre el me tal fun di do de su exis ten cia for ma,
co mo he di cho, una ca de na ne ce sa ria de ex pe rien cias, no
se pue de sal tar nin guno de sus es la bo nes. Una ex pe rien cia
no he cha se ven ga siem pre, que da sin di ge rir y en la ho ra
más ino por tu na re cla ma sus de re chos. Por eso, es im po si- 
ble su ma ri zar el pro ce so de la vi da his tó ri ca, pre ten dien do
su pri mir al gu nos de sus es ta dios. Aho ra bien, es to no quie- 
re de cir —y es a lo que iba— que por que sea ne ce sa ria la
ca de na en te ra de las ex pe rien cias tie nen to das és tas el mis- 
mo va lor y, has ta pue de agre gar se, la mis ma rea li dad. Es to
sig ni fi ca ría que to das las épo cas his tó ri cas son ex ce len tes.
No: hay ex pe rien cias frí vo las, in sus tan cia les pe ro que, no
obs tan te, ne ce si tan ser he chas pre ci sa men te pa ra que que- 
de de mos tra da su in sus tan cia li dad. Así hay ti pos de Es ta do
en que la hu ma ni dad ha vi vi do du ran te mu chas ge ne ra cio- 
nes y en cam bio, otros que han du ra do só lo una ge ne ra- 
ción y a ve ces me nos. A po si bi li da des de es ta ín do le me re- 
fe ría cuan do ha ce un mo men to di je que la Eu ro pa de hoy
no es más que la de hoy y no es tá di cho que sea la de ma- 
ña na. Que de, pues, en pie e in tac ta la es pe ran za. Una es- 
pe ran za ac tuo sa, que em pie ce des de lue go a pre pa rar la
ma ña na da. Por lo pron to, en lo que más cer ca es tá de no- 
so tros, la Uni ver si dad. Ha ga mos en sa yos de nue va Uni ver si- 
dad. Pal pan do aquí y allá, tra te mos de en con trar mo dos
más efi ca ces de ins ti tu ción do cen te su pe rior.

Es ta Uni ver si dad es ti val pue de ser la bo ra to rio opor tu ní- 
si mo pa ra al gu nos de esos en sa yos —se en tien de, si hay
cons tan cia en la aten ción que año tras año se pres te a es te
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or ga nis mo. Se ría de ma sia da ma ja de ría que se nos exi gie se
des de es te pri mer año ha ber acer ta do en to da lí nea de sus
pro pó si tos ya es al go, pa ra cons tre ñir me a mi asun to, que
por vez pri me ra se ha ya pues to en con tac to den tro de ella
la cul tu ra uni ver si ta ria con la in ge nie ría, es de cir, con la téc- 
ni ca por an to no ma sia.

Las ra zo nes más hon das y fir mes que abo nan a con ve- 
nien cia de ello irán apa re cien do a lo lar go de es te bre ve
cur so y cons ti tui rán en cier to mo do el contra pun to pe da gó- 
gi co y aun po lí ti co que va a acom pa ñar a la me lo día de
cues tio nes so nan tes ba jo el tí tu lo: ¿Qué es la téc ni ca?
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ME DI TA CIÓN DE LA TÉC NI CA
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I

PRI ME RA ES CA RA MU ZA CON EL TE MA

Uno de los te mas que en los pr óxi mos años se va a de- 
ba tir con ma yor brío es el del sen ti do, ven ta jas, da ños y lí- 
mi tes de la téc ni ca. Siem pre he con si de ra do que la mi sión
del es cri tor es pre ver con hol ga da an ti ci pa ción lo que va a
ser pro ble ma, años más tar de, pa ra sus lec to res y pro por- 
cio nar les a tiem po, es de cir, an tes de que el de ba te sur ja,
ideas cla ras so bre la cues tión, de mo do que en tren en el
fra gor de la con tien da con el áni mo se reno de quien, en
prin ci pio, ya la tie ne re suel ta. On ne doit écri re que pour
fai re con naî tre la vé ri té —de cía Ma le bran che vol vien do la
es pal da a la li te ra tu ra. Ha ce mu cho tiem po, dán do se o no
cuen ta de ello, el hom bre oc ci den tal no es pe ra na da de la
li te ra tu ra y vuel ve a sen tir ham bre y sed de ideas cla ras y
dis tin tas so bre las co sas im por tan tes.

Así aho ra me atre vo a re mi tir a La Na ción las no tas, na- 
da li te ra rias, de un cur so uni ver si ta rio da do ha ce dos años,
en que se in ten ta ba con tes tar a es ta pre gun ta: ¿Qué es la
téc ni ca?

In ten te mos un pri mer ata que, aun tos co y des de le jos, a
esa in te rro ga ción.

Acon te ce que cuan do lle ga el in vierno, el hom bre sien- 
te frío. Es te «sen tir frío el hom bre» es un fe nó meno en que
apa re cen uni das dos co sas muy dis tin tas. Una, el he cho de
que el hom bre en cuen tre en torno a sí esa rea li dad lla ma da
frío. Otra, que esa rea li dad le ofen de, que se pre sen ta an te
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él con un ca rác ter ne ga ti vo. ¿Qué quie re de cir aquí ne ga ti- 
vo? Al go muy cla ro. To me mos el ca so ex tre mo. El frío es tal
que el hom bre se sien te mo rir, es to es, sien te que el frío le
ma ta, le ani qui la, le nie ga. Aho ra bien; el hom bre no quie re
mo rir, al con tra rio, nor mal men te anhe la per vi vir. Es ta mos
tan ha bi tua dos a ex pe ri men tar en los de más y en no so tros
es te de seo de vi vir, de afir mar nos fren te a to da cir cuns tan- 
cia ne ga ti va, que nos cues ta un po co caer en la cuen ta de
lo ex tra ño que es, y nos pa re ce ab sur da o tal vez in ge nua la
pre gun ta: ¿Por qué el hom bre pre fie re vi vir a de jar de ser?
Y, sin em bar go, se tra ta de una de las pre gun tas más jus ti fi- 
ca das y dis cre tas que po da mos ha cer nos. Sue le salír s ele al
pa so ha blan do del ins tin to de con ser va ción. Pe ro acae ce:
1.º, que la idea de ins tin to es en sí mis ma muy os cu ra y na- 
da es cla re ce do ra; 2.º, que aun que fue se cla ra la idea, es
co sa no to ria que en el hom bre los ins tin tos es tán ca si bo- 
rra dos, por que el hom bre no vi ve, en de fi ni ti va, de sus ins- 
tin tos, sino que se go bier na me dian te otras fa cul ta des co- 
mo la re fle xión y la vo lun tad, que reo bran so bre los ins tin- 
tos. La prue ba de ello es que al gu nos hom bres pre fie ren
mo rir a vi vir y, por los mo ti vos que sean, anu lan en si ese
su pues to ins tin to de con ser va ción.

Es, pues, fa lli da la ex pli ca ción por el ins tin to. Con él o
sin él des em bo ca mos siem pre en que el hom bre per vi ve
por que quie re y es to es lo que des per ta ba en no so tros una
cu rio si dad aca so im per ti nen te. ¿Por qué nor mal men te
quie re el hom bre vi vir? ¿Por qué no le es in di fe ren te des- 
apa re cer? ¿Qué em pe ño tie ne en es tar en el mun do?

No so tros va mos aho ra a sos la yar la res pues ta. Nos bas- 
ta, al me nos por hoy, con par tir del he cho bru to: que el
hom bre quie re vi vir y, por que quie re vi vir, cuan do el frío
ame na za con des truir le, el hom bre sien te la ne ce si dad de
evi tar el frío y pro por cio nar se ca lor. El ra yo de la tor men ta
in ver nal in cen dia una pun ta del bos que: el hom bre en ton- 
ces se acer ca al fue go be né fi co que el azar le ha pro por cio- 
na do pa ra ca len tar se. Ca len tar se es un ac to por el cual el
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hom bre sub vie ne a su ne ce si dad de evi tar el frío, apro ve- 
chan do sin más el fue go que en cuen tra an te si. Di go es to
con el azo ra mien to con que se di ce siem pre una pe ro gru- 
lla da. Sin em bar go, nos con vie ne —ya lo ve rán us te des—
es ta hu mil dad ini cial que nos em pa re ja con Pe ro gru llo.
Aho ra no va ya a re sul tar que en ci ma de de cir pe ro gru lla das
las di ga mos sin en ten der las. Eso se ría el col mo, un col mo
que con gran fre cuen cia prac ti ca mos. Cons te, pues, que
ca len tar se es la ope ra ción con la cual pro cu ra mos re ci bir
so bre no so tros un ca lor que es tá ya ahí, que en contra mos
—y que esa ope ra ción se re du ce a ejer ci tar una ac ti vi dad
con que el hom bre se en cuen tra do ta do des de lue go: la de
po der ca mi nar y así acer car se al fo co ca lien te. Otras ve ces
el ca lor no pro vie ne de un in cen dio, sino que el hom bre,
tran si do de frío, se gua re ce en una ca ver na que en cuen tra
en su pai sa je.

Otra ne ce si dad del hom bre es ali men tar se, y ali men tar- 
se es co ger el fru to del ár bol y co mér se lo, o bien la raíz
mas ti ca ble, o bien el ani mal que cae ba jo la ma no. Otra ne- 
ce si dad es be ber, etcé te ra.

Aho ra bien; la sa tis fac ción de es tas ne ce si da des sue le
im po ner otra ne ce si dad: la de des pla zar se, ca mi nar, es to
es, su pri mir las dis tan cias, y co mo a ve ces im por ta que es ta
su pre sión se ha ga en muy po co tiem po, ne ce si ta el hom bre
su pri mir tiem po, acor tar lo, ga nar lo. Lo in ver so acon te ce
cuan do un ene mi go —la fie ra u otro hom bre— po ne en pe- 
li gro su vi da. Ne ce si ta huir, es de cir, lo grar en el me nor
tiem po la ma yor dis tan cia. Si guien do por es te mo do lle ga- 
ría mos, con un po co de pa cien cia, a de fi nir un sis te ma de
ne ce si da des con que el hom bre se en cuen tra. Ca len tar se,
ali men tar se, ca mi nar, etcé te ra, son un re per to rio de ac ti vi- 
da des que el hom bre po see, des de lue go, con que se en- 
cuen tra lo mis mo que se en cuen tra con las ne ce si da des a
que ellas sub vie nen.

Con ser to do es to tan ob vio que —re pi to— da un po co
de ver güen za enun ciar la, con vie ne re pa rar en el sig ni fi ca do
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que aquí tie ne el tér mino ne ce si dad. ¿Qué quie re de cir que
el ca len tar se, ali men tar se, ca mi nar, son ne ce si da des del
hom bre? Sin du da que son ellas con di cio nes na tu ral men te
ne ce sa rias pa ra vi vir. El hom bre re co no ce es ta ne ce si dad
ma te rial u ob je ti va y por que la re co no ce la sien te sub je ti va- 
men te co mo ne ce si dad. Pe ro nó te se que és ta su ne ce si dad
es pu ra men te con di cio nal. La pie dra suel ta en el ai re cae
ne ce sa ria men te, con ne ce si dad ca te gó ri ca o in con di cio nal.
Pe ro el hom bre pue de muy bien no ali men tar se, co mo aho- 
ra el mahat ma Gandhi. No es pues, el ali men tar se ne ce sa- 
rio por sí, es ne ce sa rio pa ra vi vir. Ten drá, pues, tan to de ne- 
ce si dad cuan to sea ne ce sa rio vi vir si se ha de vi vir. Es te vi vir
es, pues, la ne ce si dad ori gi na ria de que to das las de más
son me ras con se cuen cias. Aho ra bien: ya he mos in di ca do
que el hom bre vi ve por que quie re. La ne ce si dad de vi vir no
le es im pues ta a la fuer za, co mo le es im pues to a la ma te ria
no po der ani qui lar se. La vi da —ne ce si dad de las ne ce si da- 
des— es ne ce sa ria só lo en un sen ti do sub je ti vo; sim ple- 
men te por que el hom bre de ci de au to crá ti ca men te vi vir. Es
la ne ce si dad crea da por un ac to de vo lun tad, ac to cu yo
sen ti do y ori gen se gui re mos sos la yan do y de que par ti mos
co mo de un he cho bru to. Sea por lo que sea, acon te ce que
el hom bre sue le te ner un gran em pe ño en per vi vir, en es tar
en el mun do, a pe sar de ser el úni co en te co no ci do que tie- 
ne la fa cul tad —on to ló gi ca o me ta fí si ca men te tan ex tra ña,
tan pa ra dó ji ca, tan azo ran te— de po der ani qui lar se y de jar
de es tar ahí, en el mun do.

Y por lo vis to ese em pe ño es tan gran de, que cuan do el
hom bre no pue de sa tis fa cer las ne ce si da des inhe ren tes a
su vi da, por que la na tu ra le za en torno no le pres ta los me- 
dios inex cu sa bles, el hom bre no se re sig na. Si, por fal ta de
in cen dio o de ca ver na, no pue de ejer ci tar la ac ti vi dad o ha- 
cer de ca len tar se, o por fal ta de fru tos, raíces, ani ma les, la
de ali men tar se, el hom bre po ne en mo vi mien to una se gun- 
da lí nea de ac ti vi da des: ha ce fue go, ha ce un edi fi cio, ha ce
agri cul tu ra o ca ce ría. Es el ca so que aquel re per to rio de ne- 
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ce si da des y el de ac ti vi da des que las sa tis fa cen di rec ta men- 
te apro ve chan do los me dios que es tán ya ahí cuan do es tán,
son co mu nes al hom bre y al ani mal. Lo úni co de que no po- 
de mos es tar se gu ros es de si el ani mal tie ne el mis mo em- 
pe ño que el hom bre en vi vir. Se di rá que es im pru den te y
has ta injus ta es ta du da. ¿Por qué el ani mal ha de te ner me- 
nos ape go a la vi da que el hom bre? Lo que pa sa es que no
tie ne las do tes in te lec tua les del hom bre pa ra de fen der su
vi da. To do es to es pro ba ble men te muy dis cre to, pe ro una
con si de ra ción un po co cau te lo sa, que se atie ne a los he- 
chos, se en cuen tra irre fra ga ble men te con que el ani mal,
cuan do no pue de ejer cer la ac ti vi dad de su re per to rio ele- 
men tal pa ra sa tis fa cer una ne ce si dad —por ejem plo, cuan- 
do no hay fue go ni ca ver na—, no ha ce na da más y se de ja
mo rir. El hom bre, en cam bio, dis pa ra un nue vo ti po de ha- 
cer que con sis te en pro du cir lo que no es ta ba ahí en la na- 
tu ra le za, sea que en ab so lu to no es té, sea que no es tá
cuan do ha ce fal ta. Na tu ra le za no sig ni fi ca aquí sino lo que
ro dea al hom bre, la cir cuns tan cia. Así ha ce fue go cuan do
no hay fue go, ha ce una ca ver na, es de cir, un edi fi cio, cuan- 
do no exis te en el pai sa je, mon ta un ca ba llo o fa bri ca un
au to mó vil pa ra su pri mir es pa cio y tiem po. Aho ra bien; nó- 
te se que ha cer fue go es un ha cer muy dis tin to de ca len tar- 
se, que cul ti var un cam po es un ha cer muy dis tin to de ali- 
men tar se, y que ha cer un au to mó vil no es co rrer. Aho ra em- 
pie za a ver se por qué an tes tu vi mos que in sis tir en la pe ro- 
gru lles ca de fi ni ción de ca len tar se, ali men tar se y des pla zar- 
se.

Ca le fac ción, agri cul tu ra y fa bri ca ción de ca rros o au to- 
mó vi les no son, pues, ac tos en que sa tis fa ce mos nues tras
ne ce si da des, sino que, por el pron to, im pli can lo con tra rio:
una sus pen sión de aquel re per to rio pri mi ti vo de ha ce res en
que di rec ta men te pro cu ra mos sa tis fa cer las. En de fi ni ti va, a
es ta sa tis fac ción y no a otra co sa va es te se gun do re per to- 
rio, pe ro —ahí es tá— su po ne él una ca pa ci dad que es pre- 
ci sa men te lo que fal ta al ani mal. No es tan to in te li gen cia lo


