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Los au to res que com po nen es ta obra «His to rias de Cien cia
Fic ción», son su fi cien te men te co no ci dos de los lec to res
que ha ce in ne ce sa ria to da pre sen ta ción. Sin du da que es- 
tos re la tos se rán de su sa tis fac ción.
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¡ES UN DÍA TAN BO NI TO!

Isaac Asi mov

El 12 de abril del año 2117, la vál vu la-freno del mo du la dor
de cam po de la Puer ta de las per te nen cias de la se ño ra de
Ri chard Hans haw, se des po la ri zó por ra zo nes des co no ci das.
Con se cuen cia de ello, la jor na da de la se ño ra Hans haw
que dó tras tor na da y su hi jo, Ri chard, Jr., co men zó a de sa- 
rro llar su ex tra ña neu ro sis.

No era el ti po de afec ción que uno ca li fi ca ría de neu ró ti- 
ca a te nor de los dog má ti cos li bros al res pec to, y de he cho
el jo ven Ri chard se com por tó, en mu chos as pec tos, co mo
de bía nor mal men te com por tar se un jo ven bri llan te do ce
años.

Pe ro a par tir del 12 de abril, só lo con pe sar po día Ri- 
chard Hans haw, Jr., per sua dir se a sí mis mo de cru zar una
puer ta.

La se ño ra Hans haw, en cam bio, no tu vo la me nor pre mo ni- 
ción de ta les cir cuns tan cias en las ho ras que acom pa ña ron
aque lla fe cha. La ma ña na del 12 de abril se des per tó co mo
en cual quier otra ma ña na. El me cano pe ne tró la ha bi ta ción
con una ta za de ca fé so bre una pe que ña ban de ja. Te nía
pen sa do ir a Nue va Yo rk aque lla tar de, aun que ha bía que
ha cer una o dos co sas an tes que no po dían ser con fia das al
me cano; de mo do que, tras unos cuan tos sor bos al ca fé,
de ci dió salir de la ca ma.
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El me cano re tro ce dió, mo vién do se si len cio sa men te a lo
lar go del cam po dia mag né ti co que man te nía su oblon go
cuer po a me dia pul ga da del sue lo, y se di ri gió a la co ci na,
don de, fun cio nan do se gún un sen ci llo com pu ta dor, po día
de di car se a la ta rea de pre pa rar un apro pia do des ayuno.

La se ño ra Hans haw, tras di ri gir la acos tum bra da mi ra da
sen ti men tal a la cu bo gra fía que le mos tra ba la ima gen de
su di fun to es po so, se pre pa ró pa ra las di ver sas eta pas ri tua- 
les de la ma ña na con un cier to al bo ro zo. Al can zó a oír a su
hi jo ocu pa do con sus pri me ras di li gen cias en el ves tí bu lo.
Sa bía que no te nía por qué in ter fe rir en asun tos tan de li ca- 
dos. El me cano es ta ba adies tra do pa ra ello y no ha bía por
qué su plir sus fun cio nes es pe cí fi cas, co mo ayu dar a cam- 
biar se de ro pa o dis po ner un nu tri ti vo des ayuno. La ter go-
du cha que ha bía ins ta la do el año an te rior ha cía que la ma- 
ña na se con vir tie ra en al go tan lim pio y com pla cien te y de
for ma tan per fec ta que con si de ró que Di ckie po día la var se
siem pre en lo su ce si vo sin su per vi sión.

Aque lla ma ña na tan po co fue ra de lo co rrien te y con
tan tas co sas que ha cer, lo úni co que los acer ca ría se ría el
rá pi do be so que ella des li za ría en la me ji lla de su hi jo po co
an tes de ir se. Es cu chó la blan da voz del me cano anun cian- 
do que se apro xi ma ba la ho ra de ir a cla se y ba jó al pi so in- 
fe rior me dian te los flo ta do res (aun que su di se ño pa ra el
pei na do de aquel día no es ta ba to da vía aca ba do), a fin de
cum plir con aquel inex cu sa ble de ber de ma dre.

En contró a Ri chard an te la puer ta. De su hom bro, col- 
gan do so bre el cos ta do, pen día la cin ta que su je ta ba sus
tex tos y el pro yec tor de bol si llo, pe ro en su ros tro se di bu- 
ja ba un frun ce.

—Oye, ma má —di jo al zan do la mi ra da ha cia ella—. He
mar ca do las co or de na das es co la res pe ro na da ocu rre.

—No di gas ton te rías, Di ckie —re pli có ca si au to má ti ca- 
men te—. Nun ca oí que ocu rrie ra tal co sa.

—Bue no, in tén ta lo tú.
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La se ño ra Hans haw lo in ten tó va rias ve ces. Y era ex tra- 
ño, pues la puer ta pa ra la sali da es co lar es ta ba siem pre dis- 
pues ta pa ra una res pues ta pron ta. In ten tó otras co or de na- 
das. Si las puer tas se cun da rias no res pon dían, al me nos ha- 
bría al gu na in di ca ción del des per fec to en la Puer ta ge ne ral.

Pe ro tam po co ocu rrió na da. La Puer ta per ma ne ció co- 
mo una inac ti va ba rre ra gris a pe sar de to das sus ma ni pu la- 
cio nes. Era ob vio que la Puer ta es ta ba fue ra de con trol… y
só lo cin co me ses des pués de la re vi sión anual de la com pa- 
ñía.

Co men zó a irri tar se.
Te nía que ocu rrir jus ta men te en un día tan ata rea do.

Pen só con iro nía que un mes atrás ha bía rehu sa do la opor- 
tu ni dad de ins ta lar una Puer ta sub si dia ria, con si de rán do lo
un gas to inú til. ¿Có mo iba a sa ber que has ta las Puer tas re- 
sul ta ban una en ga ñi fa?

—Sal al ca mino y usa la Puer ta de los Wi llia m son.
—Ven ga, ma má. Me en su cia ré si lo ha go. ¿No pue do

que dar me en ca sa has ta que la Puer ta se arre gle? —Ha bía
un tono de iro nía tras la ex cu sa de Di ckie.

Con la mis ma iro nía, la se ño ra Hans haw re pli có:
—No te man cha rás si te po nes chan clos so bre los za pa- 

tos. Y no ol vi des lim piar los an tes de en trar en su ca sa.
—Pe ro, ma má…
—No me re pli ques, Di ckie. Tie nes que ir a cla se. Y quie- 

ro ver que sa les de aquí. Y da te pri sa o lle ga rás tar de.
El me cano, un mo de lo avan za do y de rá pi da res pues ta,

es ta ba ya fren te a Ri chard con los chan clos.
Ri chard en fun dó sus za pa tos con aque lla pro tec ción de

plás ti co trans pa ren te y ca mi nó ha cia el pa nel de con tro les
elec tró ni cos.

—No sé có mo se ha ce, ma má.
—Aprie ta el bo tón ro jo. El que di ce: «Úse se co mo

emer gen cia». Y no ha ra ga nees. ¿Quie res que te acom pa ñe
el me cano?
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—No, ca ram ba —di jo con su fi cien cia—. ¿Qué te crees
que soy? ¿Una cria tu ra en pa ña les? ¡Va ya por Dios! —Su
mur mu llo fue cor ta do por un zum bi do.

De nue vo en su ha bi ta ción, la se ño ra Hans haw pen só en
lo que iba a sol tar le a la com pa ñía, mien tras mar ca ba un
nú me ro te le fó ni co.

Joe Bloorn, un jo ven com pe ten te, gra dua do en tec no lo gía
y aden tra do en el es tu dio de los cam pos me cá ni cos, es tu vo
en la re si den cia de los Hans haw en me nos de me dia ho ra.
Qui zá sea un mu cha cho de va lía, pen só la se ño ra Hans haw,
que ob ser va ba su ju ven tud con pro fun da sos pe cha.

Abrió uno de los mu ros co rre di zos de la ca sa cuan do
lle gó. Pu do ver lo en ton ces, de pie an te la aber tu ra, lim- 
pián do se vi go ro sa men te el pol vo del ai re li bre. Se qui tó los
chan clos y los de jó a su la do. Pe ne tró y la se ño ra Hans haw
ce rró el mu ro, aplas tan do el ra yo de sol que ha bía pe ne tra- 
do por el res qui cio. Des eó irra cio nal men te que el ha ber te- 
ni do que ca mi nar des de la Puer ta pú bli ca le hu bie ra ago ta- 
do. O que tam bién la Puer ta pú bli ca mis ma es tu vie ra es tro- 
pea da y que el jo ven se hu bie ra vis to obli ga do a arras trar
sus he rra mien tas ton ta men te a lo lar go de dos cien tas yar- 
das. De sea ba que la Com pa ñía, o su de le ga ción al me nos,
su frie ra un po co. Eso les en se ña ría lo que sig ni fi ca ba un fa- 
llo de la Puer ta.

Pe ro el mu cha cho pa re cía ale gre e im per tur ba ble mien- 
tras de cía:

—Bue nos días, se ño ra. Ven go a ver qué le pa sa a su
Puer ta.

—Me ale gro que ha ya ve ni do —di jo ella—. Aun que ya
me ha fas ti dia do ca si to do el día.

—Lo sien to, se ño ra. ¿En qué fa lla?
—En to do. No fun cio na. No ocu rrió na da cuan do ajus té

las co or de na das. Y no hay la me nor se ñal de que al go no
fun cio ne ex cep to que no obe de ce los man dos. Tu ve que
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en viar a mi hi jo que salie ra por la ca sa del ve cino a tra vés
de esa… esa ra ja.

Se ña ló la en tra da por la que ha bía pe ne tra do el me cá ni- 
co.

És te son rió y, cons cien te de su co no ci mien to so bre la
ma te ria en que era es pe cia lis ta, ex pli có:

—Tam bién es una puer ta, se ño ra. No tie ne por qué uti li- 
zar las ma yús cu las cuan do es cri be acer ca de ella, pe ro es
tam bién una puer ta. Una puer ta ma nual. En un tiem po fue
la úni ca cla se de puer ta que se usa ba.

—Bue no, pe ro al me nos fun cio na. Mi hi jo tu vo que salir
por ahí, en me dio de la su cie dad y los gér me nes.

—No es tan ma lo es tar en el ex te rior, se ño ra —di jo el
otro con la pe dan te ría del de gus ta dor a quien la pro fe sión
le for za ba sa bo rear el ai re li bre dia ria men te—. A ve ces es
real men te des agra da ble. Pe ro, en fin, creo que lo que us- 
ted quie re es que arre gle su Puer ta, de mo do que va mos al
grano.

Se sen tó en el sue lo, abrió la gran ca ja de he rra mien tas
que ha bía traí do con si go y en me dio mi nu to, me dian te un
des mag ne ti za dor, te nía abier tas las tri pas del pa nel de con- 
tro les.

Mur mu ró pa ra sí mis mo mien tras apli ca ba los fi nos elec- 
tro dos del com pro ba dor de cam po so bre nu me ro sos pun- 
tos, es tu dian do las co ne xio nes con los dia les de man do. La
se ño ra Hans haw lo con tem pla ba con los bra zos cru za dos.

—Aquí pa re ce ha ber al go —di jo lue go, y de un ti rón
des co nec tó la vál vu la de freno. Le dio unos gol pe ci tos con
la uña y di jo—: Es ta vál vu la de freno es tá des po la ri za da, se- 
ño ra. Ése es to do su te rri ble pro ble ma. —Re co rrió con el
de do un com par ti mien to de su ca ja de he rra mien tas y ex- 
tra jo un du pli ca do del ob je to que ha bía qui ta do del me ca- 
nis mo de la puer ta—. Es tas co sas fa llan cuan do uno me nos
se lo es pe ra.

Vol vió a mon tar lo des mon ta do y se pu so en pie.
—Aho ra fun cio na rá, se ño ra.
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Mar có una com bi na ción de re fe ren cia, pul só y vol vió a
pul sar otra vez. Cuan tas ve ces lo hi zo, el gris apa ga do de la
Puer ta se con ver tía en un os cu ro vio le ta.

—¿Quie re fir mar aquí, se ño ra? Por fa vor, pon ga tam bién
su nú me ro de car go. Gra cias, se ño ra.

Mar có una nue va com bi na ción, la de su ta ller, y con re- 
suel to ges to ca mi nó a tra vés de la Puer ta. Mien tras su cuer- 
po pe ne tra ba en las ti nie blas, to da vía se re cor ta ba. Lue go,
po co a po co, fue ha cién do se ca da vez me nos vi si ble has ta
que, por úl ti mo, só lo pu do dis tin guir se el re fle jo de su ca ja
de he rra mien tas. Un se gun do des pués de ha ber la atra ve sa- 
do por com ple to, la Puer ta vol vió a con ver tir se en una man- 
cha ce ni cien ta.

Me dia ho ra des pués, cuan do la se ño ra Hans haw ha bía
ter mi na do con sus pre pa ra ti vos in te rrum pi dos y es ta ba in- 
ten tan do re pa rar los in for tu nios de aque lla ma ña na, eh te- 
lé fono so nó anun cián do le que sus ver da de ros, pro ble mas
es ta ban por co men zar.

Miss Eli za be th Ro bbins es ta ba afli gi da. El pe que ño Di ck
Hans haw ha bía si do siem pre un buen alumno. Odia ba por
ello mis mo lla mar le la aten ción. Pe ro, se de cía a sí mis ma,
su com por ta mien to es ta ba sien do ver da de ra men te cu rio so.
De mo do que de ci dió lla mar a su ma dre y con tár se lo.

De jó un es tu dian te a car go de la cla se du ran te la ho ra
de es tu dio que te nían por la ma ña na y se di ri gió al te lé- 
fono. Es ta ble ció el con tac to y con tem pló la her mo sa y de
al gún mo do for mi da ble ca be za de la se ño ra Hans haw di bu- 
ja da en la pan ta lla.

Miss Ro bbins va ci ló, pe ro ya era de ma sia do tar de pa ra
re tro ce der.

—Se ño ra Hans haw, soy la se ño ri ta Ro bbins. —Ter mi nó
la fra se con una no ta can ta ri na.

La se ño ra Hans haw pa re ció no en ten der. Lue go di jo:
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—¿La pro fe so ra de Ri chard? —Co mo répli ca, tam bién fi- 
na li zó con una no ta ele va da.

—Exac to. La lla mo, se ño ra Hans haw —pro si guió en de- 
re zan do la tras cen den cia de sus pa la bras—, pa ra de cir le
que Di ck ha lle ga do bas tan te tar de es ta ma ña na.

—¿Que lle gó tar de? Pe ro eso es im po si ble. Yo mis ma lo
vi salir.

La se ño ri ta Ro bbins pa re ció des con cer ta da.
—¿Quie re de cir que us ted lo vio usar la Puer ta?
—Bue no, no exac ta men te. Nues tra Puer ta se es tro peó

de ma dru ga da, de mo do que lo en vié a que se sir vie ra de
la Puer ta de un ve cino.

—¿Es tá us ted se gu ra?
—Cla ro que sí. ¿Pa ra qué iba a men tir?
—No, no, se ño ra Hans haw, no quie ro de cir eso: Me re- 

fie ro a que si us ted es tá se gu ra de que se di ri gió a ca sa de
su ve cino. Por que pu do ha ber se per di do y no en con trar el
ca mino co rrec to.

—Ri dícu lo. Dis po ne mos de ma pas y es toy com ple ta- 
men te se gu ra de que Ri chard co no ce el em pla za mien to de
ca da ca sa en el Dis tri to A-3. —Lue go, con el se reno or gu llo
de quien co no ce sus pri vi le gios, aña dió—: Por su pues to
que no ne ce si ta co no cer lo. Las co or de na das es tán siem pre
dis pues tas.

Miss Ro bbins, que pro ce día de una fa mi lia que ha bía
siem pre eco no mi za do al má xi mo el uso de sus Puer tas (el
pre cio de la ener gía gas ta da era la cau sa) y que ha cía sus
tra yec tos ge ne ral men te a píe a una avan za da edad, se re- 
sin tió en su amor pro pio.

—Pues me te mo, se ño ra Hans haw, que Di ck no usó la
Puer ta de los ve ci nos. Lle gó re tra sa do en una ho ra y las
con di cio nes de sus chan clos in di ca ban que ha bía ca mi na do
cam po a tra vés. Es ta ban lle nos de ba rro.

—¿Ba rro? —La se ño ra Hans haw re pi tió con gran di lo- 
cuen cia la pa la bra—. ¿Qué di jo él? ¿Qué ex cu sa pu so?
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Miss Ro bbins la men tó no po der su mi nis trar le la con so la- 
do ra in for ma ción que pe día, pe ro se re go ci jó en su in te rior
por la al te ra ción que ha bía su fri do la otra mu jer.

—No di jo na da al res pec to. Fran ca men te, se ño ra Hans- 
haw, pa re cía es tar en fer mo. Por eso la he lla ma do. Tal vez
de see us ted que lo atien da un mé di co.

—¿Tie ne fie bre? —La voz de la ma dre pa re ció sur gir de
una se ca gar gan ta.

—Oh, no. No me he re fe ri do a una en fer me dad fí si ca.
Se tra ta de su con duc ta y de la for ma que tie ne de mi rar. —
Se de tu vo du dan do, y lue go aña dió con de li ca de za—:
Pien so que un che queo de ru ti na den tro de la com pe ten cia
psí qui ca…

No pu do con ti nuar. La se ño ra Hans haw, con el tono más
ele va do que el apa ra to in ter co mu ni ca dor le per mi tía, chi lló:

—¿Es tá su gi rien do que Ri chard es tá neu ró ti co?
—Cla ro que no, se ño ra Hans haw, sino…
—¡Pues pa re cía in si nuar lo así! ¡Qué ocu rren cia! Ri chard

ha si do siem pre un mu cha cho per fec ta men te sano. Ya me
cui da ré de él cuan do re gre se a ca sa. Es toy se gu ra de que
de be ha ber una ex pli ca ción nor mal que no du da rá en dar- 
me a mí.

La co ne xión se in te rrum pió brus ca men te y la se ño ri ta
Ro bbins se sin tió he ri da y des acos tum bra da men te vio len ta.
Ah fin y al ca bo só lo ha bía in ten ta do ser útil, cum plir con lo,
que ella con si de ra ba una obli ga ción pa ra con sus es tu dian- 
tes.

Re gre só al au la y lan zó una me tá li ca mi ra da al re loj de
pa red. La ho ra de es tu dio es ta ba lle gan do a su fin. La si- 
guien te ver sa ría so bre com po si ción de in glés.

Pe ro su ca be za es ta ba en otra par te. Au to má ti ca men te,
fue lla man do a los es tu dian tes que te nían que leer al gu nas
se lec cio nes de sus crea cio nes li te ra rias. Y de vez en cuan do
gra bó al gún que otro frag men to que lue go re pa só con len- 
ta vo ca li za ción pa ra mos trar a los es tu dian tes có mo de bía
ser leí do el in glés.
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La me cá ni ca voz del vo ca li za dor, co mo siem pre, acu sa- 
ba per fec ción, pe ro, tam bién co mo siem pre, evi den cia ba
fal ta de ca rác ter. A me nu do se pre gun ta ba si era co rrec to
en se ñar a los es tu dian tes un ha bla di so cia da de la in di vi- 
dua li dad, preo cu pa da só lo por el acen to y la en to na ción.

Ese día, en cam bio, no pen sa ba en tal co sa. Só lo te nía
ojos pa ra Ri chard Hans haw. És te per ma ne cía tran qui lo en
su asien to, evi den cian do qui zás ex ce si va in di fe ren cia por
cuan to le ro dea ba. Es ta ba co mo su mi do en sí mis mo y no
pa re cía ser el chi co de siem pre. Re sul ta ba ob vio pa ra la Ro- 
bbins que el mu cha cho ha bía su fri do al gu na inu sual ex pe- 
rien cia aque lla ma ña na, y que, real men te, ha bía acer ta do
en avi sar a la ma dre, aun que no de bie ra ha ber men cio na do
lo del che queo. Tam po co era una exa ge ra ción a aque lla al- 
tu ra de los tiem pos. To do ti po de per so nas pa sa ba por él.
No era nin gu na des gra cia so me ter se a una prue ba. O no
de be ría ser lo, va ya.

Al fin se de ci dió a lla mar a Ri chard. Lo lla mó dos ve ces
an tes de que res pon die ra y se pu sie ra en pie.

La pre gun ta ge ne ral so lía ser: «Si quie res efec tuar un
via je y de bes es co ger al gún vie jo vehícu lo, cuál ele gi rías y
por qué». La Ro bbins in ten ta ba usar el tó pi co ca da se mes- 
tre. Le pa re cía ade cua do por que con te nía un sen ti do his tó- 
ri co. Obli ga ba a los jó ve nes ce re bros a pen sar so bre el mo- 

dus vi ven di man te ni do en los pa sa dos tiem pos.
Se apres tó a es cu char cuan do Ri chard co men zó a leer

en voz ba ja.
—Si tu vie ra que ele gir en tre al gún vie jo «véhi cu lo» —

co men zó, acen tuan do la e de vehícu lo en lu gar de la i—,
yo ele gi ría un glo bo aeros tá ti co. Via ja me nos que los de- 
más «véhi cu los», pe ro es lim pio. Co mo lle ga has ta la es tra- 
tos fe ra, de be es tar to do pu ri fi ca do pa ra que uno no pue da
co ger en fer me da des. Y se pue den ver las es tre llas si es de
no che tan bien co mo des de un ob ser va to rio. Si se mi ra
aba jo se pue de ver la Tie rra co mo un ma pa o qui zá se vean
las nu bes… —Y así pro si guió du ran te al gu nas pá gi nas más.
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—Ri chard —se ña ló la Ro bbins una vez hu bo ter mi na do
el chi co su lec tu ra—, se di ce ve-hí-cu-los y no vé-hi-cu-los.
La h di vi de las dos vo ca les y de bes acen tuar la se gun da, no
la pri me ra. Y no se di ce «via ja me nos» sino «co rre me nos».
¿Qué os pa re ce a los de más?

Un pe que ño co ro de vo ces con flu yó en una úni ca res- 
pues ta de apro ba ción. Miss Ro bbins pro si guió.

—Muy bien, muy bien. Aho ra, de cid me: ¿qué di fe ren cia
hay en tre un ad je ti vo y un ad ver bio? ¿Quién sa bría de cír- 
me la?

Y así su ce si va men te. La ho ra de la co mi da lle gó; al gu- 
nos alum nos se que da ron a co mer en el co me dor del co le- 
gio; otros mar cha ron a ca sa. Ri chard fi gu ra ba en tre los que
se que da ron. La se ño ri ta Ro bbins lo ad vir tió, per ca tán do se
de que aque llo no era lo nor mal.

Lle gó la tar de y, fi nal men te, so nó la cam pa na de fin de
jor na da. Vein ti cin co chi cos y chi cas re co gie ron sus per te- 
nen cias y se dis pu sie ron for man do una fi la.

Miss Ro bbins ba tía pal mas.
—Apri sa, ni ños, apri sa. Va mos, Zel da, ocu pa tu pues to.
—Me ha bía ol vi da do mi gra ba do ra, se ño ri ta Ro bbins —

se ex cu só la ni ña.
—Pues có ge la, có ge la ya. Aho ra, ni ños, apu rad.
Pul só el bo tón que co rría una sec ción de pa red y re ve la- 

ba la ti nie bla gris de una an cha Puer ta. No era la Puer ta
usual que los es tu dian tes uti li za ban pa ra ir a ca sa a co mer,
sino un avan za do mo de lo que cons ti tuía el or gu llo de cual- 
quier co le gio pri va do que se pre cia ra.

En adi ción a su do ble an chu ra, po seía un me ca nis mo
ac ce so rio do ta do con un «ma ni pu la dor se rial au to má ti co»,
ca paz de ajus tar la puer ta a un di ver so nú me ro de di fe ren- 
tes co or de na das a in ter va los au to má ti cos.

A co mien zos de se mes tre, la se ño ri ta Ro bbins em plea ba
siem pre to da una, tar de con el me ca nis mo, ajus tan do la
ma qui na ria a las co or de na das de las dis tin tas ca sas de los
nue vos alum nos. Pe ro lue go, gra cias a Dios, ra ra men te
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pres ta ba aten ción a las par ti cu la ri da des de un tan per fec to
fun cio na mien to se rial.

La cla se se ali nea ba por or den al fa bé ti co, pri me ro las
chi cas, lue go los chi cos. La Puer ta se con vir tió en vio le ta
os cu ro y Hes ter Ada ms agi tó su ma no mien tras pe ne tra ba
en su área.

—¡Adioooooo…!
El «adiós» se par tía por la mi tad, co mo siem pre so lía

ocu rrir.
La puer ta se vol vió gris, lue go vio le ta nue va men te y

The re sa Can troc chi des apa re ció por ella. Gris, vio le ta, Zel- 
da Char lo wi cz. Gris, vio le ta, Pa tri cia Coombs. Gris, vio le ta,
Sa ra Ma ry Evans.

La fi la se re du cía a me di da que la Puer ta los trans por ta- 
ba uno tras otro a sus res pec ti vas ca sas. Na tu ral men te, po- 
día ocu rrir que una ma dre ol vi da ra la Puer ta de su ca sa
abier ta pa ra la re cep ción en la oca sión opor tu na, en cu yo
ca so la Puer ta del co le gio per ma ne cía siem pre gris. El vio- 
le ta era se ñal de pa so fran co. Au to má ti ca men te, des pués
de un mi nu to de es pe ra, la Puer ta en tra ba en su si guien te
com bi na ción me cá ni ca co mu ni can do con la ca sa del pr óxi- 
mo ni ño de turno, mien tras que el mu cha cho ol vi da do te- 
nía que aguar dar. Un opor tuno te le fo na zo a los ne gli gen tes
pa dres de vol vía el mun do a su nor mal fun cio na mien to. No
era con ve nien te que ocu rrie ran se me jan tes co sas, te nien do
en cuen ta la es pe cial sen si bi li dad de los ni ños que veían así
lo po co que sus pa dres se preo cu pa ban por ellos. Miss Ro- 
bbins, siem pre que vi si ta ba a los pa dres, pro cu ra ba po ner lo
de re lie ve, aun que de vez en vez so lía ocu rrir.

Las chi cas se ago ta ron y co men zó el turno de los ni ños.
Pri me ro John Abra mo wi tz y lue go Edwin Byr ne…

Na tu ral men te, otro pro ble ma más fre cuen te era que al- 
gún chi co en tra ra an tes de turno. Lo ha cían a pe sar de la vi- 
gi lan cia del pro fe sor que, re loj en ma no, com pu ta ba los en- 
víos. Cla ro que es to so lía ocu rrir prin ci pal men te a co mien- 
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zos, de tem po ra da, cuan do el or den de la fi la to da vía no
les era del to do fa mi liar.

Cuan do tal co sa ocu rría, los ni ños eran en via dos a ca sas
aje nas y lue go re gre sa ban. To ma ba al gu nos mi nu tos rec ti fi- 
car el error y los pa dres se dis gus ta ban.

Miss Ro bbins ad vir tió re pen ti na men te que la lí nea se
ha bía de te ni do. Se di ri gió al chi co que es ta ba en ca be za.

—Ca mi na, Sa muel. ¿A qué es tás es pe ran do?
—No es mi com bi na ción, se ño ri ta Ro bbins.
—Bien, ¿de quién es, en ton ces?
Con tem pló la fi la con im pa cien cia. Al guien es ta ba en un

lu gar que no le co rres pon día.
—De Di ck Hans haw, se ño ri ta Ro bbins.
—¿Dón de es tá?
Aho ra con tes tó otro mu cha cho, con el más bien re pe- 

len te tono de aque llos que, cons cien tes de su cum pli mien- 
to del de ber, re prue ban au to má ti ca men te cual quier des via- 
ción de sus com pa ñe ros y no du dan en de nun ciar la a los
en car ga dos de man te ner la au to ri dad.

—Salió por la puer ta de in cen dios, se ño ri ta Ro bbins.
—¿Qué?
La Puer ta pa só a otra com bi na ción y Sa muel Jo nes pe- 

ne tró por ella. Uno tras otro, los chi cos fue ron des pa cha- 
dos.

Miss Ro bbins que dó so la en el au la. Se di ri gió a la puer- 
ta de in cen dios. Era pe que ña, abier ta ma nual men te, y ocul- 
ta tras un re co do de la pa red pa ra que no rom pie ra la es té- 
ti ca del pai sa je.

La abrió de un ti rón. Es ta ba allí co mo me dio de fu ga en
ca so de in cen dio, un ar ti lu gio que ha bía per du ra do ana cró- 
ni ca men te a pe sar de los mo der nos ex tin to res que to dos
los edi fi cios pú bli cos usa ban. No ha bía na da en el ex te rior,
ex cep to lo ex te rior mis mo… La luz del sol era mor te ci na y
so pla ba un vien to pol vo rien to.

Miss Ro bbins ce rró la puer ta. Se ale gra ba de ha ber lla- 
ma do a la se ño ra Hans haw. Ha bía cum pli do con su de ber.
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Más aún, era ob vio que al go le ocu rría a Ri chard. De nue vo
sin tió de seos de lla mar por te lé fono.

La se ño ra Hans haw ha bía de ci di do fi nal men te no ir a
Nue va Yo rk. Se ha bía que da do en ca sa con una mez cla de
an sie dad y ra bia irra cio nal, la úl ti ma di ri gi da contra la des- 
ca ra da se ño ri ta Ro bbins.

Quin ce mi nu tos an tes del fi nal de las cla ses su an sie dad
co men zó a di ri gir se ha cia la Puer ta. Un año atrás la ha bía
equi pa do con un me ca nis mo au to má ti co que la ac ti va ba
se gún las co or de na das de la es cue la, man te nién do la has ta
la lle ga da de Ri chard.

Sus ojos per ma ne cían fi jos en el gris de la Puer ta (¿por
qué la inac ti vi dad del cam po de fuer za no te nía otro co lor
más vi vo y ale gre?) mien tras es pe ra ba. Sus ma nos sin tie ron
frío y se bus ca ron in cons cien te men te.

La Puer ta va rió al vio le ta jus to al pre ci so se gun do pe ro
na da ocu rrió. Los mi nu tos pa sa ron y Ri chard se de mo ra ba.
Lue go co men zó a re tar dar se. Fi nal men te se hi zo de ma sia- 
do tar de.

Es tu vo es pe ran do du ran te un cuar to de ho ra. En cir- 
cuns tan cias nor ma les hu bie ra lla ma do a la es cue la, pe ro
aho ra no po día ha cer lo, no po día. No des pués que la pro- 
fe so ra la ha bía im bui do de li be ra da men te en aque lla his to- 
ria del es ta do men tal de Ri chard. ¿Có mo iba a ha cer lo?

La se ño ra Hans haw se re mo vió in tran qui la en su asien to,
en cen dió un ci ga rri llo con de dos tem blo ro sos y ex pul só él
hu mo. ¿Qué po día ha ber ocu rri do? ¿Po día Ri chard ha ber se
que da do en la es cue la por al gu na ra zón? Se lo hu bie ra di- 
cho an ti ci pa da men te. Se le ocu rrió pen sar que… él sa bía
que ella pla nea ba ir a Nue va Yo rk y que no es ta ría de vuel- 
ta has ta bien en tra da la no che… No, se lo hu bie ra di cho.
¿Por qué se preo cu pa ba en ton ces?

Su or gu llo co men zó a res que bra jar se. Ten dría que lla- 
mar a la es cue la o si no (ce rró los ojos al evo car la po si bi li- 
dad) a la po li cía.


