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Turis, un funcionario frustrado, es captado por una organi-
zacion terrorista para infiltrarse en una orden religiosa ha-
ciéndose pasar por hermano lego. Al cabo de un tiempo, la
lectura fingida del breviario se acaba convirtiendo en rezo.
Cuando pierde el contacto con la organizacién clandestina
se siente abandonado, desubicado y aislado. ;Sigue siendo
terrorista o es un religioso? Su vida y su identidad ya no son
lo que parecen.
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Uno

Hace apenas dos afos yo no era el proyecto de un

cuerpo blanco y algo grueso limitado por un héabito. En es-
te lugar, por fortuna, no abundan los espejos. Y los pocos
que hay estan destinados a reflejar el rostro y la cabeza, lo
imprescindible para lograr un afeitado correcto y una dis-
posicién humilde de los cabellos. Pero cuando, desnudo,
me siento sobre el borde de la cama e inclino el cuerpo pa-
ra desatarme los zapatos, la postura me obliga a contem-
plar un abdomen excesivo que al presionarlo se divide en
rebanadas de grasa delatoras de una vida tranquila que
nunca quise para mi.

Hace dos afos, yo tenfa treinta y uno y entonces la
edad me parecia un dato significativo. Hoy no pasa de ser
un atributo secundario que pronto perderé del mismo mo-
do lento y frio con el que pierdo los cabellos, que cada ma-
fiana se enganchan en el peine y son sumidos luego con el
torbellino de agua del lavabo. Todo despacio, muy despa-
cio, con el sosiego determinante de esta atmdsfera indife-
rente y ubicua. Hace dos afos, yo no era feliz ni mi rostro
atractivo (en esto puedo asegurar que he ganado con el
afiadido de las gafas). No era fuerte ni débil. Tampoco era
alto. La causa principal del rechazo que producia en los
otros residia en que, sin ser atractivo, mi cuerpo no alcanza-
ba a reunir el niUmero de condiciones precisas para resultar
repugnante. Por eso he llegado a pensar alguna vez que si
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me hubiera movido en otros medios menos asperos, no ha-
bria sido muy dificil componer una imagen beneficiosa de
mi mismo con tan escaso material.

En fin, hace dos afios yo tenia algo propio, elaborado
con un esfuerzo de naturaleza semejante al que es preciso
utilizar para convertir la memoria en conciencia; para hacer
del recuerdo la suma orgénica de representaciones pasadas
que nos permita obtener con esfuerzo alguna idea de no-
sotros mismos en la que reconocernos, en el caso de que
tal reconocimiento tenga algun interés. Me refiero al rencor,
del cual afirmo que no se suele dar como atributo casual,
producto del azar o de las circunstancias, sino como ganan-
cia adquirida a través de un esfuerzo continuo y en ocasio-
nes poco grato.

El rencor justificaba mi vida y probaba mi inocencia.
Cuando mayores eran las oleadas de rencor, mas inocente
me sentia, aunque ahora ignoro de qué crimen necesitaba
ser exculpado como no fuera de la persistencia misma del
resentimiento. No sé a quién me dirijo; es dificil saberlo
desde esta habitacién cuyas ventanas no dan a ningun sitio
transitable. Desde mi mesa veo los dos campos de juego
separados por una avenida de chopos que conduce al po-
niente. Dicen que alli hay un rio y dos huertas, aunque yo
todavia no he bajado, ni ganas. También por esa zona estan
las colmenas y una especie de choza donde vive Seisde-
dos. Pero yo de todo eso no sé nada o muy poco. Yo pue-
do hablar del mérito que suponia levantar el rencor, domi-
narlo cuando intentaba convertirse en odio, que es una lla-
ma extinguible, y alimentarlo luego como si se tratara de
un doble cerebro, de una palpitacién paralela cuya frecuen-
cia debiera aumentar tras cada nueva contraccién. Porque
la construccion del rencor no acaba nunca; sus materiales
son imprecisos y cambian segun el dia o la estaciéon del afio
que discurre. De forma que hay que estar muy pendiente
de él y saber en qué momento hay que llamarlo de otro
modo, o cudndo conviene anadirle tal o cual ingrediente,
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para que siga siendo util en las dos direcciones en que ac-
tla: como estimulo del propio organismo y como amenaza
para el de los demas.

El rencor me habitaba como un ciego que hubiera llega-
do a conocer cada uno de los tineles por los que discurria
mi escasa inteligencia. Tenia sus horas de reposo y sus mo-
mentos de actividad. Decrecia ante las satisfacciones y se
expandia, como el humo, frente a los instantes de humilla-
cion. Yo lo sentia despertar a media mafiana, durante los
quince minutos infames de descanso; se colocaba en los
0jos y ya no se movia de alli hasta pasada la media tarde.
Después se iba a prestar ayuda a otros érganos igualmente
necesitados de su estimulo.

Podria expresar, si me esforzara, cuanto llegué a aborre-
cer aquellas carpetas polvorientas de hace dos afios, pero
lo expresaba tan bien entonces con mi negra mirada de
funcionario que al recordarme ahora y evocar esos ojos o
esa boca en la que los labios habian comenzado a adquirir
un gesto de desprecio, al recordarme ahora, he tenido un
poco de miedo ante ese rostro por el que no transitaria a
gusto ni un gusano; mucho menos, la memoria de quien tu-
vo ambicién para ser alguien, pero que carecié de inteli-
gencia para lograrlo. Al principio de entrar alli, pensé que
las escupideras eran un vestigio del pasado y que ya no
cumplian ninguna funcién, a no ser la de recibir alguna coli-
lla ocasional o una bolita de papel confeccionada con los
billetes de autobuis que uno se va dejando por los bolsillos
de la ropa. Lo habia olvidado, pero recuerdo ahora que ha-
bia quienes las utilizaban para escupir. Evocando esta y
otras humedades, ain me consuelo un poco al considerar
que de todas aquellas cosas que pude llegar a ser, quizé no
sea esta la peor, y a veces hasta me encuentro a gusto fren-
te a esta ventana desde la que puedo contemplar el hori-
zonte y los dlamos que a lo lejos limitan, por las dos orillas,
el cauce del rio. Porque el mundo es un lugar inhdspito y
por eso, a veces, aqui me encuentro a salvo de la falta de
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acogimiento que se revela en todo. Esta tarde se ha puesto
el cielo blanco, pero a medida que oscurece puedo advertir
que, tras de esa primera capa de color, hay otra mas inten-
sa que, sin embargo, necesita el contraste de la noche para
manifestarse. Muy pronto las nubes seran rojas, como de
nieve, pero no nevara porque no es época. Todavia han de
caer al suelo las ultimas hojas, y ain después de eso ha de
transcurrir un tiempo sin referencias que confirmara la falta
de hospitalidad del universo. Sobra tiempo. Las estaciones
no se equivocan, no padecen alteraciones de tipo nervioso,
aunque les sobra capacidad para producirlas.

Hablaba del rencor como de algo que tuve y me quita-
ron sin que yo llegara a advertir la pérdida. Y es que carecia
de peso; era un fluido imponderable, como la electricidad,
de forma que no noté su ausencia hasta que aparecieron
las lesiones producidas por su falta. Los sintomas de esa al-
teracién, que habria de destruir el tejido de mi sistema
compensatorio, se retrasaron, como se retrasan a veces las
sefiales de una enfermedad, y de tales indicios no pude in-
ferir lo que estaba pasando o iba a pasar, sino lo que ya ha-
bia sucedido. Demasiado tarde. Tal vez no importe, pero en
todo caso es un motivo de reflexién para quien durante al-
gun tiempo ha creido en la existencia de esos dos mundos
conocidos por los nombres de mundo de la verdad y mun-
do de la apariencia. Quien ha creido en esa dicotomia enlo-
quecedora no puede evitar un movimiento reflexivo cuan-
do advierte que no hay mas mundos que los que aparecen.
De este modo, yo estoy condenado a ser lo que mi apa-
riencia delata. Lo demas es un suefo y continuara siéndolo
mientras la Organizaciéon no reanude sus contactos. ;Cuan-
to habré de esperar alin para reconocerme como habitante
de una sola realidad?

Es verosimil, pues, ya que no ofrece ningun caracter de
falsedad (nadie me mira de otro modo), que yo no sea mas
que un hermano lego de esta Orden religiosa, fundada ha-
ce algunos siglos, y que tradicionalmente ha venido dedi-
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candose por igual a la ensefianza y a las misiones, aunque
en la actualidad estd entregada primordialmente a lo pri-
mero, dada la escasez de beneficios ideoldgicos que pro-
duce el trato con infieles. Creo que el vino, la comida, y es-
te ordenamiento de las horas, que acaba por instalarse co-
modamente en la noche, terminardn el milagro. Tal vez
acepte entonces que esto que soy yo, que esta forma de
vida, no es una cobertura para desarrollar otro modo de
ser. En todo caso, con el tiempo, y si es posible que uno
necesite todavia de tales consuelos, pensaré que hubo al-
gun fallo en la Organizacién debido al cual la méascara aca-
bd por encarnarse en la version definitiva de mi actual esta-

do.
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Dos

Hay problemas con la luz. Esta tarde, en la capilla, las

bombillas parpadearon mientras rezdbamos el rosario. El
padre superior estaba molesto por la falta de concentracion
que este efecto provocaba en los seminaristas. Después de
algln tiempo, los filamentos de las l[dmparas adquirieron un
color rojizo algo mas estable, pero el alumbrado sigui6
siendo pobre. Los puntos de luz, desde esa hora, no sirven
sino como indicadores que sefialan el centro de los pasillos
o los lugares de articulacién de algunas escaleras.

Al anochecer, las aulas irradiaban, a través de los crista-
les de las puertas, un resplandor fosforescente que olia a
cera y a polvo quemado. El padre economo habia repartido
velas con la recomendacién de que mantuviésemos apaga-
das el mayor nimero de luces, de forma que se obtuviese
el méximo rendimiento de las que permanecieran encendi-
das.

Durante la cena comunitaria, a la que fuimos invitados
los legos por celebrarse un centenario de la beatificacion
de nuestro fundador, el padre superior dio permiso para
hablar a la vista de las dificultades que ofrecia el leer el
evangelio. En nuestra mesa, elevada sobre las de los semi-
naristas por una tarima de madera, el padre Beniopa co-
menté el regocijo que en los muchachos suelen provocar
estas situaciones andmalas, a lo que respondié el responsa-
ble de la comunidad con un gesto de censura que no sé si
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iba dirigido a la alegria de los seminaristas o a la del propio
Beniopa. Este gesto frend nuestra euforia y endurecié los
rostros dispuestos alrededor de la gran mesa rectangular.
Las cabezas y las manos, después del primer vaso de vino,
parecian moverse por si solas, como si carecieran de cuer-
po, debido a que el color negro de los habitos es muy solu-
ble en la penumbra creada por la luz de las velas.

Hacia el segundo plato, un golpe seco sobre nuestra ta-
rima nos sobresalté. El sirviente recogié el objeto, un trozo
de pan duro procedente de una de las batallas que se libra-
ban en las mesas, y se lo entregé al superior, en quien el
suceso habia producido un acceso de ira que fue a manifes-
tarse en una mirada asesina capaz de iluminar cada rincén
del oscuro refectorio. Aldn lo estoy viendo con los dientes
apretados y agitando la campanilla con la mano izquierda
para imponer silencio y orden. Este ultimo gesto, quiza por-
que es cojo, le hizo perder el equilibrio de la mano derecha
que en ese instante se dirigia a la boca con una cuchara lle-
na de salsa. El hermano Caso me dio una patada por deba-
jo de la mesa y yo le respondi desde la oscuridad con una
mueca, pues algunos gestos mios le producen una risa in-
contenible. Pero no consegui alterar su gesto de piadoso
fastidio ante la ira del rector.

Al terminar la cena, el padre Beniopa, que estaba hoy
de guardia, me comunicé que el superior queria verme en
su celda después de que los estudiantes se hubiesen reco-
gido. Un poco nervioso por esta llamada, ordené la cocina
y me fui a mi cuarto a rezar el breviario para hacer tiempo.
Como de postre habiamos tomado manzanas, que es una
fruta cuyo sabor exige el complemento del vino, no pude
resistir la tentacidn de sacar la botella escondida y dar algu-
nos tragos mientras llevaba a cabo el rezo litdrgico corres-
pondiente a esa hora.

Después me puse la sotana y sali al pasillo.

En los recintos ya no habia luz; solo algunos puntos que
emitian un resplandor opaco de color blanco verdoso, pa-
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recido al que despide el abdomen de algunas orugas. Pen-
sé por un momento en volver a mi cuarto a por la vela, pe-
ro no lo hice confiando, més que en mi sentido de la orien-
tacion, en mi aptitud para repetir las cosas por mera practi-
ca y sin necesidad de razonarlas.

El convento es un caserén excesivo para el nimero de
quienes lo habitamos. La alarmante disminucién de voca-
ciones en los Ultimos tiempos ha hecho que todo en él,
desde la capilla hasta la mesa donde comen los curas, re-
sulte demasiado grande. Para llegar desde mi celda a la zo-
na donde esta situado el despacho del padre superior hay
por lo menos tres caminos, sin considerar la posibilidad de
hacerlo a través del exterior del edificio. Escogi el mas difi-
cil, o al menos el que mayor esfuerzo fisico me exigia, con
el objeto de quitarme de encima la sofiera producida por el
vino. Iba, ademas, haciendo ejercicios con la lengua —sin
llegar a cantar o a articular sonidos— porque me parecia
que estaba también un poco torpe y temia que esta torpe-
za se transmitiera a mi modo de expresién, habitualmente
claro.

En la escalera falsa, o de desahogo, que conduce a la
zona de servicio, tropecé dos veces sin llegar a caerme, de-
bido a la desproporciéon existente entre la huella y la
contrahuella de sus peldafos. Esta escalera se construyd sin
ningln cuidado, ya que en un principio no conducia mas
que a las carboneras. Sin embargo, en posteriores amplia-
ciones efectuadas en las épocas de mayor esplendor, esta
ultima zona se comunicd, por razones de comodidad, con
el ala del edificio que hoy ocupan los curas. A causa de la
falta de luz, que crea el punto de referencia necesario de
las sombras, tuve algunos problemas con mi propio volu-
men, por lo que en dos o tres ocasiones hube de palparme
el pecho para que este contacto eliminara la sugestiéon de
gue yo mismo era una sombra cuya realidad estaba fuera
de mi alcance. De este modo llegué a la lavanderia cuando,
de improviso, la resistencia de las ldmparas adquirié una

10
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mayor intensidad que duré mientras ascendia por la escale-
ra de caracol, cogido al alma de la misma con la mano iz-
quierda y rozando la pared de su caja con la derecha. Esta
ascension helicoidal me produjo un leve mareo que no me
abandond hasta que golpeé con los nudillos el cristal arru-
gado de la puerta del despacho del padre superior. Para
entonces ya me habia olvidado del bulto que sin duda vi en
la lavanderia, cuando subié la intensidad de la luz, y que
fue a esconderse tras los sacos de ropa al advertir mi pre-
sencia. El bulto correspondia a un muchacho de tercero cu-
yo nombre ignoro, pero de cuya mirada sé que resulta
abrasadora, y su estancia alli a tales horas era, en el mejor
de los casos, inexplicable.

Transcurrieron unos segundos sin respuesta. Tuve que
dominar un impulso que me habria hecho golpear de nue-
vo la puerta. Por fin, escuché un «pase, hermano» que me
parecié rencoroso. Abri y entré a una oscuridad diferente.
El padre superior estaba en su escritorio, junto a la ventana,
rodeado por el halo de luz producido por una gruesa vela
encajada en la boca de una botella ancha y baja, como las
de tinta. Me miraba desde alli teatralmente, segin su cos-
tumbre, y a la rigidez habitual de sus miembros se unia, co-
mo complemento, una sefial que yo situé en la franja de su
rostro comprendida entre la parte mas inferior de la nariz y
la barbilla. Una vez sentado frente a él habria de comprobar
que, efectivamente, se trataba de una contraccién de los la-
bios que daba a su boca el aspecto de la risa. Sin embargo,
como este rictus no iba acompafado de sonido alguno y
carecia también de la complicidad de los ojos, hube de de-
ducir que se trataba de un resto, de una huella pertene-
ciente a un gesto anterior a mi entrada. Comprendi la utili-
dad de los segundos transcurridos entre mi llamada y su
respuesta, y lamenté no haber vuelto a llamar para ayudarle
a crear la convencion de que no me habia oido la primera
vez. Pero ya era tarde, y ahora los dos sabiamos que se ha-
bia preparado para recibirme.

11
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—Pase, hermano —repitié al verme. Y yo avancé hasta
el asiento de los visitantes y me senté frente a él, pero tam-
bién junto a él, pues nos encontrdbamos los dos en el mis-
mo lado de la mesa.

Para decir la verdad, la sensacién que tuve es que am-
bos nos defendiamos de un peligro comun, agazapados
tras de su escritorio. Al otro lado habia una pared y una
puerta que comunicaba directamente con su dormitorio: su
cargo le da derecho a tener dos habitaciones comunicadas
entre si; una es, propiamente, la celda; la otra, el despacho
donde recibe a los seminaristas, o a otros miembros de la
comunidad, y también donde ejerce las responsabilidades
propias de su funciéon. Como él mismo me explicd en otra
entrevista, estas eran de dos clases: espirituales y adminis-
trativas. Por un lado, debia ser el pastor espiritual de todos
cuantos viviamos en aquella casa, lo que significaba alimen-
tarnos adecuadamente desde ese punto de vista y detectar
las posibles desviaciones individuales para ponerles freno
antes de que algun otro miembro del cuerpo mistico for-
mado por todos nosotros se contagiase de esa desviacién
enfermiza, del mismo modo que una fruta podrida contagia
su mal, por simple contacto, a las frutas mas cercanas a
ella. Por otro, era el administrador de los bienes fisicos de
la comunidad, y aunque la ayuda del padre Ramirez, el ecé-
nomo, le era valiosisima, él no podia hacer dejacién de sus
deberes en este terreno, por lo que ocupaba varias horas al
dia en resolver también las cuestiones practicas que toda
congregacién jerarquica de personas lleva consigo. Segun
me explicd, esta doble funcién, agotadora muchas veces y
dificil siempre, le habia llevado en algunas ocasiones a con-
fundir ambos mundos, aplicando reglas econdmicas en el
terreno de lo espiritual y normas de orden religioso en lo
puramente administrativo. «La divisién, decia, no estd muy
clara, y al demonio le gusta enredar en este juego de con-
fundir los intereses temporales con los divinos».

12
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—Buenas noches, pater —dije besédndole la mano al
tiempo que tomaba asiento. Observé que tenia desabro-
chado un botén de la sotana, a la altura del pecho. El alza-
cuello destacaba como una franja luminosa en la linea del-
gada y recta de su cuerpo.

—Buenas noches, hermano Turis. No es habitual que
despache con ningdn miembro de la comunidad a estas
horas, pero como ha surgido este problema con la luz...

—Si —dije obligado por su pausa y en un intento de
apoyar la suspension a la que el tono de su voz le habia lle-
vado.

—Como ha surgido este problema con la luz —repitié
—, he pensado en recurrir a usted que todavia es joven.
Como, ademéds, parece que tiene algunos conocimientos
de electricidad...

Volvié a callarse del mismo modo que la vez anterior, en
el punto méas alto de la frase y sin emitir ninguna sefal que
prometiera el descenso. Me pregunté si seria asi con todos
los interlocutores o solo con aquellos de los que pretendia
obtener alguna informacion.

—Algunos —volvi a ayudarle—. Estudié un poco de
electrdnica y otras ciencias después de acabar el bachillera-
to.

—;Qué otras ciencias, hermano?

—Fisica y quimica especialmente. También matemati-
cas, claro. Pero principios basicos; no llegué a ir a la univer-
sidad. Lo hice en una academia, aunque también segui al-
gunos cursos por correspondencia. Luego me coloqué en
el ministerio y lo fui dejando.

—~Es una pena...

—Perdoén, ja qué se refiere? —pregunté y senti que mi
modo de hablar era demasiado directo, que estaba cayen-
do en su trampa, fuera cual fuese esta. Senti también que
mi manera de dirigirme a él podia resultar poco humilde,
por lo que bajé los ojos intentando suavizar con el gesto el
tono de mi voz o la disposicion de las palabras en mis fra-

13
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ses. Entonces, cuando llevaba algunos segundos con los
ojos inclinados, adverti que habia estado mirando, aunque
sin verlos realmente, sus pies. Su pierna derecha era nota-
blemente mas corta que la izquierda. La diferencia estaba
subsanada, en lo que se referia a la longitud, con una enor-
me bota en la que parecia residir el centro de gravedad de
su delgado cuerpo. Enrojeci temiendo que mi mirada hu-
biera resultado impertinente o cruel y desvié la vista de for-
ma poco natural. Para entonces mis ojos ya se habian acos-
tumbrado a la penumbra y adverti que las contraventanas
estaban cerradas, por lo que la luminosidad nocturna no
podia aportar ningln matiz a la oscuridad del despacho.
También vi junto a la pared que estaba frente a nosotros, y
directamente colocadas sobre el suelo, varias pilas de libros
y cuadernos. Los libros eran, principalmente, de texto, aun-
que también habia breviarios y algin que otro misal; quizas
un par de biblias. Todo estaba colocado con un orden ex-
cesivo y cortante en un espacio que, a la luz del dia o de
una ldmpara de cien vatios, no podria dejar ningin espacio
abierto a la perplejidad. La puerta que comunicaba con su
celda permanecia entreabierta, pero era imposible diferen-
ciar a través de la rendija los bultos de las sombras.

Entre tanto, el superior habia permanecido callado. Y
yo, que no estaba dispuesto a cometer mas torpezas, obtu-
ve fuerzas de mi irresolucién y le miré directamente a las
gafas. Entonces, él reparé en el espacio abierto de su sota-
na, a la altura del pecho, y enrojecié a su vez por este des-
cuido que le debia resultar insoportable. Solo después de
haberse abrochado el botén entre atolondrado y confuso
continuo:

—Es una pena que usted no se decidiera a seguir los
estudios eclesiasticos cuando acabé el noviciado. Segun
me dijo el padre provincial, se le recomendd que asi lo hi-
ciera, pues su cultura es lo suficientemente amplia para ha-
ber cursado con facilidad los estudios que le llevarian al
sacerdocio. Nuestra comunidad, méas que otras, ha sufrido
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