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Tu ris, un fun cio na rio frus tra do, es cap ta do por una or ga ni- 
za ción te rro ris ta pa ra in fil trar se en una or den re li gio sa ha- 
cién do se pa sar por her ma no le go. Al ca bo de un tiem po, la
lec tu ra fin gi da del bre via rio se aca ba con vir tien do en re zo.
Cuan do pier de el con tac to con la or ga ni za ción clan des ti na
se sien te aban do na do, de su bi ca do y ais la do. ¿Si gue sien do
te rro ris ta o es un re li gio so? Su vi da y su iden ti dad ya no son
lo que pa re cen.
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PRI ME RA PAR TE
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Uno

Hace ape nas dos años yo no era el pro yec to de un

cuer po blan co y al go grue so li mi ta do por un há bi to. En es- 
te lu gar, por for tu na, no abun dan los es pe jos. Y los po cos
que hay es tán des ti na dos a re fle jar el ros tro y la ca be za, lo
im pres cin di ble pa ra lo grar un afei ta do co rrec to y una dis- 
po si ción hu mil de de los ca be llos. Pe ro cuan do, des nu do,
me sien to so bre el bor de de la ca ma e in clino el cuer po pa- 
ra des atar me los za pa tos, la pos tu ra me obli ga a con tem- 
plar un ab do men ex ce si vo que al pre sio nar lo se di vi de en
re ba na das de gra sa de la to ras de una vi da tran qui la que
nun ca qui se pa ra mí.

Ha ce dos años, yo te nía trein ta y uno y en ton ces la
edad me pa re cía un da to sig ni fi ca ti vo. Hoy no pa sa de ser
un atri bu to se cun da rio que pron to per de ré del mis mo mo- 
do len to y frío con el que pier do los ca be llos, que ca da ma- 
ña na se en gan chan en el pei ne y son su mi dos lue go con el
tor be llino de agua del la va bo. To do des pa cio, muy des pa- 
cio, con el so sie go de ter mi nan te de es ta at mós fe ra in di fe- 
ren te y ubi cua. Ha ce dos años, yo no era fe liz ni mi ros tro
atrac ti vo (en es to pue do ase gu rar que he ga na do con el
aña di do de las ga fas). No era fuer te ni dé bil. Tam po co era
al to. La cau sa prin ci pal del re cha zo que pro du cía en los
otros re si día en que, sin ser atrac ti vo, mi cuer po no al can za- 
ba a reu nir el nú me ro de con di cio nes pre ci sas pa ra re sul tar
re pug nan te. Por eso he lle ga do a pen sar al gu na vez que si
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me hu bie ra mo vi do en otros me dios me nos ás pe ros, no ha- 
bría si do muy di fí cil com po ner una ima gen be ne fi cio sa de
mí mis mo con tan es ca so ma te rial.

En fin, ha ce dos años yo te nía al go pro pio, ela bo ra do
con un es fuer zo de na tu ra le za se me jan te al que es pre ci so
uti li zar pa ra con ver tir la me mo ria en con cien cia; pa ra ha cer
del re cuer do la su ma or gá ni ca de re pre sen ta cio nes pa sa das
que nos per mi ta ob te ner con es fuer zo al gu na idea de no- 
so tros mis mos en la que re co no cer nos, en el ca so de que
tal re co no ci mien to ten ga al gún in te rés. Me re fie ro al ren cor,
del cual afir mo que no se sue le dar co mo atri bu to ca sual,
pro duc to del azar o de las cir cuns tan cias, sino co mo ga nan- 
cia ad qui ri da a tra vés de un es fuer zo con ti nuo y en oca sio- 
nes po co gra to.

El ren cor jus ti fi ca ba mi vi da y pro ba ba mi ino cen cia.
Cuan do ma yo res eran las olea das de ren cor, más ino cen te
me sen tía, aun que aho ra ig no ro de qué cri men ne ce si ta ba
ser ex cul pa do co mo no fue ra de la per sis ten cia mis ma del
re sen ti mien to. No sé a quién me di ri jo; es di fí cil sa ber lo
des de es ta ha bi ta ción cu yas ven ta nas no dan a nin gún si tio
tran si ta ble. Des de mi me sa veo los dos cam pos de jue go
se pa ra dos por una ave ni da de cho pos que con du ce al po- 
nien te. Di cen que allí hay un río y dos huer tas, aun que yo
to da vía no he ba ja do, ni ga nas. Tam bién por esa zo na es tán
las col me nas y una es pe cie de cho za don de vi ve Seis de- 
dos. Pe ro yo de to do eso no sé na da o muy po co. Yo pue- 
do ha blar del mé ri to que su po nía le van tar el ren cor, do mi- 
nar lo cuan do in ten ta ba con ver tir se en odio, que es una lla- 
ma ex tin gui ble, y ali men tar lo lue go co mo si se tra ta ra de
un do ble ce re bro, de una pal pi ta ción pa ra le la cu ya fre cuen- 
cia de bie ra au men tar tras ca da nue va con trac ción. Por que
la cons truc ción del ren cor no aca ba nun ca; sus ma te ria les
son im pre ci sos y cam bian se gún el día o la es ta ción del año
que dis cu rre. De for ma que hay que es tar muy pen dien te
de él y sa ber en qué mo men to hay que lla mar lo de otro
mo do, o cuán do con vie ne aña dir le tal o cual in gre dien te,
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pa ra que si ga sien do útil en las dos di rec cio nes en que ac- 
túa: co mo es tí mu lo del pro pio or ga nis mo y co mo ame na za
pa ra el de los de más.

El ren cor me ha bi ta ba co mo un cie go que hu bie ra lle ga- 
do a co no cer ca da uno de los tú ne les por los que dis cu rría
mi es ca sa in te li gen cia. Te nía sus ho ras de re po so y sus mo- 
men tos de ac ti vi dad. De cre cía an te las sa tis fac cio nes y se
ex pan día, co mo el hu mo, fren te a los ins tan tes de hu mi lla- 
ción. Yo lo sen tía des per tar a me dia ma ña na, du ran te los
quin ce mi nu tos in fa mes de des can so; se co lo ca ba en los
ojos y ya no se mo vía de allí has ta pa sa da la me dia tar de.
Des pués se iba a pres tar ayu da a otros ór ga nos igual men te
ne ce si ta dos de su es tí mu lo.

Po dría ex pre sar, si me es for za ra, cuán to lle gué a abo rre- 
cer aque llas car pe tas pol vo rien tas de ha ce dos años, pe ro
lo ex pre sa ba tan bien en ton ces con mi ne gra mi ra da de
fun cio na rio que al re cor dar me aho ra y evo car esos ojos o
esa bo ca en la que los la bios ha bían co men za do a ad qui rir
un ges to de des pre cio, al re cor dar me aho ra, he te ni do un
po co de mie do an te ese ros tro por el que no tran si ta ría a
gus to ni un gu sano; mu cho me nos, la me mo ria de quien tu- 
vo am bi ción pa ra ser al guien, pe ro que ca re ció de in te li- 
gen cia pa ra lo grar lo. Al prin ci pio de en trar allí, pen sé que
las es cu pi de ras eran un ves ti gio del pa sa do y que ya no
cum plían nin gu na fun ción, a no ser la de re ci bir al gu na co li- 
lla oca sio nal o una bo li ta de pa pel con fec cio na da con los
bi lle tes de au to bús que uno se va de jan do por los bol si llos
de la ro pa. Lo ha bía ol vi da do, pe ro re cuer do aho ra que ha- 
bía quie nes las uti li za ban pa ra es cu pir. Evo can do es ta y
otras hu me da des, aún me con sue lo un po co al con si de rar
que de to das aque llas co sas que pu de lle gar a ser, qui zá no
sea es ta la peor, y a ve ces has ta me en cuen tro a gus to fren- 
te a es ta ven ta na des de la que pue do con tem plar el ho ri- 
zon te y los ála mos que a lo le jos li mi tan, por las dos ori llas,
el cau ce del río. Por que el mun do es un lu gar inhós pi to y
por eso, a ve ces, aquí me en cuen tro a sal vo de la fal ta de
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aco gi mien to que se re ve la en to do. Es ta tar de se ha pues to
el cie lo blan co, pe ro a me di da que os cu re ce pue do ad ver tir
que, tras de esa pri me ra ca pa de co lor, hay otra más in ten- 
sa que, sin em bar go, ne ce si ta el contras te de la no che pa ra
ma ni fes tar se. Muy pron to las nu bes se rán ro jas, co mo de
nie ve, pe ro no ne va rá por que no es épo ca. To da vía han de
caer al sue lo las úl ti mas ho jas, y aún des pués de eso ha de
trans cu rrir un tiem po sin re fe ren cias que con fir ma rá la fal ta
de hos pi ta li dad del uni ver so. So bra tiem po. Las es ta cio nes
no se equi vo can, no pa de cen al te ra cio nes de ti po ner vio so,
aun que les so bra ca pa ci dad pa ra pro du cir las.

Ha bla ba del ren cor co mo de al go que tu ve y me qui ta- 
ron sin que yo lle ga ra a ad ver tir la pér di da. Y es que ca re cía
de pe so; era un flui do im pon de ra ble, co mo la elec tri ci dad,
de for ma que no no té su au sen cia has ta que apa re cie ron
las le sio nes pro du ci das por su fal ta. Los sín to mas de esa al- 
te ra ción, que ha bría de des truir el te ji do de mi sis te ma
com pen sato rio, se re tra sa ron, co mo se re tra san a ve ces las
se ña les de una en fer me dad, y de ta les in di cios no pu de in- 
fe rir lo que es ta ba pa san do o iba a pa sar, sino lo que ya ha- 
bía su ce di do. De ma sia do tar de. Tal vez no im por te, pe ro en
to do ca so es un mo ti vo de re fle xión pa ra quien du ran te al- 
gún tiem po ha creí do en la exis ten cia de esos dos mun dos
co no ci dos por los nom bres de mun do de la ver dad y mun- 
do de la apa rien cia. Quien ha creí do en esa di co to mía en lo- 
que ce do ra no pue de evi tar un mo vi mien to re fle xi vo cuan- 
do ad vier te que no hay más mun dos que los que apa re cen.
De es te mo do, yo es toy con de na do a ser lo que mi apa- 
rien cia de la ta. Lo de más es un sue ño y con ti nua rá sién do lo
mien tras la Or ga ni za ción no rea nu de sus con tac tos. ¿Cuán- 
to ha bré de es pe rar aún pa ra re co no cer me co mo ha bi tan te
de una so la rea li dad?

Es ve ro sí mil, pues, ya que no ofre ce nin gún ca rác ter de
fal se dad (na die me mi ra de otro mo do), que yo no sea más
que un her ma no le go de es ta Or den re li gio sa, fun da da ha- 
ce al gu nos si glos, y que tra di cio nal men te ha ve ni do de di- 
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cán do se por igual a la en se ñan za y a las mi sio nes, aun que
en la ac tua li dad es tá en tre ga da pri mor dial men te a lo pri- 
me ro, da da la es ca sez de be ne fi cios ideo ló gi cos que pro- 
du ce el tra to con in fie les. Creo que el vino, la co mi da, y es- 
te or de na mien to de las ho ras, que aca ba por ins ta lar se có- 
mo da men te en la no che, ter mi na rán el mi la gro. Tal vez
acep te en ton ces que es to que soy yo, que es ta for ma de
vi da, no es una co ber tu ra pa ra de sa rro llar otro mo do de
ser. En to do ca so, con el tiem po, y si es po si ble que uno
ne ce si te to da vía de ta les con sue los, pen sa ré que hu bo al- 
gún fa llo en la Or ga ni za ción de bi do al cual la más ca ra aca- 
bó por en car nar se en la ver sión de fi ni ti va de mi ac tual es ta- 
do.
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Dos

Hay pro ble mas con la luz. Es ta tar de, en la ca pi lla, las

bom bi llas par pa dea ron mien tras re zá ba mos el ro sa rio. El
pa dre su pe rior es ta ba mo les to por la fal ta de con cen tra ción
que es te efec to pro vo ca ba en los se mi na ris tas. Des pués de
al gún tiem po, los fi la men tos de las lám pa ras ad qui rie ron un
co lor ro ji zo al go más es ta ble, pe ro el alum bra do si guió
sien do po bre. Los pun tos de luz, des de esa ho ra, no sir ven
sino co mo in di ca do res que se ña lan el cen tro de los pa si llos
o los lu ga res de ar ti cu la ción de al gu nas es ca le ras.

Al ano che cer, las au las irra dia ban, a tra vés de los cris ta- 
les de las puer tas, un res plan dor fos fo res cen te que olía a
ce ra y a pol vo que ma do. El pa dre ecó no mo ha bía re par ti do
ve las con la re co men da ción de que man tu vié se mos apa ga- 
das el ma yor nú me ro de lu ces, de for ma que se ob tu vie se
el má xi mo ren di mien to de las que per ma ne cie ran en cen di- 
das.

Du ran te la ce na co mu ni ta ria, a la que fui mos in vi ta dos
los le gos por ce le brar se un cen te na rio de la bea ti fi ca ción
de nues tro fun da dor, el pa dre su pe rior dio per mi so pa ra
ha blar a la vis ta de las di fi cul ta des que ofre cía el leer el
evan ge lio. En nues tra me sa, ele va da so bre las de los se mi- 
na ris tas por una ta ri ma de ma de ra, el pa dre Be nio pa co- 
men tó el re go ci jo que en los mu cha chos sue len pro vo car
es tas si tua cio nes anó ma las, a lo que res pon dió el res pon sa- 
ble de la co mu ni dad con un ges to de cen su ra que no sé si
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iba di ri gi do a la ale g ría de los se mi na ris tas o a la del pro pio
Be nio pa. Es te ges to fre nó nues tra eu fo ria y en du re ció los
ros tros dis pues tos al re de dor de la gran me sa rec tan gu lar.
Las ca be zas y las ma nos, des pués del pri mer va so de vino,
pa re cían mo ver se por sí so las, co mo si ca re cie ran de cuer- 
po, de bi do a que el co lor ne gro de los há bi tos es muy so lu- 
ble en la pe num bra crea da por la luz de las ve las.

Ha cia el se gun do pla to, un gol pe se co so bre nues tra ta- 
ri ma nos so bre sal tó. El sir vien te re co gió el ob je to, un tro zo
de pan du ro pro ce den te de una de las ba ta llas que se li bra- 
ban en las me sas, y se lo en tre gó al su pe rior, en quien el
su ce so ha bía pro du ci do un ac ce so de ira que fue a ma ni fes- 
tar se en una mi ra da ase si na ca paz de ilu mi nar ca da rin cón
del os cu ro re fec to rio. Aún lo es toy vien do con los dien tes
apre ta dos y agi tan do la cam pa ni lla con la ma no iz quier da
pa ra im po ner si len cio y or den. Es te úl ti mo ges to, qui zá por- 
que es co jo, le hi zo per der el equi li brio de la ma no de re cha
que en ese ins tan te se di ri gía a la bo ca con una cu cha ra lle- 
na de sal sa. El her ma no Ca so me dio una pa ta da por de ba- 
jo de la me sa y yo le res pon dí des de la os cu ri dad con una
mue ca, pues al gu nos ges tos míos le pro du cen una ri sa in- 
con te ni ble. Pe ro no con se guí al te rar su ges to de pia do so
fas ti dio an te la ira del rec tor.

Al ter mi nar la ce na, el pa dre Be nio pa, que es ta ba hoy
de guar dia, me co mu ni có que el su pe rior que ría ver me en
su cel da des pués de que los es tu dian tes se hu bie sen re co- 
gi do. Un po co ner vio so por es ta lla ma da, or de né la co ci na
y me fui a mi cuar to a re zar el bre via rio pa ra ha cer tiem po.
Co mo de pos tre ha bía mos to ma do man za nas, que es una
fru ta cu yo sa bor exi ge el com ple men to del vino, no pu de
re sis tir la ten ta ción de sa car la bo te lla es con di da y dar al gu- 
nos tra gos mien tras lle va ba a ca bo el re zo litúr gi co co rres- 
pon dien te a esa ho ra.

Des pués me pu se la so ta na y salí al pa si llo.
En los re cin tos ya no ha bía luz; so lo al gu nos pun tos que

emi tían un res plan dor opa co de co lor blan co ver do so, pa- 
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re ci do al que des pi de el ab do men de al gu nas oru gas. Pen- 
sé por un mo men to en vol ver a mi cuar to a por la ve la, pe- 
ro no lo hi ce con fian do, más que en mi sen ti do de la orien- 
ta ción, en mi ap ti tud pa ra re pe tir las co sas por me ra prác ti- 
ca y sin ne ce si dad de ra zo nar las.

El con ven to es un ca se rón ex ce si vo pa ra el nú me ro de
quie nes lo ha bi ta mos. La alar man te dis mi nu ción de vo ca- 
cio nes en los úl ti mos tiem pos ha he cho que to do en él,
des de la ca pi lla has ta la me sa don de co men los cu ras, re- 
sul te de ma sia do gran de. Pa ra lle gar des de mi cel da a la zo- 
na don de es tá si tua do el des pa cho del pa dre su pe rior hay
por lo me nos tres ca mi nos, sin con si de rar la po si bi li dad de
ha cer lo a tra vés del ex te rior del edi fi cio. Es co gí el más di fí- 
cil, o al me nos el que ma yor es fuer zo fí si co me exi gía, con
el ob je to de qui tar me de en ci ma la so ñe ra pro du ci da por el
vino. Iba, ade más, ha cien do ejer ci cios con la len gua —sin
lle gar a can tar o a ar ti cu lar so ni dos— por que me pa re cía
que es ta ba tam bién un po co tor pe y te mía que es ta tor pe- 
za se trans mi tie ra a mi mo do de ex pre sión, ha bi tual men te
cla ro.

En la es ca le ra fal sa, o de des aho go, que con du ce a la
zo na de ser vi cio, tro pe cé dos ve ces sin lle gar a caer me, de- 
bi do a la des pro por ción exis ten te en tre la hue lla y la
contra hue lla de sus pel da ños. Es ta es ca le ra se cons tru yó sin
nin gún cui da do, ya que en un prin ci pio no con du cía más
que a las car bo ne ras. Sin em bar go, en pos te rio res am plia- 
cio nes efec tua das en las épo cas de ma yor es plen dor, es ta
úl ti ma zo na se co mu ni có, por ra zo nes de co mo di dad, con
el ala del edi fi cio que hoy ocu pan los cu ras. A cau sa de la
fal ta de luz, que crea el pun to de re fe ren cia ne ce sa rio de
las som bras, tu ve al gu nos pro ble mas con mi pro pio vo lu- 
men, por lo que en dos o tres oca sio nes hu be de pal par me
el pe cho pa ra que es te con tac to eli mi na ra la su ges tión de
que yo mis mo era una som bra cu ya rea li dad es ta ba fue ra
de mi al can ce. De es te mo do lle gué a la la van de ría cuan do,
de im pro vi so, la re sis ten cia de las lám pa ras ad qui rió una
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ma yor in ten si dad que du ró mien tras as cen día por la es ca le- 
ra de ca ra col, co gi do al al ma de la mis ma con la ma no iz- 
quier da y ro zan do la pa red de su ca ja con la de re cha. Es ta
as cen sión he li coi dal me pro du jo un le ve ma reo que no me
aban do nó has ta que gol peé con los nu di llos el cris tal arru- 
ga do de la puer ta del des pa cho del pa dre su pe rior. Pa ra
en ton ces ya me ha bía ol vi da do del bul to que sin du da vi en
la la van de ría, cuan do su bió la in ten si dad de la luz, y que
fue a es con der se tras los sacos de ro pa al ad ver tir mi pre- 
sen cia. El bul to co rres pon día a un mu cha cho de ter ce ro cu- 
yo nom bre ig no ro, pe ro de cu ya mi ra da sé que re sul ta
abra sa do ra, y su es tan cia allí a ta les ho ras era, en el me jor
de los ca sos, inex pli ca ble.

Trans cu rrie ron unos se gun dos sin res pues ta. Tu ve que
do mi nar un im pul so que me ha bría he cho gol pear de nue- 
vo la puer ta. Por fin, es cu ché un «pa se, her ma no» que me
pa re ció ren co ro so. Abrí y en tré a una os cu ri dad di fe ren te.
El pa dre su pe rior es ta ba en su es cri to rio, jun to a la ven ta na,
ro dea do por el ha lo de luz pro du ci do por una grue sa ve la
en ca ja da en la bo ca de una bo te lla an cha y ba ja, co mo las
de tin ta. Me mi ra ba des de allí tea tral men te, se gún su cos- 
tum bre, y a la ri gi dez ha bi tual de sus miem bros se unía, co- 
mo com ple men to, una se ñal que yo si tué en la fran ja de su
ros tro com pren di da en tre la par te más in fe rior de la na riz y
la bar bi lla. Una vez sen ta do fren te a él ha bría de com pro bar
que, efec ti va men te, se tra ta ba de una con trac ción de los la- 
bios que da ba a su bo ca el as pec to de la ri sa. Sin em bar go,
co mo es te ric tus no iba acom pa ña do de so ni do al guno y
ca re cía tam bién de la com pli ci dad de los ojos, hu be de de- 
du cir que se tra ta ba de un res to, de una hue lla per te ne- 
cien te a un ges to an te rior a mi en tra da. Com pren dí la uti li- 
dad de los se gun dos trans cu rri dos en tre mi lla ma da y su
res pues ta, y la men té no ha ber vuel to a lla mar pa ra ayu dar le
a crear la con ven ción de que no me ha bía oí do la pri me ra
vez. Pe ro ya era tar de, y aho ra los dos sa bía mos que se ha- 
bía pre pa ra do pa ra re ci bir me.
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—Pa se, her ma no —re pi tió al ver me. Y yo avan cé has ta
el asien to de los vi si tan tes y me sen té fren te a él, pe ro tam- 
bién jun to a él, pues nos en con trá ba mos los dos en el mis- 
mo la do de la me sa.

Pa ra de cir la ver dad, la sen sación que tu ve es que am- 
bos nos de fen día mos de un pe li gro co mún, aga za pa dos
tras de su es cri to rio. Al otro la do ha bía una pa red y una
puer ta que co mu ni ca ba di rec ta men te con su dor mi to rio: su
car go le da de re cho a te ner dos ha bi ta cio nes co mu ni ca das
en tre sí; una es, pro pia men te, la cel da; la otra, el des pa cho
don de re ci be a los se mi na ris tas, o a otros miem bros de la
co mu ni dad, y tam bién don de ejer ce las res pon sa bi li da des
pro pias de su fun ción. Co mo él mis mo me ex pli có en otra
en tre vis ta, es tas eran de dos cla ses: es pi ri tua les y ad mi nis- 
tra ti vas. Por un la do, de bía ser el pas tor es pi ri tual de to dos
cuan tos vi vía mos en aque lla ca sa, lo que sig ni fi ca ba ali men- 
tar nos ade cua da men te des de ese pun to de vis ta y de tec tar
las po si bles des via cio nes in di vi dua les pa ra po ner les freno
an tes de que al gún otro miem bro del cuer po mís ti co for- 
ma do por to dos no so tros se con ta gia se de esa des via ción
en fer mi za, del mis mo mo do que una fru ta po dri da con ta gia
su mal, por sim ple con tac to, a las fru tas más cer ca nas a
ella. Por otro, era el ad mi nis tra dor de los bienes fí si cos de
la co mu ni dad, y aun que la ayu da del pa dre Ra mírez, el ecó- 
no mo, le era va lio sí si ma, él no po día ha cer de ja ción de sus
de be res en es te te rreno, por lo que ocu pa ba va rias ho ras al
día en re sol ver tam bién las cues tio nes prác ti cas que to da
con gre ga ción je rár qui ca de per so nas lle va con si go. Se gún
me ex pli có, es ta do ble fun ción, ago ta do ra mu chas ve ces y
di fí cil siem pre, le ha bía lle va do en al gu nas oca sio nes a con- 
fun dir am bos mun dos, apli can do re glas eco nó mi cas en el
te rreno de lo es pi ri tual y nor mas de or den re li gio so en lo
pu ra men te ad mi nis tra ti vo. «La di vi sión, de cía, no es tá muy
cla ra, y al de mo nio le gus ta en re dar en es te jue go de con- 
fun dir los in te re ses tem po ra les con los di vi nos».
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—Bue nas no ches, páter —di je be sán do le la ma no al
tiem po que to ma ba asien to. Ob ser vé que te nía des abro- 
cha do un bo tón de la so ta na, a la al tu ra del pe cho. El al za- 
cue llo des ta ca ba co mo una fran ja lu mi no sa en la lí nea del- 
ga da y rec ta de su cuer po.

—Bue nas no ches, her ma no Tu ris. No es ha bi tual que
des pa che con nin gún miem bro de la co mu ni dad a es tas
ho ras, pe ro co mo ha sur gi do es te pro ble ma con la luz…

—Sí —di je obli ga do por su pau sa y en un in ten to de
apo yar la sus pen sión a la que el tono de su voz le ha bía lle- 
va do.

—Co mo ha sur gi do es te pro ble ma con la luz —re pi tió
—, he pen sa do en re cu rrir a us ted que to da vía es jo ven.
Co mo, ade más, pa re ce que tie ne al gu nos co no ci mien tos
de elec tri ci dad…

Vol vió a ca llar se del mis mo mo do que la vez an te rior, en
el pun to más al to de la fra se y sin emi tir nin gu na se ñal que
pro me tie ra el des cen so. Me pre gun té si se ría así con to dos
los in ter lo cu to res o so lo con aque llos de los que pre ten día
ob te ner al gu na in for ma ción.

—Al gu nos —vol ví a ayu dar le—. Es tu dié un po co de
elec tró ni ca y otras cien cias des pués de aca bar el ba chi lle ra- 
to.

—¿Qué otras cien cias, her ma no?
—Fí si ca y quí mi ca es pe cial men te. Tam bién ma te má ti- 

cas, cla ro. Pe ro prin ci pios bá si cos; no lle gué a ir a la uni ver- 
si dad. Lo hi ce en una aca de mia, aun que tam bién se guí al- 
gu nos cur sos por co rres pon den cia. Lue go me co lo qué en
el mi nis te rio y lo fui de jan do.

—Es una pe na…
—Per dón, ¿a qué se re fie re? —pre gun té y sen tí que mi

mo do de ha blar era de ma sia do di rec to, que es ta ba ca yen- 
do en su tram pa, fue ra cual fue se es ta. Sen tí tam bién que
mi ma ne ra de di ri gir me a él po día re sul tar po co hu mil de,
por lo que ba jé los ojos in ten tan do sua vi zar con el ges to el
tono de mi voz o la dis po si ción de las pa la bras en mis fra- 
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ses. En ton ces, cuan do lle va ba al gu nos se gun dos con los
ojos in cli na dos, ad ver tí que ha bía es ta do mi ran do, aun que
sin ver los real men te, sus pies. Su pier na de re cha era no ta- 
ble men te más cor ta que la iz quier da. La di fe ren cia es ta ba
sub sa na da, en lo que se re fe ría a la lon gi tud, con una enor- 
me bo ta en la que pa re cía re si dir el cen tro de gra ve dad de
su del ga do cuer po. En ro je cí te mien do que mi mi ra da hu- 
bie ra re sul ta do im per ti nen te o cruel y des vié la vis ta de for- 
ma po co na tu ral. Pa ra en ton ces mis ojos ya se ha bían acos- 
tum bra do a la pe num bra y ad ver tí que las con tra ven ta nas
es ta ban ce rra das, por lo que la lu mi no si dad noc tur na no
po día apor tar nin gún ma tiz a la os cu ri dad del des pa cho.
Tam bién vi jun to a la pa red que es ta ba fren te a no so tros, y
di rec ta men te co lo ca das so bre el sue lo, va rias pi las de li bros
y cua der nos. Los li bros eran, prin ci pal men te, de tex to, aun- 
que tam bién ha bía bre via rios y al gún que otro mi sal; qui zás
un par de bi blias. To do es ta ba co lo ca do con un or den ex- 
ce si vo y cor tan te en un es pa cio que, a la luz del día o de
una lám pa ra de cien va tios, no po dría de jar nin gún es pa cio
abier to a la per ple ji dad. La puer ta que co mu ni ca ba con su
cel da per ma ne cía en trea bier ta, pe ro era im po si ble di fe ren- 
ciar a tra vés de la ren di ja los bul tos de las som bras.

En tre tan to, el su pe rior ha bía per ma ne ci do ca lla do. Y
yo, que no es ta ba dis pues to a co me ter más tor pe zas, ob tu- 
ve fuer zas de mi irre so lu ción y le mi ré di rec ta men te a las
ga fas. En ton ces, él re pa ró en el es pa cio abier to de su so ta- 
na, a la al tu ra del pe cho, y en ro je ció a su vez por es te des- 
cui do que le de bía re sul tar in so por ta ble. So lo des pués de
ha ber se abro cha do el bo tón en tre ato lon dra do y con fu so
con ti nuó:

—Es una pe na que us ted no se de ci die ra a se guir los
es tu dios ecle siás ti cos cuan do aca bó el no vi cia do. Se gún
me di jo el pa dre pro vin cial, se le re co men dó que así lo hi- 
cie ra, pues su cul tu ra es lo su fi cien te men te am plia pa ra ha- 
ber cur sa do con fa ci li dad los es tu dios que le lle va rían al
sacer do cio. Nues tra co mu ni dad, más que otras, ha su fri do


