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«Por que, de ci me vos, qué ca ra jo tie ne que ver con no so- 
tros y con nues tras cos tum bres el Pa pá Noel. ¿Quién le dio
cha pa al Pa pá Noel? Un ti po ves ti do pa ra la nie ve, abri ga- 
do co mo pa ra ir a la An tár ti da, en un tri neo ti ra do por re- 
nos. ¡Re nos, mi que ri do! ¿Cuán do mier da he mos vis to un
reno no so tros?» Al Gor do Luis lo des pi den de su tra ba jo y
que da en la rui na. Cer ca de la Na vi dad acep ta una chan ga
pa ra dis fra zar se de Pa pá Noel en una tien da de elec tro do- 
més ti cos. So lo que Ro sa rio no es el Po lo Nor te, y con un
ca lor exa cer ban te el Gor do Luis ter mi na dan do un es pec tá- 
cu lo la men ta ble al em pe zar a su dar la go ta gor da. Has ta
que una ve ci na le al can za una ja rra con una be bi da fres ca
que pa re ce ser li mo na da, pe ro re sul ta ser vino blan co…

Te di go más… es uno de los veinti séis re la tos que in te gran
es te vo lu men. En tre ellos, Ya ma mo to, una in ge nua evo ca- 
ción a la in fan cia; Yo li de Bian che tti, don de el rey de la ga- 
la xia Nu be cu la Mi nor se ena mo ra de Yo li, la con duc to ra del
pro gra ma de co ci na Co ci nan do con Yo li de la lo ca li dad de
Ca sil da; Un ba rrio sin gua pos, una pa ro dia de Hom bre de
la es qui na ro sa da de Jor ge Luis Bor ges; y Ma má, uno de
los cuen tos más ce le bra dos de «el Ne gro».
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Ma má

A mi ma má le gus ta ba mu cho el tra go. No pue do de cir que
to ma ba una bar ba ri dad pe ro, a ve ces, cuan do a la no che se
acer ca ba a dar me un be so, yo po día per ci bir su alien to pe- 
sa do por el al cohol. Ella siem pre me be sa ba an tes de ir se a
dor mir. Yo era chi co, es toy ha blan do de cuan do te nía ocho
o nue ve años. Ella se que da ba vien do te le vi sión has ta tar de
y, an tes de ir a acos tar se, ve nía y me da ba un be so. Nun ca
de ja ba de ha cer lo. En la ma yo ría de los ca sos yo fin gía dor- 
mir. O, si es ta ba dor mi do, ha bi tual men te ella me des per ta- 
ba sin que rer por que se tro pe za ba contra los mue bles en la
se mi pe num bra. Tam po co po dría pre ci sar cuán do fue que
ella em pe zó a be ber con ma yor asi dui dad. Cuan do nues tro
pa dre vi vía con no so tros, ma má ca si no to ma ba. En el al- 
muer zo so lía lle nar su va so con so da y lue go co lo rea ba la
so da con un cho rri to mí ni mo de vino. Cui da do sa men te, co- 
mo si fue ra un quí mi co ela bo ran do una fór mu la al ta men te
ex plo si va. Pe ro lo cier to es que, esas no ches, en oca sio nes,
yo po día adi vi nar cuan do se aso ma ba a la puer ta de mi
cuar to por el alien to. Me lle ga ba una vaha ra da es pe sa a
vino co mún. Así y to do, me gus ta ba mu cho que vi nie ra a
dar me un be so. Ade más mu si ta ba al go, co mo una ple ga ria
o una ben di ción, que yo no lle ga ba a es cu char pe ro agra- 
de cía.

Be bía a es con di das o, al me nos, no lo ha cía abier ta men- 
te fren te a mí. Se guía to man do el va so de so da co lo rea da
al me dio día, y tam bién a la no che, pe ro na da más que eso.
No sé si to ma ría fren te a Al ci ra, la se ño ra que ve nía una vez
a la se ma na a plan char, o en com pa ñía de Zu le ma, la ve ci na
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del se gun do pi so, pe ro al me nos fren te a mí con ser va ba
cier to re ca to. Po co tiem po des pués, cuan do yo re gre sa ba
de la se cun da ria, ha bía oca sio nes en que la en contra ba ti- 
ra da en el ga lli ne ro. Te nía mos un ga lli ne ro que com par tía- 
mos con Zu le ma, en uno de los án gu los de la te rra za. Va rias
ve ces la en contré a ma má ti ra da en tre las ga lli nas, que la
pi co tea ban. No era lin do de ver. Las ga lli nas le en su cia ban
en ci ma, o ella se en su cia ba con la ca ca de las ga lli nas y,
ade más, se le lle na ba el ves ti do de plu mas. Yo no sa bía
bien qué ha cer en esas oca sio nes. Al prin ci pio me vol vía al
de par ta men to y me ha cía la le che yo so lo, pa ra no po ner la
en el di fí cil tran ce de ex pli car me su si tua ción. Pe ro una vez,
eno ja do, la za ma rreé has ta des per tar la. Me di jo que se ha- 
bía dor mi do sin que rer mien tras bus ca ba hue vos pa ra la
no che, que el sol es ta ba muy lin do allí en la te rra za. Pe ro
olía es pan to so y no sé dón de me tía las bo te llas.

Com pra ba, re cuer do, li cor de hue vo al cho co la te. Las
bo rra che ras con li cor de hue vo al cho co la te son te rri bles,
de vas ta do ras. Ha bía días en que ama ne cía ver de, des com- 
pues ta, con un do lor de ca be za in fer nal. Me de cía que ha- 
bía to ma do una co pi ta de li cor de hue vo y le ha bía caí do
mal. Que el hí ga do le la tía. Siem pre re cuer do esa ex pre sión
su ya, «que el hí ga do le la tía». Era muy ocu rren te pa ra ha- 
blar, muy di ver ti da. Pe ro yo veía, en el ca jón de ba su ra, có- 
mo se acu mu la ban las bo te llas. Se es con día pa ra be ber. A
ve ces mi rá ba mos te le vi sión —a ella le gus ta ba mu chí si mo
el pro gra ma de Pi po Man ce ra— y de pron to se iba al ba ño.
Sa bía que el ba ño era un lu gar emi nen te men te pri va do y
que yo no me iba a atre ver a es piar la allí, co mo sí lo ha bía
he cho una vez cuan do ella se me tió de ba jo de la me sa del
li ving con la ex cu sa de bus car un ca rre tel de hi lo que se le
ha bía caí do. Al cé el man tel y la sor pren dí con una pe ta ca.

Me em pe cé a preo cu par real men te cuan do se to mó una
bo te lla de al cohol «Abe ja», un al cohol pa ra de sin fec tar las- 
ti ma du ras. Ma má era in creí ble men te dul ce con mi go. Un día
yo me cor té un de do re cor tan do fi gu ri tas, con la ti je ra. Des- 



Te digo más... Roberto Fontanarrosa

4

de chi co me gus tó re cor tar fi gu ri tas de las re vis tas de mo- 
das. De los «fi gu ri nes» co mo de cía ella. Me salía bas tan te
san gre. La ye ma del de do siem pre san gra mu cho. Ella vino
co rrien do con ga sa y la bo te lla de al cohol. Me pu so al cohol
en el de do y des pués, di rec ta men te del pi co del fras co, se
to mó un tra go. «¡Ma má!», la aler té. Mi pa dre nos re ta ba
cuan do no so tros be bía mos di rec ta men te del pi co, aun
sien do ga seo sas. «Es que me po nés ner vio sa», me di jo. Pe- 
ro des pués se to mó to do lo que que da ba en el fras co. Sin
em bar go, no dio se ña les de que le hu bie se caí do mal ni
mu cho me nos. Te nía bas tan te con duc ta al cohó li ca con el
«Abe ja». No así con el per fu me. Un día la acom pa ñé a una
per fu me ría, des pués de ir al ci ne. A ella le gus ta ba mu cho
el ci ne, en es pe cial las pe lícu las de pi ra tas. Vio tres ve ces
«To dos los her ma nos eran va lien tes». Co noz co mu cha gen- 
te que ha vis to tres ve ces una mis ma pe lícu la. Pe ro ella la
vio en un mis mo día. Me di jo que que ría com prar se un per- 
fu me. A la ven de do ra le pi dió al guno que fue ra fru ta do. Yo
no creo que ma má tu vie se un gus to re fi na do pa ra los vi nos.
Se ha bía he cho, ló gi ca men te, den tro de los pa rá me tros de
la cla se me dia. Y mi pa dre no pa sa ba de los vi nos Cha ma- 
qui to, Co pia pó o Fuer te del Rey. Yo la veía apa re cer a ma- 
má olien do a per fu me y nun ca sa bía si se lo ha bía pues to o
se lo ha bía to ma do. O las dos co sas. Era di fí cil, sin em bar- 
go, ver la dan do pe na o tam ba lean te. Se dor mía con fa ci li- 
dad, eso sí, co mo en el ca so con las ga lli nas, o se le po nía
un po qui to pe sa da la len gua, pe ro na da más. Po dría afir- 
mar, por ejem plo, que nun ca me hi zo pa sar un pa pe lón en
al gu na fies ta fa mi liar. Yo de tec ta ba un cier to cui da do, una
cier ta aten ción es pe cial ha cia ella de par te de mis tías o de
abue la Ali cia, co mo de cir «Saca le la co pa a Do ra» o «De ci le
a Do ra que pa re», pe ro na da más. Al gún co da zo in ten cio- 
na do, a ve ces, cuan do ma má pre gun ta ba por el cle ri có.
Eso sí, se reía con mu cha fa ci li dad cuan do to ma ba, lo que
no de ja ba de ser, por otra par te, un cos ta do sim pá ti co de
su per so na li dad. Ad mi to que hu bo una es pe cie de ner vio y
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has ta una suer te de in co mo di dad en mi tío Adal ber to, du- 
ran te un al muer zo im pro vi sa do en ca sa de Chu co y Po po la,
cuan do ma má no pu do pa rar de reír se en to da la so bre me- 
sa, aun que aca bá ba mos de lle gar del en tie rro de tía Clo rin- 
da. Pe ro era una mu jer en can ta do ra. En ver dad en can ta do- 
ra. Siem pre ale gre, siem pre dis pues ta, pe se a to dos los
pro ble mas que vi vi mos y al asun to de pa pá, an tes de que
se fue ra de ca sa. A la que no le gus ta ba na da el asun to era
a Ele ni ta, mi her ma na. Ob vié con tar que ten go una her ma- 
na ma yor que se lla ma Ele na. Ella se po nía fa tal cuan do pa- 
sa ban esas co sas, no so por ta ba que ma má be bie ra co mo
no lo so por ta ba a pa pá, tam po co, por otras ra zo nes. En el
ca so de pa pá creo que te nía al go de ra zón. Con ma má, en
cam bio, era ex ce si va men te du ra. Un psi có lo go me di jo que
mi her ma na re cla ma ba lo que a ella le co rres pon día. No sé
si coin ci do de ma sia do con eso. Por suer te nun ca Ele ni ta
en contró a ma má ti ra da en tre las ga lli nas en el ga lli ne ro. Lo
que pa sa es que mi her ma na nun ca su bía a la te rra za por- 
que de cía que le te nía te rror a las al tu ras y por que aún con- 
ser va una ex tra ña aler gia a los ani ma les con plu mas. Veía
un po llo y se bro ta ba. Si co mía al go que in clu ye ra ga lli na,
se hin cha ba co mo un glo bo. Aun que no su pie ra que el pla- 
to con te nía ga lli na lo mis mo se hin cha ba, con lo que quie ro
de cir que no era al go me ra men te psi co ló gi co. Un día tía
Chu co, po bre, des co no cien do es te pro ble ma de Ele na, le
re ga ló una ga lli ni ta de cho co la te pa ra Pas cuas, y a mi her- 
ma na la sal va ron con un De ca drón. Se le ha bía hin cha do
tan to la ca ra que pa re cía una ja po ne sa. Los ojos eran dos
ta jos. Ella, jus ta men te, que siem pre ha pre su mi do de te ner
ojos muy lin dos. Pe ro ma má le caía muy bien a to do el
mun do. En rea li dad, el pro ble ma de ma má no era el al- 
cohol. Era el ci ga rri llo.

Fu mar sí, lo ha cía pú bli ca men te. En eso di ría que fue
una ade lan ta da del fe mi nis mo. Una ac ti vis ta. Ella me con ta- 
ba que fu ma ba des de los on ce años, a ins tan cias de su pa- 
dre, que te nía un pues to al to en el Fe rro ca rril Mi tre. El pa- 
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dre la con vi dó con un ci ga rro de ho ja, muy fuer te, jus ta- 
men te pa ra que le des agra da ra y nun ca más pro ba ra el ta- 
ba co, pe ro ella se en vi ció. Ha bía mo men tos en que eso sí
me mo les ta ba, por que fu ma ba mien tras co mía. De ja ba el
ci ga rri llo —fu ma ba «Mar vel» cor tos, ne gros, sin fil tro—,
cor ta ba un pe da zo de mi la ne sa, por ejem plo, lo mas ti ca ba,
lo tra ga ba, y le pe ga ba otra pi ta da al ci ga rri llo. Te nía el de- 
do ín di ce y el anu lar de la ma no de re cha ama ri llos por la ni- 
co ti na, ca si ver des. Ha bía ve ces en que mi pa dre le re pro- 
cha ba que fu ma ra du ran te la co mi da, agi tan do la ma no
exa ge ra da men te fren te a su ca ra, co mo apar tan do el hu- 
mo. «Es mi úni co vi cio», de cía ma má. Y en esos mo men tos
era ver dad, pues creo que ella em pe zó a be ber vo dka y gi- 
ne bra des pués de que se mar chó mi pa dre, sin que na die
su pie ra muy bien por qué. Y no pien so que ma má se lan za- 
ra a la be bi da pa ra ol vi dar el aban dono de mi pa dre. Creo
que, sim ple men te, se sin tió li be ra da y ya pu do ha cer lo sin
ma yo res com ple jos ni pre sio nes, sal vo la ac ti tud re cri mi na- 
to ria de Ele na. Ele na a ve ces se le van ta ba an tes de la me sa,
mo les ta por el hu mo. Se ha cía la que to sía, in clu so, pa ra
que no la re ta ran re cla mán do le que co mie ra el pos tre. Ele- 
na fue siem pre muy dra má ti ca, muy his trió ni ca. En ca sa éra- 
mos de una cla se me dia tí pi ca. Pe ro de aque llos tiem pos,
cuan do la cla se me dia vi vía bien, có mo da, tran qui la. Al me- 
dio día co mía mos tres pla tos, por ejem plo. Una so pa de en- 
tra da, el pla to fuer te y el pos tre, que ca si siem pre era fru ta,
o que so y dul ce. Ele na to sía, se le van ta ba y se iba. Siem pre
fue un po co tea tral mi her ma na. Pa ra em pe zar a fu mar, ma- 
má apro ve cha ba cuan do la so pa es ta ba bien ca lien te y
echa ba hu mo. Su po nía que el hu mo de sus ci ga rri llos se
mez cla ba con el de la so pa y así se di si mu la ba.

Sin em bar go no era abu si va. No era una per so na a la
que le im por ta ra muy po co lo que pa sa ba a su al re de dor,
con sus se me jan tes. La prue ba es que se ofre cía, en oca sio- 
nes, a ir a leer les a los en fer mos. El pro ble ma es que les
leía só lo lo que le gus ta ba a ella y tu vo una aga rra da muy
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fuer te con un es ti ba dor que ha bía per di do una pier na al
caér s ele en ci ma una grúa por tua ria, y a quien ma má in sis tía
en leer le Mu jer ci tas de Lui sa M. Al co tt. Di ga mos —pa ra
que que de cla ro— cuan do pa pá y Ele na in sis tie ron con sus
que jas por el he cho de que ma má fu ma ba en la me sa, de jó
de ha cer lo. Así de sim ple. De jó de ha cer lo. Fue cuan do
em pe zó a mas car ta ba co, una cos tum bre que yo creía des- 
apa re ci da con los úl ti mos arrie ros. Cuan do com pra ba la fru- 
ta, ma má se traía pa ra ella unas ho jas de ta ba co, las ple ga- 
ba, se las me tía en la bo ca y co men za ba a mas ti car las. Es
cier to, no pro du cía hu mo, pe ro lle ga ba un mo men to en
que se le es ca pa ba un hi lo de sa li va ma rrón ver do so por la
co mi su ra de los la bios, que me des agra da ba mu cho. De bo
re co no cer que siem pre he si do un ti po bas tan te sen si ble. Y
de chi co, más.

Con el tiem po, ma má vol vió a fu mar. Le mo les ta ba te- 
ner que ir a es cu pir al ba ño ca da tan to, mien tras mas ti ca ba
ta ba co, ya que, cui da do sa, no que ría ha cer lo fren te a no so- 
tros. Apun to que era muy ob se si va con el cui da do de la ca- 
sa. Enor me men te pro li ja, muy afi cio na da a los man te li tos
ca la dos, a las cor ti nas con en ca jes, a los ma cra més, a las
pun ti llas. Bor da ba muy bien. A mí me gus ta ba mi rar la por
las no ches, acos ta do en su ca ma, es cu chan do en la ra dio el
ra dio tea tro Pal mo li ve del Ai re, mien tras ella bor da ba pa- 
ñue li tos, mas ti can do ta ba co.

Era muy há bil pa ra las ma nua li da des. Des pués em pe zó
a ar mar sus pro pios ci ga rri llos. Al ter mi nar el al muer zo se
re cos ta ba en una re po se ra, en el pa tio, y em pe za ba a ar- 
mar los ci ga rri llos. Te nía su pro pio pa pel, su pro pio ta ba co.
Era lin do mi rar la mien tras hu me de cía con sa li va el bor de
del pa pel, apre ta ba el ci lin dri to co mo si fue ra un ca ne lón
mi nús cu lo, lo en cen día, en tre ce rra ba los ojos en tan to el
hu mo su bía. Em pe zó a ha cer eso, es cla ro, cuan do tu vo
más tiem po, cuan do ya pa pá se ha bía ido y tam po co le
acep ta ban tan to que fue ra a leer les a los en fer mos. To da
una sa la del Cle men te Ál va rez ha bía he cho una huel ga de
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ham bre contra su pre sen cia. Lle ga ron a or ga ni zar una mar- 
cha de pro tes ta contra ma má, un tan to injus ta men te, por- 
que ella te nía la me jor de las vo lun ta des. En esa mar cha un
an ciano, a po co de in ten tar ca mi nar, su frió la do lo ro sa re ve- 
la ción de des cu brir que le ha bían am pu ta do una pier na, lo
que pro vo có más ani mo si dad contra mi ma dre. Pe ro a ella
no le im por ta ba de ma sia do. Le bas ta ba te ner nos a mí y a
mi her ma na, pe se a que Ele na tam bién se iría po co tiem po
des pués, cuan do ma má le to mó —le be bió, di ga mos— un
per fu me ca rí si mo que le ha bía re ga la do su pri mer no vio, el
im bé cil de Go go Santies te ban.

Por cier to, cuan do se le dio por fu mar tos ca ni tos «Gé- 
no va», el alien to que te nía por las no ches cuan do se acer- 
ca ba a dar me el be so de des pe di da, era in so por ta ble. Es
du ro de cir lo, pe ro es así. Era co mo si hu bie sen des ta pa do
una cis ter na ce na go sa, con agua es tan ca da, con aguas ser- 
vi das, una mez cla de so lu ción bi lio sa con aro ma a ani mal
muer to. Era feo. Con el tiem po le da ban ac ce sos de tos
muy fuer tes. Ella de cía que era cul pa de la pe lu sa de las
bo li tas de los pa raí sos, esos ár bo les que, en ver dad, le han
arrui na do los pul mo nes a más de un ro sa rino. Y lue go, años
des pués, le echa ba la cul pa a ese pol vi llo que lle ga ba des- 
de el puer to, cuan do los bar cos car ga ban ce real, no sé có- 
mo le lla man. To ma ba miel, en ton ces, pa ra sua vi zar se la
gar gan ta. Co mía pas ti llas de oro zuz. O iba a bus car hue vos
a la te rra za pa ra mez clar los con co ñac y qui tar se la ca rras- 
pe ra, y allí es cuan do yo so lía en con trar la ti ra da en el ga lli- 
ne ro. Te nía lin da voz ma má, muy cris ta li na, y so lía can tar
una can ción que ha bla ba de la hi ja de un vie ji to guar da fa- 
ros, que era la prin ce si ta de aque lla so le dad. O esa otra
que de cía «en qué se me te, la chi ca del die ci sie te». Pe ro se
ne ga ba a cul par al ta ba co por su tos, cuan do pa re cía que
iba a es cu pir los dos pul mo nes a ca da mo men to. Se le
salían los ojos de las ór bi tas y la gri mea ba. Nun ca la vi la gri- 
mear por otra co sa a ella. Era muy ale gre y po nía al mal
tiem po bue na ca ra. De in me dia to mez cla ba co ñac con le- 
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che bien ca lien te, y de cía que eso le cal ma ría la pi ca zón de
gar gan ta, pro du ci da por las bo li tas de pa raí so. Yo sa bía
per fec ta men te que ése era un re me dio pa ra ba jar la fie bre,
pe ro ella se to ma ba tres o cua tro va sos y lue go me de cía
que se sen tía me jor. Can ta ba, pa ra de mos trár me lo. Pe ro
son co sas que, tar de o tem prano, afec tan a una per so na.
Tiem po des pués, de gran de, a ma má se le ha bían caí do
dos uñas de los de dos de la ma no de re cha por la ni co ti na y
al res pi rar se le es cu cha ba un cru ji do co mo el que ha ce un
si llón de mim bre al re ci bir el pe so de una per so na. Se agi- 
ta ba con fa ci li dad y ca si no po día su bir los vein te es ca lo nes
has ta la te rra za. Sin em bar go, sin em bar go, yo creo que el
pro ble ma de ma má no era el ta ba co. Era el jue go.

Ella sos te nía que nun ca ju ga ban por pla ta, con sus ami- 
gas, tía Eve, Zu le ma y las her ma ni tas Men do za. Se en- 
contra ban una vez a la se ma na en ca sa de Zu le ma, ca si
siem pre, y ju ga ban a la ca nas ta uru gua ya. Se pa sa ban, a
ve ces, seis o sie te ho ras ju gan do. «Es mi úni co vi cio», de cía
ma má, y tal vez fue ra cier to. Ella de cía que el vino y el ta ba- 
co cons ti tuían, ape nas, ras gos de per so na li dad. Lo cier to es
que mu chas ve ces des apa re cían co sas de ca sa. Ador nos,
ja rro nes, es pe jos, o ro pa de ella mis ma, y yo es toy se gu ro
de que eso su ce día por que eran co sas que per día en el
jue go con sus ami gas. Re co no cí, un día, un pren de dor con
for ma de la gar to, muy lin do, ver de ci to, que le ha bía re ga la- 
do mi pa dre pa ra el Día del Em plea do Ban ca rio, en la pe- 
che ra de Ma ri lú, una de las her ma nas Men do za. Yo no me
ani mé a de cir na da, pe ro mi her ma na sí le pre gun tó y Ma ri- 
lú di jo que se lo ha bían re ga la do, que eran muy co mu nes.
Que si uno en Ca sa Tía, por ejem plo, com pra ba co sas por
más de un de ter mi na do va lor, le re ga la ban uno de esos
pren de do res de la gar to. Era di fí cil de creer. Co mo cuan do
Zu le ma apa re ció con una es to la, una boa sí mil zo rro, que a
mí me im pre sio na ba de chi co por que te nía la ca be za di se- 
ca da del ani mal sacan do un po co la len gua que, sin lu gar a
du das, era la mis ma boa que ha bía si do de ma má. Ma má
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me di jo que se la ha bía re ga la do a Zu le ma pa ra su cum- 
plea ños pe ro yo no le creí. Lo mis mo pa só con la bi ci cle ta
de Ele na y creo que ésa fue otra de las co sas que mi her- 
ma na no pu do di ge rir y la lle vó a ir se de la ca sa. Aun que,
en ri gor de ver dad, mi her ma na ya ha cía mu cho que ha bía
de ja do de an dar en bi ci cle ta cuan do su ce dió aquel asun to,
pe ro lo mis mo se eno jó.

Pa ra ma má fue un gol pe fuer te cuan do le prohi bie ron la
en tra da al otro hos pi tal, el Vi le la. Ya en el Cle men te Ál va rez
le im pe dían leer les a los en fer mos, a par tir de aquel pro ble- 
ma con el por tua rio y más que na da cuan do de ci dió leer le
La pes te de Ca mus a un gru po que es ta ba en te ra pia in ten- 
si va. En ton ces op tó por ir al Vi le la y ju gar a los nai pes con
los in ter na dos, pa ra en tre te ner los. Su pe que eso iba por
mal ca mino cuan do vol vió a ca sa con un pa pa ga yo en lo za- 
do, ca si nue vo. Me ne gó que se lo hu bie ra ga na do a un tu- 
ber cu lo so en una par ti da de mon te crio llo. In sis tía en que
se lo ha bía re ga la do un vie ji to ne frí ti co que es ta ba ena mo- 
ra do de ella. Ad mi to que, de úl ti ma, se ha bía vuel to bas- 
tan te men ti ro sa. «Ima gi na ti va», de cía ella, rién do se de mis
re pro ches. Por que siem pre me ne gó que ella ju ga ra con los
en fer mos por di ne ro. Pe ro so lía ga nar les co sas va lio sas a
los po bres vie jos. Bas to nes, pi ya mas, ra dios por tá ti les, co- 
sas que sig ni fi ca ban mu cho pa ra ellos. «Me sor pren de de
vos —le di je un día—. Siem pre fuis te una per so na muy
bue na y ama ble con la gen te». Se pu so se ria. «Son vie jos
en fer mos, ter mi na les al gu nos, in de fen sos», le in sis tí. Fue la
pri me ra vez, po dría ju rar lo, que per ci bí una aris ta du ra en
sus pa la bras. «Las deu das de jue go se pa gan», me di jo, y
en cen dió un Avanti.

Cuan do per di mos el de par ta men to y de bi mos mu dar- 
nos a uno mu cho más chi co, fue de ma sia do pa ra mí. Ella
de cía que mi pa dre y Ele na ya no es ta ban con no so tros y
que era al di vino bo tón man te ner un de par ta men to tan
gran de co mo el de la ca lle Ca ta mar ca. Que a ella le cos ta- 
ba mu cho cui dar lo, lim piar lo y arre glar lo. Pe ro yo sa bía que
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eran to das men ti ras. Que ha bía per di do el de par ta men to
en una par ti da de pa se in glés ju gan do en el sub sue lo del
Club Náu ti co Ave lla ne da. Me fui a vi vir, en ton ces, con Ma- 
rio, un ami go. Me cos tó san gre por que he que ri do mu chí si- 
mo a mi ma dre. Aún la quie ro.

La úl ti ma vez que la vi, la no té mal. No nos ve mos muy
a me nu do. Es tá muy en cor va da, los ojos sali dos de las ór bi- 
tas y su piel lu ce un co lor gri sá ceo arra to na do. Si gue, de
to dos mo dos, sien do una per so na en can ta do ra, de ri sa fá cil
y tra to jo vial. La vi tan des me jo ra da que me to mé el atre vi- 
mien to de lla mar al doc tor Pru ne da pa ra pre gun tar le por su
salud. El doc tor Pru ne da me tran qui li zó. Me di jo que ma má
es tá muy bien. De ma sia do bien pa ra sus vi cios. Pe ro me di- 
jo que el pro ble ma de ella no es el al cohol, ni el ta ba co, ni
el jue go. Y me dio el nom bre de una en fer me dad. «Nin fo- 
ma nía», me di jo. Y re co noz co que no qui se ave ri guar na da
más. In clu so ni si quie ra le pre gun té a Car los, que es tá es tu- 
dian do Me di ci na y hu bie ra po di do ex pli car me. Pe ro él se
po ne co mo lo co cuan do le to co el te ma de mi fa mi lia. No
sé, por lo tan to, qué sig ni fi ca esa pa la bra que me di jo el
mé di co ni quie ro sa ber lo. Te mo en te rar me de que a mi ma- 
dre le que da po co tiem po de vi da. Y pre fie ro guar dar en mi
me mo ria, en el re cuer do, esa ima gen que siem pre he te ni- 
do de ella. Es plen do ro sa, vi tal, en can ta do ra, ca ri ño sa y ale- 
gre.
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Apun tes ini cia les so bre la hor mi ga
pam pea na

Si in sis to con la des crip ción de la hor mi ga pam pea na es,
más que na da, a ins tan cias de don Joa quín Igua la da, al gua- 
cil de Se vi lla, quien lle va ya dos car tas apu rán do me con mi
in for me so bre es te cu rio so áca ro pues, al pa re cer, es tá in te- 
re sa do en lle var lo a Es pa ña con fi nes de re pro duc ción. La
hor mi ga pam pea na o ne gra —tam bu tí pa ra los na ti vos— es
un in sec to vi vaz, ner vio so, que tien de a agru par se for man- 
do co lo nias que a ve ces sue len lle gar a te ner has ta más de
14.000 in di vi duos. No es agre si va y se la ma ta con fa ci li dad
pi sán do la con una bo ta. He vis to, y ad mi to que es to pue de
so nar in ve ro sí mil, más de 7800 de es tas hor mi gas apre tu ja- 
das so bre un ca ro zo o hue so de da mas co (fru ta pa re ci da a
nues tra buti fa rra) sin mo les tar se, al pa re cer, por la pro mis- 
cui dad ni por la in co mo di dad de la si tua ción. Cir cu la por
an gos tí si mos sen de ros tra za dos, su pues ta men te, por ella
mis ma so bre la lla nu ra y he ob ser va do in di vi duos de es ta
es pe cie que car gan ho jas de yer ba ma te e in clu so de co ca
—un es ti mu lan te del al ti pla no—, lo que me ha ce pen sar
que vie nen des de muy le jos, qui zás del Al to Pe rú, ya que
otras trans por tan, asi mis mo, que nas, rua nas y tro zos de ce- 
bi che. Don Jo sé Or zue lo de Vi var sos tie ne que el fa mo so
Ca mino del In ca por don de se ac ce de al Ma chu Pic chu po- 
dría ser un sen de ro ur di do por las hor mi gas. Tie nen es tos
in sec tos dos an te nas en hies tas y sus pa tas son, al pa re cer, 6
u 8. La po ca pre ci sión de mi in for me en ese as pec to obe- 
de ce a que son hi me nóp te ros de ca mi nar ve loz y ani ma do,
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lo que ha ce di fi cul to sa su ob ser va ción. Por otra par te, es te
ti po de hor mi ga, al igual que su par va len ciano, la hor mi ga
pe dre go sa u hor mi go ña, es de há bi tos noc tur nos, lo que
ha ce mi la bor más com pli ca da. Con el pa so del tiem po, ad- 
vier to que he ido per dien do un po co la vi sión y, se gún el
mé di co don Fe li pe Ma de ja de Quin ta na, eso se de be a la
le ja nía de los ho ri zon tes acá en Su da mé ri ca. La pla ni cie
per ma nen te, en su to zu dez, obli ga al ca mi nan te a un cons- 
tan te for zar de la vis ta pa ra di vi sar zo nas re mo tas. No es el
ca so, se me ocu rre, del na tu ra lis ta, geó gra fo y mi li tar don
Fé lix de Aza ra, de cu ya ca pa ci dad vi sual me per mi to du dar
gran de men te, más aún lue go de ha ber leí do su úl ti mo in- 
for me ele va do a los Re yes don de con fun de, pal ma ria men- 
te, un aves truz pam peano con un cei bo, ár bol mo no co ti le- 
dó neo de cor te za ru go sa que se usa pre fe ren te men te pa ra
la va ti vas es to ma ca les.

El aves truz, que acá re ci be el nom bre de ñan dú o cha ro
o bien, cha be la, tie ne gran si mi li tud con la gar za ga di ta na a
la que su pe ra, no obs tan te, en ve lo ci dad, so cia bi li dad y ca- 
pa ci dad or ga ni za ti va. Es un ani mal hui di zo, al que se ma ta
con fa ci li dad pe gán do le con un ga rro te en la ca be za. No se
asus ta del cris tia no y, re ci bi do el gol pe, mue re en me nos
de lo que can ta un ga llo.

El ga llo es otra es pe cie in te re san te de es ta tie rra irre- 
den ta. Se pa re ce al ga lli na zo ga lle go pe ro su voz es es ten- 
tó rea y su can to, for mi da ble. La men ta ble men te, se em pe ci- 
na en can tar al al ba, lo que le ha va li do su ca si ex ter mi nio
por par te de los in dios que gus tan de dor mir a pa ta suel ta
has ta el me dio día. Se ría in te re san te en viar va rios de es tos
ani ma les a nues tra le ja na pa tria, pues se adap ta rían fá cil- 
men te al cli ma ven to so de San Se bas tián, por ejem plo, y
va lio sas plu mas de la co la po drían en ga la nar más de una
pro ce sión fes ti va de la Vir gen del Ro cío. No ha bría, eso sí,
que re pe tir el error co me ti do con el en vío de cua tro ja gua- 
res —ya gua re te ces co mo aquí se los co no ce—, en vío del
que se ocu pa ra el mis mo Aza ra en el mes de ene ro con la
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in ten ción de que es tos mag ní fi cos fe li nos se re pro du je ran
en Ponte ve dra la Vie ja, sin re pa rar en que ha bía man da do
cua tro ma chos, ani ma les to dos de un mis mo sexo. Quie ro
acá, sin em bar go, de fen der el res que bra ja do pres ti gio de
mi co le ga Aza ra acla ran do que, en es te ca so, no creo que
el error ha ya si do pro duc to de su mio pía. En mu chas opor- 
tu ni da des, con es tos ani ma les, es di fí cil de ter mi nar su sexo
y eso, en oca sio nes, se con si gue só lo tan teán do les las ve ri- 
jas o en tre pier nas pos te rio res, ges to que el fe lino sue le re- 
ci bir con par ti cu lar des agra do con si de rán do se, qui zás, ul- 
tra ja do en su dig ni dad. He vis to crio llos des pe da za dos a
zar pa zos por uno de es tos gran des ga tos an te el mí ni mo
ac to de pal par les los cuar tos tra se ros.

Qui sie ra co men tar, aquí, de pa so, có mo se com ba te la
mio pía por es tas tie rras in cul tas. Es te mal se da, ex tra ña- 
men te, en un so lo ojo, que es el que los in dios cha rrúas
fuer zan cuan do apun tan, ce rran do el otro, al lan zar sus fle- 
chas em be bi das en fer net. Los sa bios de la tri bu cor tan lar- 
gas ti ras de piel de co ne jo y lue go, con ellas, atan las ma- 
nos de los gue rre ros pa ra que no pue dan usar el ar co nun- 
ca más. En tien das in dias he po di do pre sen ciar có mo las
mu je res cor tan pe da zos de cac tus, les qui tan las púas (que
sue len usar co mo an zue los o pa ra es car bar se los oí dos), los
mue len a pa los y des pués los em be ben en una emul sión
de ri va da del orín del zo rrino o zo rri llo. Es te ma mí fe ro pes ti- 
len te es muy pa re ci do a la so bra sa da ca ta la na, pe ro más di- 
ná mi co y mo ve di zo. Es fá cil de ca zar y se lo ma ta acer tán- 
do le un buen ga rro ta zo en el pes cue zo. No obs tan te, an te
la cer ca nía del pe li gro ni se mos quea.

La mos ca es otra rea li dad de es tas lla nu ras hú me das. Se
me ocu rre que no so tros mis mos la he mos traí do en nues- 
tras bar cas ya que, en su zum bi do, re ve lan el uso in ten si vo
de la ze ta, tan cas ti za y tan nues tra. Las hay de dis tin tas es- 
pe cies, pe ro una en es pe cial es pe li gro sa. Se aque ren cia en
las ca sas y, por las no ches, acos tum bra a me ter se en los oí- 
dos de los que duer men pa ra, allí, po ner sus hue vos. Es to


