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Te digo mas... Roberto Fontanarrosa

«Porque, decime vos, qué carajo tiene que ver con noso-
tros y con nuestras costumbres el Papa Noel. ;Quién le dio
chapa al Papa Noel? Un tipo vestido para la nieve, abriga-
do como para ir a la Antartida, en un trineo tirado por re-
nos. jRenos, mi querido! ;Cudndo mierda hemos visto un
reno nosotros?» Al Gordo Luis lo despiden de su trabajo y
queda en la ruina. Cerca de la Navidad acepta una changa
para disfrazarse de Papa Noel en una tienda de electrodo-
mésticos. Solo que Rosario no es el Polo Norte, y con un
calor exacerbante el Gordo Luis termina dando un especta-
culo lamentable al empezar a sudar la gota gorda. Hasta
que una vecina le alcanza una jarra con una bebida fresca
que parece ser limonada, pero resulta ser vino blanco...

Te digo més... es uno de los veintiséis relatos que integran
este volumen. Entre ellos, Yamamoto, una ingenua evoca-
cion a la infancia; Yoli de Bianchetti, donde el rey de la ga-
laxia Nubecula Minor se enamora de Yoli, la conductora del
programa de cocina Cocinando con Yoli de la localidad de
Casilda; Un barrio sin guapos, una parodia de Hombre de
la esquina rosada de Jorge Luis Borges; y Mama, uno de
los cuentos mas celebrados de «el Negro».
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Mama

A mi mama le gustaba mucho el trago. No puedo decir que
tomaba una barbaridad pero, a veces, cuando a la noche se
acercaba a darme un beso, yo podia percibir su aliento pe-
sado por el alcohol. Ella siempre me besaba antes de irse a
dormir. Yo era chico, estoy hablando de cuando tenia ocho
o nueve ahos. Ella se quedaba viendo television hasta tarde
y, antes de ir a acostarse, venia y me daba un beso. Nunca
dejaba de hacerlo. En la mayoria de los casos yo fingia dor-
mir. O, si estaba dormido, habitualmente ella me desperta-
ba sin querer porque se tropezaba contra los muebles en la
semipenumbra. Tampoco podria precisar cuando fue que
ella empezd a beber con mayor asiduidad. Cuando nuestro
padre vivia con nosotros, mama casi no tomaba. En el al-
muerzo solia llenar su vaso con soda y luego coloreaba la
soda con un chorrito minimo de vino. Cuidadosamente, co-
mo si fuera un quimico elaborando una férmula altamente
explosiva. Pero lo cierto es que, esas noches, en ocasiones,
yo podia adivinar cuando se asomaba a la puerta de mi
cuarto por el aliento. Me llegaba una vaharada espesa a
vino comun. Asi y todo, me gustaba mucho que viniera a
darme un beso. Ademés musitaba algo, como una plegaria
o una bendicién, que yo no llegaba a escuchar pero agra-
decia.

Bebia a escondidas o, al menos, no lo hacia abiertamen-
te frente a mi. Seguia tomando el vaso de soda coloreada
al mediodia, y también a la noche, pero nada mas que eso.
No sé si tomaria frente a Alcira, la sefiora que venia una vez
a la semana a planchar, o en compania de Zulema, la vecina
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del segundo piso, pero al menos frente a mi conservaba
cierto recato. Poco tiempo después, cuando yo regresaba
de la secundaria, habia ocasiones en que la encontraba ti-
rada en el gallinero. Teniamos un gallinero que compartia-
mos con Zulema, en uno de los dngulos de la terraza. Varias
veces la encontré a mama tirada entre las gallinas, que la
picoteaban. No era lindo de ver. Las gallinas le ensuciaban
encima, o ella se ensuciaba con la caca de las gallinas v,
ademas, se le llenaba el vestido de plumas. Yo no sabia
bien qué hacer en esas ocasiones. Al principio me volvia al
departamento y me hacia la leche yo solo, para no ponerla
en el dificil trance de explicarme su situacion. Pero una vez,
enojado, la zamarreé hasta despertarla. Me dijo que se ha-
bia dormido sin querer mientras buscaba huevos para la
noche, que el sol estaba muy lindo alli en la terraza. Pero
olia espantoso y no sé donde metia las botellas.

Compraba, recuerdo, licor de huevo al chocolate. Las
borracheras con licor de huevo al chocolate son terribles,
devastadoras. Habia dias en que amanecia verde, descom-
puesta, con un dolor de cabeza infernal. Me decia que ha-
bia tomado una copita de licor de huevo y le habia caido
mal. Que el higado le latia. Siempre recuerdo esa expresion
suya, «que el higado le latia». Era muy ocurrente para ha-
blar, muy divertida. Pero yo veia, en el cajén de basura, cé-
mo se acumulaban las botellas. Se escondia para beber. A
veces mirdbamos television —a ella le gustaba muchisimo
el programa de Pipo Mancera— y de pronto se iba al bafio.
Sabia que el bafio era un lugar eminentemente privado y
que yo no me iba a atrever a espiarla alli, como si lo habia
hecho una vez cuando ella se metié debajo de la mesa del
living con la excusa de buscar un carretel de hilo que se le
habia caido. Alcé el mantel y la sorprendi con una petaca.

Me empecé a preocupar realmente cuando se tomoé una
botella de alcohol «Abeja», un alcohol para desinfectar las-
timaduras. Mama era increiblemente dulce conmigo. Un dia
yo me corté un dedo recortando figuritas, con la tijera. Des-
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de chico me gustd recortar figuritas de las revistas de mo-
das. De los «figurines» como decia ella. Me salia bastante
sangre. La yema del dedo siempre sangra mucho. Ella vino
corriendo con gasa y la botella de alcohol. Me puso alcohol
en el dedo y después, directamente del pico del frasco, se
tomd un trago. «jMamal», la alerté. Mi padre nos retaba
cuando nosotros bebiamos directamente del pico, aun
siendo gaseosas. «Es que me ponés nerviosa», me dijo. Pe-
ro después se tomd todo lo que quedaba en el frasco. Sin
embargo, no dio sefales de que le hubiese caido mal ni
mucho menos. Tenia bastante conducta alcohédlica con el
«Abeja». No asi con el perfume. Un dia la acompafé a una
perfumeria, después de ir al cine. A ella le gustaba mucho
el cine, en especial las peliculas de piratas. Vio tres veces
«Todos los hermanos eran valientes». Conozco mucha gen-
te que ha visto tres veces una misma pelicula. Pero ella la
vio en un mismo dia. Me dijo que queria comprarse un per-
fume. A la vendedora le pidié alguno que fuera frutado. Yo
no creo que mama tuviese un gusto refinado para los vinos.
Se habia hecho, l6égicamente, dentro de los pardmetros de
la clase media. Y mi padre no pasaba de los vinos Chama-
quito, Copiapé o Fuerte del Rey. Yo la veia aparecer a ma-
ma oliendo a perfume y nunca sabia si se lo habia puesto o
se lo habia tomado. O las dos cosas. Era dificil, sin embar-
go, verla dando pena o tambaleante. Se dormia con facili-
dad, eso si, como en el caso con las gallinas, o se le ponia
un poquito pesada la lengua, pero nada mas. Podria afir-
mar, por ejemplo, que nunca me hizo pasar un papelén en
alguna fiesta familiar. Yo detectaba un cierto cuidado, una
cierta atencién especial hacia ella de parte de mis tias o de
abuela Alicia, como decir «Sacale la copa a Dora» o «Decile
a Dora que pare», pero nada mas. Algin codazo intencio-
nado, a veces, cuando mamé preguntaba por el clericé.
Eso si, se refa con mucha facilidad cuando tomaba, lo que
no dejaba de ser, por otra parte, un costado simpatico de
su personalidad. Admito que hubo una especie de nervio y
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hasta una suerte de incomodidad en mi tio Adalberto, du-
rante un almuerzo improvisado en casa de Chuco y Popola,
cuando mamé no pudo parar de reirse en toda la sobreme-
sa, aunque acababamos de llegar del entierro de tia Clorin-
da. Pero era una mujer encantadora. En verdad encantado-
ra. Siempre alegre, siempre dispuesta, pese a todos los
problemas que vivimos y al asunto de papd, antes de que
se fuera de casa. A la que no le gustaba nada el asunto era
a Elenita, mi hermana. Obvié contar que tengo una herma-
na mayor que se llama Elena. Ella se ponia fatal cuando pa-
saban esas cosas, no soportaba que mama bebiera como
no lo soportaba a papd, tampoco, por otras razones. En el
caso de papa creo que tenia algo de razén. Con mama, en
cambio, era excesivamente dura. Un psicdlogo me dijo que
mi hermana reclamaba lo que a ella le correspondia. No sé
si coincido demasiado con eso. Por suerte nunca Elenita
encontré a mama tirada entre las gallinas en el gallinero. Lo
que pasa es que mi hermana nunca subfa a la terraza por-
que decia que le tenia terror a las alturas y porque ain con-
serva una extrafia alergia a los animales con plumas. Veia
un pollo y se brotaba. Si comia algo que incluyera gallina,
se hinchaba como un globo. Aunque no supiera que el pla-
to contenia gallina lo mismo se hinchaba, con lo que quiero
decir que no era algo meramente psicolégico. Un dia tia
Chuco, pobre, desconociendo este problema de Elena, le
regalé una gallinita de chocolate para Pascuas, y a mi her-
mana la salvaron con un Decadrén. Se le habia hinchado
tanto la cara que parecia una japonesa. Los ojos eran dos
tajos. Ella, justamente, que siempre ha presumido de tener
ojos muy lindos. Pero mamé le caia muy bien a todo el
mundo. En realidad, el problema de mama no era el al-
cohol. Era el cigarrillo.

Fumar si, lo hacia publicamente. En eso diria que fue
una adelantada del feminismo. Una activista. Ella me conta-
ba que fumaba desde los once afios, a instancias de su pa-
dre, que tenia un puesto alto en el Ferrocarril Mitre. El pa-
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dre la convidd con un cigarro de hoja, muy fuerte, justa-
mente para que le desagradara y nunca mas probara el ta-
baco, pero ella se envicié. Habia momentos en que eso si
me molestaba, porque fumaba mientras comia. Dejaba el
cigarrillo —fumaba «Marvel» cortos, negros, sin filtro—,
cortaba un pedazo de milanesa, por ejemplo, lo masticaba,
lo tragaba, y le pegaba otra pitada al cigarrillo. Tenia el de-
do indice y el anular de la mano derecha amarillos por la ni-
cotina, casi verdes. Habia veces en que mi padre le repro-
chaba que fumara durante la comida, agitando la mano
exageradamente frente a su cara, como apartando el hu-
mo. «Es mi Unico vicio», decia mama. Y en esos momentos
era verdad, pues creo que ella empezé a beber vodka y gi-
nebra después de que se marchd mi padre, sin que nadie
supiera muy bien por qué. Y no pienso que maméa se lanza-
ra a la bebida para olvidar el abandono de mi padre. Creo
que, simplemente, se sintié liberada y ya pudo hacerlo sin
mayores complejos ni presiones, salvo la actitud recrimina-
toria de Elena. Elena a veces se levantaba antes de la mesa,
molesta por el humo. Se hacia la que tosia, incluso, para
que no la retaran reclamandole que comiera el postre. Ele-
na fue siempre muy dramatica, muy histriénica. En casa éra-
mos de una clase media tipica. Pero de aquellos tiempos,
cuando la clase media vivia bien, cémoda, tranquila. Al me-
diodia comiamos tres platos, por ejemplo. Una sopa de en-
trada, el plato fuerte y el postre, que casi siempre era fruta,
o queso y dulce. Elena tosia, se levantaba y se iba. Siempre
fue un poco teatral mi hermana. Para empezar a fumar, ma-
mé aprovechaba cuando la sopa estaba bien caliente y
echaba humo. Suponia que el humo de sus cigarrillos se
mezclaba con el de la sopa y asi se disimulaba.

Sin embargo no era abusiva. No era una persona a la
que le importara muy poco lo que pasaba a su alrededor,
con sus semejantes. La prueba es que se ofrecia, en ocasio-
nes, a ir a leerles a los enfermos. El problema es que les
leia sélo lo que le gustaba a ella y tuvo una agarrada muy
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fuerte con un estibador que habia perdido una pierna al
caérsele encima una grda portuaria, y a quien mama insistia
en leerle Mujercitas de Luisa M. Alcott. Digamos —para
que quede claro— cuando papa y Elena insistieron con sus
quejas por el hecho de que mamé fumaba en la mesa, dejé
de hacerlo. Asi de simple. Dej6é de hacerlo. Fue cuando
empezd a mascar tabaco, una costumbre que yo crefa des-
aparecida con los Ultimos arrieros. Cuando compraba la fru-
ta, mama se trafa para ella unas hojas de tabaco, las plega-
ba, se las metia en la boca y comenzaba a masticarlas. Es
cierto, no producia humo, pero llegaba un momento en
que se le escapaba un hilo de saliva marrén verdoso por la
comisura de los labios, que me desagradaba mucho. Debo
reconocer que siempre he sido un tipo bastante sensible. Y
de chico, més.

Con el tiempo, mama volvié a fumar. Le molestaba te-
ner que ir a escupir al bafo cada tanto, mientras masticaba
tabaco, ya que, cuidadosa, no queria hacerlo frente a noso-
tros. Apunto que era muy obsesiva con el cuidado de la ca-
sa. Enormemente prolija, muy aficionada a los mantelitos
calados, a las cortinas con encajes, a los macramés, a las
puntillas. Bordaba muy bien. A mi me gustaba mirarla por
las noches, acostado en su cama, escuchando en la radio el
radioteatro Palmolive del Aire, mientras ella bordaba pa-
Auelitos, masticando tabaco.

Era muy habil para las manualidades. Después empezd
a armar sus propios cigarrillos. Al terminar el almuerzo se
recostaba en una reposera, en el patio, y empezaba a ar-
mar los cigarrillos. Tenia su propio papel, su propio tabaco.
Era lindo mirarla mientras humedecia con saliva el borde
del papel, apretaba el cilindrito como si fuera un canelén
minusculo, lo encendia, entrecerraba los ojos en tanto el
humo subia. Empezé a hacer eso, es claro, cuando tuvo
mas tiempo, cuando ya papd se habia ido y tampoco le
aceptaban tanto que fuera a leerles a los enfermos. Toda
una sala del Clemente Alvarez habia hecho una huelga de
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hambre contra su presencia. Llegaron a organizar una mar-
cha de protesta contra mama, un tanto injustamente, por-
que ella tenia la mejor de las voluntades. En esa marcha un
anciano, a poco de intentar caminar, sufrié la dolorosa reve-
lacién de descubrir que le habian amputado una pierna, lo
que provocd mas animosidad contra mi madre. Pero a ella
no le importaba demasiado. Le bastaba tenernos a miy a
mi hermana, pese a que Elena también se irla poco tiempo
después, cuando mama le tomé —le bebid, digamos— un
perfume carisimo que le habia regalado su primer novio, el
imbécil de Gogo Santiesteban.

Por cierto, cuando se le dio por fumar toscanitos «Gé-
nova», el aliento que tenia por las noches cuando se acer-
caba a darme el beso de despedida, era insoportable. Es
duro decirlo, pero es asi. Era como si hubiesen destapado
una cisterna cenagosa, con agua estancada, con aguas ser-
vidas, una mezcla de solucién biliosa con aroma a animal
muerto. Era feo. Con el tiempo le daban accesos de tos
muy fuertes. Ella decia que era culpa de la pelusa de las
bolitas de los paraisos, esos arboles que, en verdad, le han
arruinado los pulmones a méas de un rosarino. Y luego, afios
después, le echaba la culpa a ese polvillo que llegaba des-
de el puerto, cuando los barcos cargaban cereal, no sé co-
mo le llaman. Tomaba miel, entonces, para suavizarse la
garganta. Comia pastillas de orozuz. O iba a buscar huevos
a la terraza para mezclarlos con coflac y quitarse la carras-
pera, y alli es cuando yo solia encontrarla tirada en el galli-
nero. Tenia linda voz mama, muy cristalina, y solia cantar
una cancién que hablaba de la hija de un viejito guardafa-
ros, que era la princesita de aquella soledad. O esa otra
que decia «en qué se mete, la chica del diecisiete». Pero se
negaba a culpar al tabaco por su tos, cuando parecia que
iba a escupir los dos pulmones a cada momento. Se le
salian los ojos de las orbitas y lagrimeaba. Nunca la vi lagri-
mear por otra cosa a ella. Era muy alegre y ponia al mal
tiempo buena cara. De inmediato mezclaba cofiac con le-
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che bien caliente, y decia que eso le calmaria la picazén de
garganta, producida por las bolitas de paraiso. Yo sabia
perfectamente que ése era un remedio para bajar la fiebre,
pero ella se tomaba tres o cuatro vasos y luego me decia
que se sentia mejor. Cantaba, para demostrarmelo. Pero
son cosas que, tarde o temprano, afectan a una persona.
Tiempo después, de grande, a mama se le habian caido
dos ufias de los dedos de la mano derecha por la nicotina y
al respirar se le escuchaba un crujido como el que hace un
sillén de mimbre al recibir el peso de una persona. Se agi-
taba con facilidad y casi no podia subir los veinte escalones
hasta la terraza. Sin embargo, sin embargo, yo creo que el
problema de mama no era el tabaco. Era el juego.

Ella sostenia que nunca jugaban por plata, con sus ami-
gas, tia Eve, Zulema y las hermanitas Mendoza. Se en-
contraban una vez a la semana en casa de Zulema, casi
siempre, y jugaban a la canasta uruguaya. Se pasaban, a
veces, seis o siete horas jugando. «Es mi Unico vicio», decia
mama, y tal vez fuera cierto. Ella decia que el vino y el taba-
co constituian, apenas, rasgos de personalidad. Lo cierto es
que muchas veces desaparecian cosas de casa. Adornos,
jarrones, espejos, o ropa de ella misma, y yo estoy seguro
de que eso sucedia porque eran cosas que perdia en el
juego con sus amigas. Reconoci, un dia, un prendedor con
forma de lagarto, muy lindo, verdecito, que le habia regala-
do mi padre para el Dia del Empleado Bancario, en la pe-
chera de Marilt, una de las hermanas Mendoza. Yo no me
animé a decir nada, pero mi hermana si le pregunté y Mari-
IG dijo que se lo habian regalado, que eran muy comunes.
Que si uno en Casa Tia, por ejemplo, compraba cosas por
mas de un determinado valor, le regalaban uno de esos
prendedores de lagarto. Era dificil de creer. Como cuando
Zulema aparecié con una estola, una boa simil zorro, que a
mi me impresionaba de chico porque tenia la cabeza dise-
cada del animal sacando un poco la lengua que, sin lugar a
dudas, era la misma boa que habia sido de mama. Mama
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me dijo que se la habia regalado a Zulema para su cum-
pleafios pero yo no le crei. Lo mismo pasé con la bicicleta
de Elena y creo que ésa fue otra de las cosas que mi her-
mana no pudo digerir y la llev a irse de la casa. Aunque,
en rigor de verdad, mi hermana ya hacia mucho que habia
dejado de andar en bicicleta cuando sucedié aquel asunto,
pero lo mismo se enojé.

Para mama fue un golpe fuerte cuando le prohibieron la
entrada al otro hospital, el Vilela. Ya en el Clemente Alvarez
le impedian leerles a los enfermos, a partir de aquel proble-
ma con el portuario y mas que nada cuando decidié leerle
La peste de Camus a un grupo que estaba en terapia inten-
siva. Entonces opté por ir al Vilela y jugar a los naipes con
los internados, para entretenerlos. Supe que eso iba por
mal camino cuando volvié a casa con un papagayo enloza-
do, casi nuevo. Me negé que se lo hubiera ganado a un tu-
berculoso en una partida de monte criollo. Insistia en que
se lo habia regalado un viejito nefritico que estaba enamo-
rado de ella. Admito que, de Ultima, se habia vuelto bas-
tante mentirosa. «Imaginativa», decia ella, riéndose de mis
reproches. Porque siempre me neg6 que ella jugara con los
enfermos por dinero. Pero solia ganarles cosas valiosas a
los pobres viejos. Bastones, piyamas, radios portatiles, co-
sas que significaban mucho para ellos. «Me sorprende de
vos —le dije un dia—. Siempre fuiste una persona muy
buena y amable con la gente». Se puso seria. «Son viejos
enfermos, terminales algunos, indefensos», le insisti. Fue la
primera vez, podria jurarlo, que percibi una arista dura en
sus palabras. «Las deudas de juego se pagan», me dijo, y
encendié un Avanti.

Cuando perdimos el departamento y debimos mudar-
nos a uno mucho mas chico, fue demasiado para mi. Ella
decia que mi padre y Elena ya no estaban con nosotros y
que era al divino botén mantener un departamento tan
grande como el de la calle Catamarca. Que a ella le costa-
ba mucho cuidarlo, limpiarlo y arreglarlo. Pero yo sabia que
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eran todas mentiras. Que habia perdido el departamento
en una partida de pase inglés jugando en el subsuelo del
Club Nautico Avellaneda. Me fui a vivir, entonces, con Ma-
rio, un amigo. Me costé sangre porque he querido muchisi-
mo a mi madre. Aun la quiero.

La ultima vez que la vi, la noté mal. No nos vemos muy
a menudo. Estd muy encorvada, los ojos salidos de las orbi-
tas y su piel luce un color grisdceo arratonado. Sigue, de
todos modos, siendo una persona encantadora, de risa facil
y trato jovial. La vi tan desmejorada que me tomé el atrevi-
miento de llamar al doctor Pruneda para preguntarle por su
salud. El doctor Pruneda me tranquiliz6. Me dijo que mama
estd muy bien. Demasiado bien para sus vicios. Pero me di-
jo que el problema de ella no es el alcohol, ni el tabaco, ni
el juego. Y me dio el nombre de una enfermedad. «Ninfo-
mania», me dijo. Y reconozco que no quise averiguar nada
mas. Incluso ni siquiera le pregunté a Carlos, que esta estu-
diando Medicina y hubiera podido explicarme. Pero él se
pone como loco cuando le toco el tema de mi familia. No
sé, por lo tanto, qué significa esa palabra que me dijo el
médico ni quiero saberlo. Temo enterarme de que a mi ma-
dre le queda poco tiempo de vida. Y prefiero guardar en mi
memoria, en el recuerdo, esa imagen que siempre he teni-
do de ella. Esplendorosa, vital, encantadora, carifiosa y ale-
gre.

11
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Apuntes iniciales sobre la hormiga
pampeana

Si insisto con la descripciéon de la hormiga pampeana es,
mas que nada, a instancias de don Joaquin Igualada, algua-
cil de Sevilla, quien lleva ya dos cartas apurdndome con mi
informe sobre este curioso acaro pues, al parecer, estd inte-
resado en llevarlo a Espafia con fines de reproduccién. La
hormiga pampeana o negra —tambuti para los nativos— es
un insecto vivaz, nervioso, que tiende a agruparse forman-
do colonias que a veces suelen llegar a tener hasta mas de
14.000 individuos. No es agresiva y se la mata con facilidad
pisdndola con una bota. He visto, y admito que esto puede
sonar inverosimil, mas de 7800 de estas hormigas apretuja-
das sobre un carozo o hueso de damasco (fruta parecida a
nuestra butifarra) sin molestarse, al parecer, por la promis-
cuidad ni por la incomodidad de la situacion. Circula por
angostisimos senderos trazados, supuestamente, por ella
misma sobre la llanura y he observado individuos de esta
especie que cargan hojas de yerba mate e incluso de coca
—un estimulante del altiplano—, lo que me hace pensar
que vienen desde muy lejos, quizés del Alto Pert, ya que
otras transportan, asimismo, quenas, ruanas y trozos de ce-
biche. Don José Orzuelo de Vivar sostiene que el famoso
Camino del Inca por donde se accede al Machu Picchu po-
dria ser un sendero urdido por las hormigas. Tienen estos
insectos dos antenas enhiestas y sus patas son, al parecer, 6
u 8. La poca precisiéon de mi informe en ese aspecto obe-
dece a que son himenopteros de caminar veloz y animado,
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lo que hace dificultosa su observacién. Por otra parte, este
tipo de hormiga, al igual que su par valenciano, la hormiga
pedregosa u hormigofia, es de habitos nocturnos, lo que
hace mi labor mas complicada. Con el paso del tiempo, ad-
vierto que he ido perdiendo un poco la visiéon y, segun el
médico don Felipe Madeja de Quintana, eso se debe a la
lejania de los horizontes acd en Sudamérica. La planicie
permanente, en su tozudez, obliga al caminante a un cons-
tante forzar de la vista para divisar zonas remotas. No es el
caso, se me ocurre, del naturalista, gedgrafo y militar don
Félix de Azara, de cuya capacidad visual me permito dudar
grandemente, mas aun luego de haber leido su ultimo in-
forme elevado a los Reyes donde confunde, palmariamen-
te, un avestruz pampeano con un ceibo, arbol monocotile-
doéneo de corteza rugosa que se usa preferentemente para
lavativas estomacales.

El avestruz, que aca recibe el nombre de fiandu o charo
o bien, chabela, tiene gran similitud con la garza gaditana a
la que supera, no obstante, en velocidad, sociabilidad y ca-
pacidad organizativa. Es un animal huidizo, al que se mata
con facilidad pegandole con un garrote en la cabeza. No se
asusta del cristiano vy, recibido el golpe, muere en menos
de lo que canta un gallo.

El gallo es otra especie interesante de esta tierra irre-
denta. Se parece al gallinazo gallego pero su voz es esten-
térea y su canto, formidable. Lamentablemente, se empeci-
na en cantar al alba, lo que le ha valido su casi exterminio
por parte de los indios que gustan de dormir a pata suelta
hasta el mediodia. Seria interesante enviar varios de estos
animales a nuestra lejana patria, pues se adaptarian facil-
mente al clima ventoso de San Sebastian, por ejemplo, y
valiosas plumas de la cola podrian engalanar més de una
procesion festiva de la Virgen del Rocio. No habria, eso si,
que repetir el error cometido con el envio de cuatro jagua-
res —yaguareteces como aqui se los conoce—, envio del
que se ocupara el mismo Azara en el mes de enero con la
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intencién de que estos magnificos felinos se reprodujeran
en Pontevedra la Vieja, sin reparar en que habia mandado
cuatro machos, animales todos de un mismo sexo. Quiero
acd, sin embargo, defender el resquebrajado prestigio de
mi colega Azara aclarando que, en este caso, no creo que
el error haya sido producto de su miopia. En muchas opor-
tunidades, con estos animales, es dificil determinar su sexo
y eso, en ocasiones, se consigue soélo tanteandoles las veri-
jas o entrepiernas posteriores, gesto que el felino suele re-
cibir con particular desagrado considerandose, quizés, ul-
trajado en su dignidad. He visto criollos despedazados a
zarpazos por uno de estos grandes gatos ante el minimo
acto de palparles los cuartos traseros.

Quisiera comentar, aqui, de paso, cdmo se combate la
miopia por estas tierras incultas. Este mal se da, extrafa-
mente, en un solo ojo, que es el que los indios charrdas
fuerzan cuando apuntan, cerrando el otro, al lanzar sus fle-
chas embebidas en fernet. Los sabios de la tribu cortan lar-
gas tiras de piel de conejo y luego, con ellas, atan las ma-
nos de los guerreros para que no puedan usar el arco nun-
ca mas. En tiendas indias he podido presenciar cémo las
mujeres cortan pedazos de cactus, les quitan las puas (que
suelen usar como anzuelos o para escarbarse los oidos), los
muelen a palos y después los embeben en una emulsién
derivada del orin del zorrino o zorrillo. Este mamifero pesti-
lente es muy parecido a la sobrasada catalana, pero mas di-
namico y movedizo. Es facil de cazar y se lo mata acertan-
dole un buen garrotazo en el pescuezo. No obstante, ante
la cercania del peligro ni se mosquea.

La mosca es otra realidad de estas llanuras himedas. Se
me ocurre que nosotros mismos la hemos traido en nues-
tras barcas ya que, en su zumbido, revelan el uso intensivo
de la zeta, tan castiza y tan nuestra. Las hay de distintas es-
pecies, pero una en especial es peligrosa. Se aquerencia en
las casas y, por las noches, acostumbra a meterse en los oi-
dos de los que duermen para, alli, poner sus huevos. Esto
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