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En este libro vienen las siguientes novelas cortas:
Tres por infinito de Laigh Brackett y Ray Bradbury.

Hacia las estrellas de Edmond Hamilton.



Tres-X infinito Ray Bradbury & Leigh Brackett & Edmond Hamilton

TRES POR INFINITO

Ray Bradbury y Leigh Brackett



Tres-X infinito Ray Bradbury & Leigh Brackett & Edmond Hamilton

Capitulo |

Los aparatos de la compafiia eran buenos. Eran muy bue-
nos. Pero en esta ocasién Hugh Starke empezaba a pensar
que tal vez no podria salirse adelante con él.

Su cuerpo relativamente pequefio pero fornido y bien
constituido se incliné sobre el cuadro de mandos y lanzd a
fondo los motores del Kallman. La tibia noche celeste de
Venus rodeaba cuanto se alzaba a la vista, tifiiéndolo todo
con sus velos de color indigo. Starke no estaba muy seguro
ya de donde se hallaba. Venus era un planeta fronterizo, y
mas que nada una gran incognita, excepto para los venu-
sianos, quienes no emitian a los otros planetas ningiin ma-
pa de su situacion y principales accidentes de su territorio.
Starke sabia que se estaba acercando demasiado y de un
modo peligroso a las Montafias de la Blanca Nube. Era la
parte mas elevada de este planeta, que se erguia hacia la
estratosfera, y con gran atraccién magnética, ésta con un
radio de accion que se extendia hasta Dios sabe dénde.

Pero todo parecia indicar que estaba alejado ya de las
montafas, o al menos volando a gran distancia por encima
de ellas.

Ocurriera lo que ocurriera, él se habia lanzado al espa-
cio con el mayor y mas potente aparato que hasta el mo-
mento hubiera conocido la historia. Pilotaba un aparato
que estaba valorado en un millén de délares. Apretd con
fuerza los mandos que se hallaban bajo sus pies y cerré la
boca haciendo entrechocar los dientes en un signo de or-
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gullo y valor. Pasaria mucho tiempo antes de que nadie
igualara esto.

Los indicadores de masa empezaron a agitarse con fuer-
za. De pronto y mostrandose al principio como una forma
vaga, las Montanas de la Blanca Nube aparecieron ante él
como un muro infranqueable. Starke verificé la posicién de
las naves espaciales que de pronto se dio cuenta que le
perseguian. No habia medio de alejarse de ellas. Al fin dijo
con decision:

—iComo querdis, condenados! —y lanzé el Kallman ha-
cia el espeso cielo azul.

Cuando volvié en si, no tenia recuerdos muy claros de
lo que habia sucedido. Incontrolables fuerzas magnéticas
que siempre resultaban ser un azar en Venus, habian falsea-
do totalmente las indicaciones de sus aparatos de control.
Se vio impulsado por una fuerza extrafa hacia un lugar in-
determinado, y de pronto se dio cuenta de que estaba so-
lo, con un millén de délares como toda pertenencia, pero
solo en el espacio.

Alla abajo, en la oscuridad virginal, vio a su través un te-
nue reflejo, como si alguien hubiese dado a aquel lugar una
pincelada que mas bien parecia de sangre. El Kallman se
lanzaba en picado hacia alli. El cuadro de control lanzaba
chispas y pequefias llamas azules, los turborreactores esta-
ban ardiendo y luego no quedd mas que el silbido del apa-
rato en su precipitada caida por el espacio.

Hugh Starke lo abandond todo, se senté y esperd los
acontecimientos que se desarrollarian poco mas tarde...

Antes de abrir los ojos, tuvo la impresién de que estaba
muriendo. No sentia ningln dolor, no sentia nada, pero sa-
bia que aquella impresién era cierta. Se sentia como si hu-
biera perdido una parte de si mismo. Tenia la conciencia de
que existia, pero como si su existencia se desarrollase toda-
via en el espacio.

Abrié los parpados. Habia un techo. Un techo que se
extendia por todos lados y bastante alto. Era de piedra ne-
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gra con vetas serpenteantes de color rojo y dmbar. No re-
cordaba haberlo visto nunca con anterioridad.

Cerr6 los ojos nuevamente, los apreté e hizo un gesto
con la cabeza que mas bien parecié de alivio. Llevaba bar-
ba de varios dias. Con los ojos entreabiertos vio que yacia
en un lecho alto y bien provisto de sedas y pieles curtidas.
Su cuerpo estaba cubierto. Casi se alegré de no poderlo
ver. Le parecia que en aquellos momentos, no era lo mas
importante ver un cuerpo que ya nunca podria valerse por
si mismo, y que al fin y al cabo no habia sido de lo mas
bien hecho. Pero estaba acostumbrado a él, y no queria
verlo ahora, porque sabia que no lo veria del mismo modo
que otras veces.

Dirigi6 su vista hacia los pies de la cama y vio una mujer.

Estaba vigilandole desde una silla en cuyos brazos y res-
paldo se habian esculpido figuras o tal vez pasajes de he-
chos célebres, y vestia una tinica de piel blanca como un
copo de nieve. Ella sonrié y dejé que él la mirara sin decirle
nada. El pulso de Starke empezé a latir desacompasada-
mente pero con debilidad.

Era alta y bien proporcionada, y las curvas de su cuerpo
eran casi insolentes. Vestia aquella tlnica blanca que esta-
ba sujeta a su cuerpo por una guirnalda de piedras precio-
sas, formando todo su adorno. Su cara era alargada, con
facciones muy finas que denotaban dificultad para penetrar
en sus pensamientos, y al mismo tiempo tenian vivacidad y
alegria. Sus labios, sus ojos, y sus sedosos cabellos que flo-
taban al aire, tenian la pélida serenidad de un agua marina.

Su piel era blanca, sin ningln tinte rosdceo. Sus hom-
bros, sus brazos, la curva amplia de sus caderas, el naci-
miento de su erguido pecho, estaban salpicados de peque-
fas particulas que brillaban como polvo diamantino. Se
movia languidamente bajo su tunica nevada, como si de un
hada se tratase. Una criatura con reflejos de plata, limpia y
clara como las aguas de nieve.
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Sus ojos no se separaban de los de Starke, y no eran hu-
manos, pero sin embargo él sabia que hubieran hecho im-
pacto si él hubiera sido capaz de sentir algo en su cuerpo.

Hugh quiso decir algo, pero no tenia fuerza ni para mo-
ver la lengua. La mujer se incliné hacia delante, y como si
su gesto hubiera sido una orden, cuatro hombres salieron
de entre las sombras que cubrian el muro. Eran como ella.
Tenian los ojos extranos como los de la mujer.

Ella dijo en el liquido lenguaje venusiano:

—Tu cuerpo estd muriendo. Pero ti no morirds. Ahora
dormiras y te despertards en un cuerpo extrafio y en lugar
desconocido. No tengas miedo. Mi espiritu estard con el
tuyo y te guiard, no temas. No hay tiempo para que te pue-
da explicar, pero no tengas miedo.

Los ojos de la mujer parecian verter una fuerza invenci-
ble que se apoderaba poco a poco de su voluntad y su ce-
rebro. Parecian dos rios deslizdndose a través de los cana-
les de sus propias bévedas oculares y cuyos efluvios se ex-
tendian sobre la torturada superficie de su cerebro. El cere-
bro quedé relajado. Parecia que estuviese flotando sobre el
agua, para luego las dos corrientes convertirse en una sola,
amplia y arrolladora, que se apoderaba de su espiritu, o el
yo, y hacian que ése se desvaneciera hasta llegar a perder
la nocién de vida.

Tardé mucho, mucho tiempo en recobrar el conocimien-
to. Le daba la impresién de que le hubieran amasado y
amazacotado todo su cuerpo y sus miembros uno a uno.
Algo en su profundo ser le decia que desde el primer mo-
mento que despertara y abriera los ojos, se tendria que
arrepentir de haberlo hecho. Lo tomé con calma y lucho
por hacerse a la idea.

Recordaba su nombre, Hugh Starke. Recordaba las cel-
das de la Luna donde en cierta ocasién estuvo a punto de
morir. Nada tenian que envidiar estos momentos a aquellos
otros.
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Lo demés llegd rapidamente. El trabajo en las explora-
ciones terrestre-venusianas, el intento de escapada que no
lo fue, las Montafias de la Blanca Nube. Y luego el colapso
contra aquel mundo desconocido...

La mujer.

Ahora recordaba... Su cerebro salté de momento en
ideas mas claras. Luz, claridad, presentimiento de existen-
cia, una sensacién desnuda de realidad que se extendia so-
bre él. Se encontraba perfectamente con los ojos cerrados,
y su imaginacién no podia apartarse ni un momento de la
imagen de aquella mujer resplandeciente de pelo color ver-
de mary el sonido de aquella voz que decia:

—No moriras; cuando despiertes te hallards en un cuer-
po extrafio, no temas...

Abrié los ojos cautelosamente.

Vio un cuerpo que yacia a su lado sobre un montén de
paja sucia. Era el suyo; se dio cuenta, porque podia apre-
ciar las punzadas que la paja le inferian.

Era un cuerpo poderoso, bien batido y lleno de muscu-
los casi excesivamente desarrollados, mucho mayor que el
que habia tenido anteriormente. A todas luces aquel cuer-
po no habia sufrido nunca la miseria del hambre durante
los veintitantos afios de su vida. Estaba completamente
desnudo. El clima y la violencia habia escrito su historia so-
bre él, como lo revelaban las sefiales y cicatrices que se ex-
tendian aqui y alld, pero ningiin miembro le faltaba. Tenia
vello negro y fuerte sobre el pecho, las piernas y los brazos,
y sus manos tenfan el aspecto pecaminoso de estar siempre
prestas para matar.

Era un cuerpo humano. Ya era algo. Habia tantas otras
cosas y cuerpos en que se podia haber convertido y que no
hubieran sido designados como humanos, en la nueva con-
cepcioén racial.

Starke cerré los ojos nuevamente.

Los labios, que ya no eran los labios de Starke, se estre-
charon en una ligera y cruel sonrisa. Habia estado durante
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seis meses en las criptas solitarias de la Luna. Si un hombre
podia resistir aquello y salir de alli sano y por su propio pie,
podia resistirlo todo. Hasta esto.

Se le ocurrié pensar entonces que tal vez la mujer y los
cuatro companeros habian Evitado el shock y la primera im-
presion postoperatoria por medio de sugestiéon hipnética.
Su subconsciente comprendié y acepté el cambio. Sélo |a
imaginacion se resistia a la idea.

Hugh Starke imprecé a la mujer y sus companeros en
siete lenguas y otros dialectos extrafios. Estaba en un prin-
cipio encolerizado al pensar que unos extrafios pudiesen
jugar con él de aquel modo, pero luego pensé: jQué de-
monios, estoy vivo y, al parecer, el cambio que me han he-
cho no me ha ido tan mal!

Abrid los ojos de nuevo, poco a poco, como si temiese
descubrir su nuevo mundo.

Se hallaba en uno de los extremos de una habitacién de
piedra, con dos lineas rectas de pilares de madera, corta-
dos de algun bosque venusiano. Habia bancos y mesas. Al-
gunas hogueras habian estado ardiendo aqui y alld sobre
lares de piedra, en el espacio que mediaba entre los pila-
res. El humo que se alzaba habia escondido o al menos
confundia, una parte de la plata y bronce que colgaba de
los aparadores que pendian de los muros, y al mismo tiem-
po, ensombrecia el fulgor de las espadas y las afiladas ho-
jas que se extendian por doquier mezcladas entre trofeos.

Todo estaba muy tranquilo. En el exterior, en un lugar
todavia impreciso, se llevaba a cabo una pelea o escaramu-
za. Aparentemente era una lucha tenaz y pesada, pero
aquel ruido no llegaba a matar el silencio. Al contrario lo
hacia todavia mas profundo.

En la habitacidon habia dos hombres, junto a Starke.

Estaban muy cerca de él. Uno de ellos sentado en una
silla alta, inmévil, con sus grandes manos apoyadas sobre la
mesa que habia frente a él. El otro estaba acurrucado en el
suelo. Tenia la cabeza inclinada hacia delante, de tal modo
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que un mechoén de pelo blanquecino escondia su cabeza.
Era un hombre pequefio, de aspecto sonrosado. Starke se
volvié de nuevo hacia el hombre que estaba sobre la silla.

El hombre hablé en voz baja:

— Por qué no dice nada ella?

El que estaba acurrucado en el suelo y tenia un arpa en-
tre sus piernas, dejé escapar un agudo y amargo sonido de
la misma como toda contestacion. Eso fue todo.

Starke apenas se daba cuenta de nada. Toda su aten-
cion se dirigia hacia el que habia hablado. Su corazén se
sobresaltd. Sus musculos se pusieron tensos y prestos a
cualquier cosa. Tenia en su boca un sabor amargo. Lo reco-
nocié. Era el sabor del odio.

Hasta aquel momento no habia visto en su vida a aquel
hombre, pero sus manos parecian aprestarse a matar.

Era un hombre enorme de casi siete pies de altura y con
musculos como un centauro, pero su cuerpo desnudo por
encima de su cinturén de cuero, daba la impresién de ser
agil y rdpido en sus movimientos a pesar de su peso. Tenia
el rostro cuadrado, donde se apreciaba perfectamente la
contextura de sus huesos, y era joven. Era un rostro que en
otra época habia sido amante del vino, de las risas y de las
muchachas bonitas. Pero ahora, habia olvidado ya todo
aquello, excepto el vino tal vez. Era un algo rigido y cruel lo
que su rostro reflejaba, y parecia alguien que siempre hu-
biera estado en una jaula. Starke habia visto este rostro an-
tes en las celdas de la Luna. Tenia una cicatriz blanca que
atravesaba su frente. Bajo la frente, los ojos azules estaban
hundidos en sus cuencas y oscuros tras sus parpados medio
cerrados. Era ciego.

Fuera en la distancia los hombres chillaban desaforada-
mente y morian.

Starke fue ddndose cuenta de un dolor que cada vez se
hacia mas insistente en su cuello. Levanté la mano con mu-
cho cuidado de no remover la paja. Sus dedos encontraron
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un apretado nudo, lo siguié con sus dedos y llegd a tocar
una pesada venda metdlica.

El nuevo cuerpo de Starke llevaba collar como un perro
caprichoso o peligroso.

Habia una cadena atada al cuello. No podia encontrar el
lugar por donde lo habian atado. Lo habian llevado a cabo
con todo cuidado.

Su cuerpo no parecia haber caido en gracia alli.

Tenia el cuello aprisionado.

La sangre empezd a correr por la cabeza de Starke. Ya
habia llevado cadenas antes, por lo que se desprendia de
todo aquello. Y no le gustaban. Y menos todavia alrededor
del cuello.

10
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Capitulo |I

Una puerta se abrié de pronto en el otro extremo de la ha-
bitacion. Una luz rojiza se extendié por el suelo negro y en-
tré un hombre. Era grande, medio desnudo, rubio y man-
chado de sangre. Arrastraba la larga espada que sujetaba
con una mano. Su pecho estaba abierto por una herida que
dejaba ver él hueso y que él cerraba con su mano libre.

—Un mensaje de Beudag —dijo—. Nos han hecho re-
troceder hasta la ciudad, pero por el momento los mante-
nemos y nos hacemos fuertes en las puertas de la misma.

Nadie hablé. El hombre pequefio movié en sefial de
asentimiento su blanca cabeza. El guerrero de hendido pe-
cho dio media vuelta y salié de nuevo cerrando tras él la
puerta.

Un cambio repentino y muy peculiar se operd en Starke
al oir mencionar el nombre de Beudag. Nunca lo habia oi-
do anteriormente, pero quedé grabado en su imaginacién
como algo peculiar, algo que le embargaba de emocion.
No podia identificar la clase de sentimiento que le propor-
cionaba, pero lo cierto era que le habia hecho olvidar al
hombre ciego. El odio que momentos antes habia sentido
se enfrié. Starke quedd relajado en una especie de tranqui-
lidad relajada, helada, que le hacia sentir el sopor de una
serpiente cobra en plena digestién. No pregunté nada. Se
limité a esperar a Beudag.

El hombre ciego golped con la mano sobre la mesa y se
levanté.

11
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—ijRomna —grité— dame mi espadal

El hombre pequefio le mird. Tenia los ojos lechosos y un
rostro que recordaba al bulldog guardian. Al fin respondié:

—No seas loco Faolan.

Faolan respondié a esto dejando resbalar las palabras
entre sus dientes:

—Maldito seas... dame mi espada.

Los hombres morian al otro lado de la habitacién y no
morian en silencio. La piel de Faolan estaba llena de sudor,
un sudor de ansiedad que corria por todo su cuerpo. De
pronto hizo un movimiento brusco hacia Romna.

El hombre pequefio se dirigié hacia él. Habia lagrimas
en sus ojos palidos. Dijo con rudeza:

—No podrés hacer nada. Siéntate.

—Ya encontraré el medio de hacer servir mi espada —
respondié Faolan.

La voz de Romna se elevé hasta el punto de ser mas
que un grito un chillido y ordené:

—iCéllate de una vez y siéntate!

Faolan se asi6 al borde de la mesa y se inclind sobre
ella. Temblaba y cerraba todavia més las cuencas de los
0jos, y sin embargo, las tibias ldgrimas escapaban rodando
por sus parpados. Su acompafante se volvié e hizo vibrar el
arpa hasta que sus cuerdas dejaron oir un estridente chilli-
do.

Faolan respiré profundamente. Fue recuperandose len-
tamente dando vueltas alrededor de su silla alta, y después
se dirigié hacia Starke.

—Estas muy tranquilo, Conan —dijo—. ;Qué es lo que
ocurre? Deberias estar contento, Conan. Deberias reirte y
hacer sonar como cascabeles los anillos de tu cadena. Vas a
tener lo que querias. ;O acaso estas triste porque ya no tie-
nes imaginacién ni inteligencia para comprender lo que
ocurre?

Se detuvo y fue palpando con la sandalia que cubria su
pie hasta que encontré el muslo de Starke. Starke se mo-

12
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.7

vid.

—Conan —continué el ciego, oprimiendo el vientre de
Starke con su pie—. Conan el perro, el traidor, el carnicero,
el del cuchillo en la espalda. ;Te acuerdas de lo que le hi-
ciste a Falga, Conan? No, ahora no te acuerdas. He sido un
poco brusco contigo y ahora ya no te acuerdas. Pero yo lo
recuerdo, yo si que lo recuerdo. Mientras viva en la oscuri-
dad lo recordaré.

Romna hizo vibrar nuevamente las cuerdas del arpa y
éstas lanzaron al aire sonidos que eran mas bien lagrimas
vivas en memoria de los hombres fuertes y valientes muer-
tos a traicién. Faolan comenzé a temblar y todos los muiscu-
los de su cuerpo quedaron tensos. Los trazos de su rostro
parecian haber adquirido forma del mismo modo que el
acero la adquiere bajo los efectos constantes del martillo
que lo golpea: como fulminado en lo méas intimo de su ser,
cay6 de rodillas. Sus manos tocaron con nerviosismo los
hombros de Starke, fueron resbalando hasta juntarse en la
garganta de Starke y alli apretaron con todas sus fuerzas.

Fuera, el sonido de la lucha parecia morir en la distancia
para Starke.

De pronto éste se moviod con rapidez. Como si la hubie-
ra visto anteriormente y hubiera sabido el lugar exacto don-
de se encontraba, su mano se abalanzé sobre la pesada ca-
denay la onded en el aire.

Parecia que iba a ser un golpe mortal. Starke deseaba
con todo su corazén hacer saltar en dos trozos la cabeza de
Faolan. Al segundo intento consiguié alcanzar a Faolan en
la parte posterior de la cabeza. Este profirié un agudo que-
jido y cayé de un lado al mismo tiempo que Romna se le-
vantaba. Habia dejado caer el arpa y sacé un cuchillo. Sus
ojos refulgian de ira.

Starke se hizo a un lado. Después se fue hacia atras on-
deando la cadena de un modo temible. Su nuevo cuerpo
se movia con agilidad felina. En su exterior todo iba bien,
pero en el interior de su cuerpo, las sensaciones neurdticas

13
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y las reacciones parecian haber estallado en una verdadera
guerra civil. Estaba malhumorado consigo mismo por no
haber matado a Faolan y también lo estaba por haber per-
dido el control y haber querido matar a un hombre sin ra-
zén suficiente. Odiaba a Faolan y al mismo tiempo no le
odiaba, porque algo en su interior le decia que no podia
hacerlo, puesto que no le conocia suficientemente. El cere-
bro calculador, légico e impasible de Starke, contrastaba
con una serie de reacciones emocionales sin fundamento.

No se habia dado cuenta de que sus actos no tenian
fundamento, hasta que su mente acostumbrada durante
muchos afios al més estricto control le impidié llegar a ma-
tar. De pronto recordé la voz de la mujer que decia:

—Mi mente estara contigo, ella te guiara...

—Detente —qgrité desesperado—. jNo sigas, detente...!

Por un Instante la vio de nuevo inclinada hacia delante,
con su cabello que reposaba sedoso sobre sus maravillosos
hombros. Sus ojos no podian ocultar un brillo burlesco y de
provocativa admiracion. Starke la oyd decir:

—AQuizas no tengas otra oportunidad Hugh Starke. Ellos
conocen a Conan aunque tl no le conozcas. Ademas, no
tiene mucha Importancia que asi sea. El fin serd el mismo
para todos ellos, no es mas que una cuestién de tiempo. Tu
puedes salvar tu nuevo cuerpo o no, como quieras —des-
pués sonrio—. Me gustaria que lo hicieras. Es un bello
cuerpo. Lo conoci antes de que la mente de Conan des-
apareciera y dejara el cuerpo vacio.

Un subito pensamiento ocupd la mente de Starke:

—Mi aparato, con el millén de délares que se me tenian
confiados.

—Ve a buscarlos —respondi6 ella, al mismo tiempo que
desaparecia. Cuando ella ya no estaba alli, la mente de Sta-
rke estaba limpia sin nada ni ningln pensamiento extrafio
que la enturbiase. Faolan seguia tendido en el suelo suje-
tdndose la cabeza con ambas manos. Después dijo:

—:Quién hablaba?
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