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Nom bre cla ve del van guar dis mo ar gen tino, Oli ve rio Gi ron- 
do fue uno de los es cri to res más crea ti vos de la po é ti ca en
es pa ñol.

Deu dor de las van guar dias eu ro peas, sea con raíz en el ul- 
traís mo, el fu tu ris mo o en el su rrea lis mo, el au tor bo naeren- 
se su po crear una in te re san te ex pre sión per so nal con ri que- 
za en fi gu ras y un uso li ber ta rio de las for mas de ex pre sión
que bus can la ori gi na li dad y la rup tu ra con pre vios es ti los.

Em plea ver sos li bres, mu si ca li dad, neo lo gis mos, ji tan já fo- 
ras… Sin ol vi dar el em pleo de un pe cu liar sen ti do del hu- 
mor.
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HA CIA EL FUE GO CEN TRAL O LA
POESÍA DE OLI VE RIO GI RON DO

por ENRI QUE MOLI NA

El mis te rio so mer cu rio que con vier te cier tas pá gi nas de
poesía en un es pe jo ca paz de re fle jar las más re ve la do ras
imá ge nes del sue ño y de la tie rra, sue le, a me nu do, di sol- 
ver se con los años pa ra de jar só lo un pa pel ama ri llen to,
unas pa la bras car bo ni za das. Era fal so.

Al abrir cier tos li bros que nos pa re cie ron in vul ne ra bles
en su mo men to sue le en con trar se en ellos ape nas al gún
hue se ci llo de fra ses que re sis te, o só lo la flor ya se ca que se
co lo có co mo se ñal. El mie do a la poesía, al ex tre mo tes ti- 
mo nio del ser que ella exi ge, la su mi sión a to da cla se de
cál cu los y con for mis mos aca ba, tar de o tem prano por apa- 
re cer al des nu do. Un me tro de hie rro ne gro res ta ble ce en- 
ton ces, con des pia da da ob je ti vi dad, las je rar quías. Lo más
be llo del tiem po, su blas fe mia, es ta ble ce cons tante men te
una óp ti ca nue va.

Ca si me dio si glo des de la apa ri ción de una obra po é ti ca
es tal vez el mí ni mo lap so exi gi ble pa ra es ti mar su po der,
su re sis ten cia a los gér me nes de des com po si ción que po- 
nen en ella las cir cuns tan cias, el tono de una épo ca, la si- 
tua ción his tó ri ca. Só lo una fuer za po é ti ca ca paz de en gen- 
drar in ce sante men te nue vas ener gías, de abrir nue vas
perspec ti vas de in ter pre ta ción a las que pa re cie ran ha ber se
con su mi do en un mo men to da do, la sal va rán de to do ca- 
rác ter fan tas mal, ha rán de la mis ma una cons te la ción. Al
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acer car nos hoy a la poesía de Gi ron do, se nos pre sen ta in- 
dem ne. Na da se ha per di do de la fres ca vi ta li dad de sus
pri me ros li bros, y mu cho me nos, de la trá gi ca aven tu ra
exis ten cial que tes ti mo nia el úl ti mo. De uno a otro ex tre mo
bri lla la tra yec to ria de ese «ra yo que no ce sa», la ex pre sión
de un es píri tu en el que se nos im po nen co mo ras gos ca pi- 
ta les una apa sio na da avi dez de la vi da y una ar dien te sin ce- 
ri dad.

En efec to, sus seis li bros de poesía, tan to co mo In ter lu- 
nio —esa ex tra ña his to ria noc tur na de la frus tra ción— po- 
seen, a pe sar de sus di fe ren tes en to na cio nes, una mis ma
co he ren cia in ter na que po ne de ma ni fies to lo que esa
poesía tie ne de ine luc ta ble, su mo vi mien to en un sen ti do
úni co, lo que po see de des tino.

Ca da uno de ellos cons ti tu ye una eta pa en un lar go pe- 
ri plo que se nos pre sen ta co mo el ba lan ce ca da vez más
de so la do de una ex plo ra ción es en cial de la rea li dad ex te- 
rior y de los lí mi tes úl ti mos del ser. Aven tu ra ju ga da en dos
pla nos pa ra le los: ex pe rien cia y len gua je, vi da y ex pre sión.
Co mien za por la cap ta ción sen sual y ávi da del mun do in- 
me dia to y la fies ta de las co sas. Ter mi na por un des cen so
has ta los úl ti mos fon dos de la con cien cia en su trá gi ca in- 
qui si ción an te la na da.

El len gua je si gue y crea al mis mo tiem po és ta aven tu ra,
re cí pro ca men te la con di cio na y es con di cio na do por ella.
Des de la ni ti dez ro tun da de Vein te poe mas pa ra leer en el
tran vía, a las fór mu las en can ta to rias de En la mas mé du la, se
de sa rro lla un pro ce so ver bal que va des de la es cri tu ra li neal
y lú ci da del co mien zo has ta los me ca nis mos más re mo tos
del len gua je, en la pro fun di dad de su ori gen.

Mien tras su pre sa es la rea li dad ex ter na se di bu ja pre ci- 
so, di rec to, sal ta so bre las co sas con un zar pa zo o las ilu mi- 
na con imá ge nes ne tas, ca si pal pa bles. Cuan do se vuel ve
ha cia el abis mo in te rior pier de su or de na ción fron tal, se tor- 
na hir vien te, se cris pa y es ta lla con la vio len cia de la pre sión
que re ci be.
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La obra de Gi ron do se or de na así co mo una so li ta ria ex- 
pe di ción de des cu bri mien to y con quis ta, ini cia da ba jo un
sig no diurno, so lar, y que pau la ti na men te se in ter na en lo
des co no ci do, lle ga a los bor des del mun do, una tra ve sía en
la que al guien, en su co no ci mien to des lum bra do de las co- 
sas, sien te que el sue lo se hun de ba jo sus pies a me di da
que avan za, has ta que las co sas mis mas aca ban por con ver- 
tir se en las som bras, de su pro pia so le dad.

In ten sa y bre ve, es ta obra po see una ca rac te rís ti ca es- 
pe cial: se des plie ga en una es pe cie de inin te rrum pi da as- 
cen sión, en un pro ce so que cul mi na en un pun to de in can- 
des cen cia má xi ma: su úl ti mo li bro. Un es ta lli do fi nal, un
gran re ver be ro que con cen tra en un fo co úni co to dos los
fue gos an te rio res. En otros au to res tam bién sus li bros sue- 
len su ce der se a dis tin tos ni ve les, pe ro el má xi mo se en- 
cuen tra a ve ces al co mien zo o en me dio, se gui do con fre- 
cuen cia de otros me nos sig ni fi ca ti vos. La obra de Gi ron do
tie ne un sen ti do ver ti cal, cons ti tu ye así una es pe cie de ac- 
cé sis. Y su vér ti ce ex ce de tan to las me di das co rrien tes que
pa sa rá aún mu cho tiem po an tes de que se le ha ga jus ti cia
en to da su ver ti gi no sa di men sión.

«Que se atre van a vi vir la poesía» ha di cho Bre tón. Es
de cir, a vi vir en la re ve la ción de las co sas, en la con cien cia
de su na tu ra le za abi sal, con la sin ce ri dad sal va je que la au- 
tén ti ca poesía im pli ca.

Gi ron do co no cía la va ni dad de los éxi tos li te ra rios, la ur- 
dim bre de ser vi lis mo, adu la ción y ba ja po lí ti ca que a me nu- 
do los con di cio na. «¿Un éxi to even tual se ría ca paz de con- 
ven cer nos de nues tra me dio cri dad? ¿No ten dre mos una
do sis su fi cien te de es tu pi dez co mo pa ra ser ad mi ra dos?» se
pre gun ta ya en el pró lo go de su pri mer li bro. La exi gen cia
de una mo ral po é ti ca se rá pa ra él ca da vez más in ten sa. Así
iden ti fi ca rá lue go la de gra da ción de la poesía con la de gra- 
da ción del mun do y del amor: «Nos se du jo lo in fec to… /
los poe tas de mo co en ter ne ci do» (P. 278)[1], to da esa es co- 
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ria «que con fun de el amor con el ma sa je, / la poesía con la
con go ja aci du la da» (P. 280), jun tos des pre cio y com pa sión
pa ra quie nes son es cla vos de una re tó ri ca pre fa bri ca da, nu- 
tri dos «de can cio nes en pas ta, / de pa sio na les som bras con
vo ces de ven trí lo cuo» (P. 324).

En su ju ven tud par ti ci pó con en tu sias mo en el mo vi- 
mien to «Mar tín Fie rro», que di fun dió en nues tras le tras al- 
gu nas de las in quie tu des y bús que das de los mo vi mien tos
de van guar dia que por en ton ces agi ta ban a Eu ro pa. Fue un
ani ma dor, una fi gu ra nú cleo, un hom bre de in ci ta cio nes, un
tras mi sor de ener gías. En el se gun do nú me ro de la re vis ta
del gru po apa re ce un ma ni fies to fir ma do por Gi ron do. Pe ro
ter mi na da la eu fo ria ini cial, con ti nuó su mar cha so li ta ria.
Vol vió la es pal da a sus com pa ñe ros de ge ne ra ción, que tras
pro cla mar una mis ti fi ca da ac ti tud ico no clás ti ca, aca ba ron
por ubi car se den tro de las je rar quías tra di cio na les, pas tan- 
do idí li ca men te en los pra dos de los su ple men tos do mi ni- 
ca les. La efer ves cen cia mar tin fie rris ta se di lu yó en una me ra
dis cu sión de as pec tos for ma les. Aje nos a un au ténti co in- 
con for mis mo, la ma yo ría de los com po nen tes del gru po
ter mi na ron en las más reac cio na rias ac ti tu des es té ti cas. En
es te te rreno, sus pro pias au da cias —que por lo de más no
ha bían ido muy le jos— no tar da ron en ate rro ri zar los. Ex- 
cep to al gu nos po cos —en tre los cua les de be des ta car se a
Gi ron do y Ma ce do nio Fer nán dez— ca si to dos ellos han
ofre ci do un tris te es pec tá cu lo de de ser ción y ca du ci dad.

Pe ro al con tra rio de la perspec ti va del ojo, en la
perspec ti va de la poesía las co sas se agran dan a me di da
que se ale jan. Tal ocu rre con la obra de Gi ron do. El pa so de
los años nos lo mues tra ca da vez más in tran si gen te en su
bús que da. A tal pun to que lo que es cri be a los se s en ta y
cin co años cues tio na mu cho más los lí mi tes de la ex pre sión
que lo que es cri be en su ju ven tud. El ca mino in ver so de ca- 
si to dos sus com pa ñe ros de gru po, bea ti fi ca dos con la au- 
reo la del Buen Gus to y las Bue nas Cos tum bres.
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Pa ra Gi ron do la poesía cons ti tu ye la for ma más al ta de
co no ci mien to, una in tui ción to tal de la rea li dad, con una
au to no mía irre du ci ble, por lo tan to, a un len gua je de re la- 
cio nes es ta ble ci das. «Es ne ce sa rio de cla rar le la gue rra a la
le vi ta, que en nues tros días lle va a to das par tes» —de cla ra
en la car ta in clui da en la edi ción de bol si llo de Vein te poe- 
mas—. Y en otra par te de la mis ma: «Yo no ten go ni de seo
te ner san gre de es ta tua». Trein ta y cin co años más tar de
con fir ma rá el mis mo sen ti do: al poe ma «hay que bus car lo
ig ní fe ro su per-im pu ro le so / lú ci do beo do / inob vio» (M.
411). No te me in cor po rar a su vi sión lo que un li ris mo aca- 
ra me la do con si de ra «feo». Pe ro ese «feís mo» no es otra co- 
sa que amor ha cia to das las for mas del mun do, fue ra de sus
con no ta cio nes hu ma nas, en su pu re za pri mor dial. An te el
trá gi co res plan dor de la exis ten cia las con ven cio nes es té ti- 
cas se res que bra jan. Gi ron do tie ne el mal gus to de mo ver- 
se co mo un ani mal ino cen te, el mal gus to exal tan te de lle- 
gar has ta su pro pia des nu dez, en el des am pa ro sin lí mi tes
del ser.

An te la re ve la ción des lum bra do ra y te rri ble de es tar vi vo
¿có mo no sen tir su na tu ra le za gra tui ta e in des ci fra ble? «El
so lo he cho de po seer un hí ga do y dos ri ño nes ¿no jus ti fi ca- 
ría que pa sá ra mos los días aplau dien do a la vi da y a no so- 
tros mis mos? ¿Y no bas ta con abrir los ojos y mi rar pa ra
con ven cer nos de que la rea li dad es, en rea li dad, el más au- 
ténti co de los mi la gros?», ex cla ma. (E. 191). De to da su
obra tras cien de esa en tre ga vi tal. Y la poesía, des pués de
to do, ¿qué es sino «abrir los ojos y mi rar»? «De ahí ese
amor, esa gra ti tud enor me que sien to por la vi da, esas ga- 
nas de la mer la cons tante men te, esos ím pe tus de pros ter na- 
ción an te cual quier co sa… an te las es ta tuas ecues tres, an te
los ta chos de ba su ra…» (E. 192). Sus tres pri me ros li bros es- 
tán atra ve sa dos por ese en tu sias mo, que les con fie re una
ten sión par ti cu lar. Pe ro al pe ne trar ca da vez más hon do en
las apa rien cias és tas des cu bren una ca li dad ate rro ri zan te:
«lo fu gaz per pe tuo» (M. 419). La ex pe rien cia se tor na rá ca- 
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da vez más amar ga, has ta la con fe sión fi nal: «qué na da to- 
co / en to do» (M. 428). El in fierno es la con de na a las lla- 
mas de un de seo in fi ni to. En la mas mé du la es el des te llo
de una tem po ra da en el in fierno, pues la pa sión por la vi da,
an te la mis ma con cien cia de la na da, se exas pe ra, se exa- 
cer ba aún más, se trans for ma en pa sión des es pe ra da por
una rea li dad tan tá li ca que no por eso de ja de ser ado ra ble.

En unas lí neas di ri gi das a Evar Mén dez acom pa ñan do la
car ta in clui da lue go en Vein te Poe mas —car ta, por otra par- 
te, que pa re cie ra ha ber si do es cri ta hoy mis mo— di ce Gi- 
ron do: «Un li bro, —y so bre to do un li bro de poe mas— de- 
be jus ti fi car se por sí mis mo, sin pró lo gos que lo de fien dan
o lo ex pli quen». La poesía, es ver dad, no pue de «ex pli car- 
se», da da la in ma nen cia con que usa el len gua je.

Só lo es po si ble ex po ner el sen ti do de un poe ma, se gún
la sen si bi li dad del lec tor, se guir al gu nas de las sig ni fi ca cio- 
nes con te ni das en la obra de un poe ta, y que de nin gún
mo do la ago tan, pues ca da lec tor es ta ble ce rá con ella una
re la ción pro pia, des cu bri rá nue vos ecos en nue vas di rec cio- 
nes.

La poesía de Gi ron do, di ji mos, tie ne un im pul so uná ni- 
me ha cia esa pen dien te ver ti gi no sa, don de se des plo ma a
ma ne ra de ca ta ra ta: su úl ti mo li bro, en el que to dos los ele- 
men tos se trans fi gu ran a la tem pe ra tu ra del fue go cen tral.
Pe ro en esa co rrien te inin te rrum pi da pue den se ña lar se, sin
em bar go, tres mo men tos bien de fi ni dos. Uno ini cial, que
in clu ye sus dos pri me ras obras: Vein te poe mas pa ra leer en
el tran vía y Cal co ma nías, re co rri do de las for mas más con- 
cre tas y don de se ins tau ra el diá lo go con lo in me dia to, la
re la ción ins tan tá nea con las co sas, la ex pe rien cia de los
sen ti dos y el mun do ex te rior. Otro, in ter me dio, si tua do ya a
mi tad de ca mino en tre la tie rra y el sue ño, en tre la rea li dad
y el de seo. Han des apa re ci do los me dios de trans por te —
ya in ne ce sa rios—, las co sas se so me ten a un con ju ro, se so- 
bre pa san o cir cu lan iri sa das por el de li rio. Si tua mos aquí a
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Es pan ta pá ja ros (tam bién el úni co re la to de Gi ron do, In ter lu- 
nio, se ubi ca en esa di men sión). Y por úl ti mo, la ple na asun- 
ción de esa te rri ble in tem pe rie del es píri tu, es bo za da pri- 
me ro en Per sua sión de los días pa ra cul mi nar En la mas mé- 
du la. Un di na mis mo as cen den te, en el que se irá des pren- 
dien do co mo de un las tre del or den uti li ta rio de las co sas,
has ta que es tas ad quie ren una trans pa ren cia cal ci na da, fun- 
di das en un úni co re ver be ro.

Los dos pri me ros li bros de Gi ron do, en efec to, son dos
li bros de via je, en un sen ti do li te ral: el poe ta re co rre el
mun do, to ca el ner vio de los lu ga res, ano ta vi ven cias. En
cier to sen ti do son rea lis tas. Pe ro hay en ellos una ma ne ra
par ti cu lar de sa car a la rea li dad de sus mol des, de sor pren- 
der la en ges tos im pre vis tos, a tal pun to que lo co ti diano
ad quie re una sor pren den te no ve dad, una exal ta ción.

Am bos li bros son el cír cu lo in vi si ble de un gran ges to
de salu do a su al re de dor, y a la vez, un es pec tá cu lo don de
las co sas ac túan co mo pro ta go nis tas. Avan zan ha cia el lec- 
tor con una im pe tuo si dad des bor dan te, en me dio de ese
vas to es ce na rio don de to do ges ti cu la, se hu ma ni za, se agi- 
ta: «los edi fi cios sal tan unos arri ba de otros» (V. 62), «las
me sas dan un cor co vo y pe gan cua tro pa ta das en el ai re»
(V. 65), hay gón do las «con rit mo de ca de ra» (V. 66), el «cam- 
pa ni le» de San Mar cos exhi be sus «fa los lla ma ti vos» (V. 67),
los mo ños «li ban las nal gas» de las chi cas de Flo res (V. 69),
el sol «aper ga mi na la epi der mis de las ca mi sas» (V. 73). In- 
clu so la es en cia mis ma de la in mo vi li dad, la mon ta ña, ad- 
quie re una ca li dad erran te: «Ca ra va nas de mon ta ñas acam- 
pan en los al re de do res» (V. 61).

Ese sen ti mien to de la ac ción y el trán si to de las co sas:
«ca lles que su ben, / ti tu bean, /…se aga chan ba jo las ca sas»
(C. 107), o «muer den los pies» (C. 107), una hé li ce se de tie- 
ne «así las ca sas no se vue lan» (C. 106), nos re ve la rá más
ade lan te el sig ni fi ca do la ten te de esa rea li dad: la fu ga. Ese
mun do del ges to y las apa rien cias aca ba rá por des apa re cer
pa ra de jar al des nu do la na da que ocul ta ba. Mien tras tan to,
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la in tui ción de la mis ma crea una óp ti ca gro tes ca, de la que
sal ta, co mo de un brus co cor to cir cui to de la co rrien te emo- 
ti va, la chis pa am bi va len te del hu mor, en tre la ago nía y el
or gu llo. Es es te uno de los ras gos per ma nen tes de la
poesía de Gi ron do.

El hu mor es una pa ra dó ji ca ma ni fes ta ción del de seo de
ab so lu to. Na ce de una di fe ren cia de ni ve les, de una des- 
pro por ción. La con cien cia de las po si bi li da des in fi ni tas del
ser en pug na con los li mi tes de la con di ción hu ma na, ha ce
bro tar ese or gu llo res plan de cien te, co mo un de sa fío. En Gi- 
ron do el hu mor tie ne un acen to par ti cu la rí si mo. Un hu mor
al que no va ci lo en lla mar ne gro —ese gra do su pre mo del
hu mor po é ti co— pe se a su con te ni do de vo ra ci dad sen- 
sual. Jus ta men te, esa exi gen cia des me su ra da des em bo ca
en la fa ta li dad de amar sin re me dio al go que ja más res pon- 
de a la to ta li dad de sea da. El hu mor se abre en ton ces co mo
una sali da de fue go de la rea li dad me dio cre. No es una
eva sión, sino una pues ta en jui cio de esa rea li dad, un es ta- 
do de su per vi gi lia don de, sin em bar go, el de li rio cir cu la
con los ojos abier tos, en un com ba te sin fin con las for mas
im pe ne tra bles del mun do. En la obra de Gi ron do ese res- 
plan dor no de ja de ilu mi nar con una ple ni tud jo cun da la in- 
su fi cien cia del con torno.

Ese dé fi cit en tre el de seo y su ob je to, del que na ce el
hu mor, se tra du ce por el sen ti do de lo gro tes co en la
poesía gi ron dia na. Su pa sión ham brien ta de la exis ten cia
re ve la cons tante men te ese con te ni do de co rrup ción, de
des com po si ción que la mis ma ocul ta en to das sus for mas, y
que apa re ce des de el pri mer tex to de Vein te poe mas:

Douar ne nez,
en un gol pe de cu bi le te,
em pan ta na
en tre sus ca sas co mo da dos,
un pe da zo de mar…
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A la ima gen, de un di na mis mo lú di co, del pue blo que
jue ga a los da dos con sus ca sas, res pon de ins tan tá nea men- 
te la ne ga ción del mar con ver ti do en pan tano, de gra da do
de su pu re za y su in men si dad. Ese mis mo te ma de la exu- 
be ran cia que se co rrom pe, co mo si la in ten si dad mis ma de
la vi da fer men ta ra en un pro ce so de eter na des com po si- 
ción, es una no ta in sis ten te en to do el li bro: «unos ojos
pan ta no sos, con mal olor», «unos dien tes po dri dos por el
dul zor de las ro man zas» (V. 55). La mi ra da del pú bli co —por
ex ce so— «aper ga mi na la piel de las ar tis tas» (V. 55) o el sol
«ablan da el as fal to y las nal gas de las mu je res» (V. 62),
(siem pre efec tos de de te rio ro o de da ño en una rea li dad
que pa re ce no so por tar ni el en tu sias mo ni la pa sión).

En el uni ver so gi ron diano, siem pre al bor de de la ca tás- 
tro fe, una car ga de ma sia do in ten sa de ener gía se ma ni fies- 
ta en una es pe cie de tre men dis mo. Es otro de sus ras gos.
En los dos li bros ini cia les, y tam bién en Es pan ta pá ja ros,
apa re ce co mo una des pro por ción en tre la cau sa y el efec to.
Las sen sacio nes se pro du cen co mo un es ta lli do, ca da ges to
dis tor sio na el con jun to, re sul ta ener gu mé ni co, po see una
fuer za de ex pan sión de sor bi ta da: «Una des car ga de ¡oles!
que des ma ya las ra tas que tran si tan por el co rre dor» (C.
113), un «can ta or» «tar ta mu dea una co pla / que lo de sin fla
nue ve ki los» (C. 113), hay «ta ber nas que can tan con una
voz de oran gu tán» (V. 53). To do es allí atro na dor, cual quier
ac to re tum ba co mo un ven da val, to do es des me su ra do,
des bor dan te: pier nas «que ha cen hu mear el es ce na rio» (V.
55), «Fru tas que al caer ha cen un hu ra co enor me en la ve re- 
da» (V. 62), «un ca fé que per fu ma to do un ba rrio de la ciu- 
dad du ran te diez mi nu tos» (V. 62), «pu pi las que se li cuan al
dar vuel ta la car tas» (V. 75), bu ta cas que «nos ator ni llan sus
elás ti cos y nos des cor chan un ri ñón» (C. 102), «pár pa dos
co mo dos cas ta ñue las» (C. 112), o la con fe sión exul tan te de
Es pan ta pá ja ros: «El in ten to de com pro bar que es uno mis- 
mo es un pea tón afro disía co, lleno de fuer za, de vi ta li dad,
de se duc ción; lleno de sen ti mien tos in can des cen tes, de
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sexos in de for ma bles, de to dos los ca li bres, de to das las es- 
pe cies». Y más ade lan te: «¡Ma món que usu fruc túa de un
tem pe ra men to de vas ta dor y re cons ti tu yen te, ca paz de ena- 
mo rar se al in fra rro jo, de sol dar vín cu los au tó ge nos de una
so la mi ra da, de de jar en cin ta una grue sa de co le gia las con
el de do me ñi que…!» (E. 176).

Aho ra bien, en ese mun do de san gre tre pi dan te de Gi- 
ron do, atur di do por el des bor de de su pro pia vi ta li dad, el
si len cio, y su ám bi to la no che, ad quie ren una ín do le ad mo- 
ni to ria, al go así co mo la in si nua ción de un pe li gro, de una
ame na za. En Vein te Poe mas los dos «Noc tur nos» se abren
co mo una grie ta que pue de des mo ro nar lo to do. Dos bre- 
ves pa rén te sis, su fi cien tes, sin em bar go, pa ra in tro du cir el
des aso sie go en esa fies ta de los sen ti dos, la sen sación de
al go te ne bro so y di fu so, en ace cho ba jo el ca lor y la al ga ra- 
bía diur na.

Cuan do los rui dos del día se apa gan, se per ci ben esos
otros rui dos de la som bra «co mo gri tos ex tran gu la dos, co- 
mo si se as fi xia ran den tro de las pa re des» (V. 59), mu cho
más in quie tan tes que el trueno de la ac ción, y que pa re cen
pro ce der no del con torno sino del fon do mis mo de la con- 
cien cia, ese «tro te de los ja mel gos que pa san y nos emo- 
cio nan sin ra zón» (V. 59), o ese «can to hu mil de y hu mi lla do
de los min gi to rios can sa dos de can tar» (V. 77).

En Vein te Poe mas la muer te es to da vía ape nas un pre- 
sen ti mien to, co mo si se vol vie ra la ca be za an te su som bra
pa ra mi rar a otro la do. Só lo se in si núa por un va go mie do,
por cier ta sen sación de des am pa ro y so le dad que in va de
los «Noc tur nos». En Vein te Poe mas no hay muer te aún, sino
só lo una apren sión con fu sa: «mie do de que las ca sas se
des pier ten de pron to y nos vean pa sar», cuan do el diá lo go
con el mun do se ha ce rra do de gol pe, has ta que «el úni co
con sue lo es la se gu ri dad de que nues tra ca ma nos es pe ra
con las ve las ten di das ha cia un país me jor» (V. 77), con esa
ima gen del le cho co mo bar co, pre sen te, con dis tin tas for- 
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mas, en la poesía de di ver sas la ti tu des, y que de nue vo se
re pe ti rá en Per sua sión de los días:

la ca ma que me es pe ra
—el ve la men ten di do—
an cla da en la pe num bra (P. 300)

El es ca lo frío que re co rre los «Noc tur nos» de Vein te poe- 
mas es só lo una no ta de aler ta. Más tar de, en los úl ti mos li- 
bros, una con cien cia des ga rra do ra de la muer te ocu pa rá su
si tio, lo in va di rá to do. Por aho ra, aquí ape nas ha in tro du ci- 
do una ner va du ra de hie lo.

Otro ele men to siem pre en sus pen sión en la at mós fe ra
po é ti ca de Gi ron do es la ter nu ra. El mun do con vul si vo don- 
de se ins ta la, es tá im preg na do de una ter nu ra muy es pe- 
cial. No esa for ma más ti bia del amor, sino la su bli ma ción
de és te, más allá de su con te ni do po se si vo y ego ís ta. El tra- 
to de Gi ron do con los se res y las co sas, su per cep ción gro- 
tes ca de las mis mas, no se re suel ve en cruel dad sino en una
ter nu ra úl ti ma por ellas, una in men sa pie dad ha cia lo irri so- 
rio, lo de se cha do, las for mas de la frus tra ción (el re la to de
In ter lu nio es tá tras pa sa do de una com pa sión mi nu cio sa por
to do el fra ca so hu ma no).

Esa ter nu ra no es evan gé li ca, no na ce de la hu mil dad
sino de la avi dez, de un amor ina go ta ble a la vi da, en to das
sus di men sio nes, de una de li ca de za na tu ral pa ra acer car se
a los se res y a las co sas co lo ca dos en los ni ve les in fe rio res,
des ti tui dos por las fal sas je rar quías es té ti cas o so cia les.

La ter nu ra se con vier te en una ne ga ción de esas fal sas
es ca las y en vuel ve en su ha lo a esas vie je ci tas «con sus go- 
rri tos de dor mir» (V. 54) que cru zan el pri me ro de los Vein te
poe mas, o a ese «pe rro fra ca sa do», ma ra vi llo so de sa bi du- 
ría y re nun cia mien to, del cual se in for ma que «los pe rros
fra ca sa dos han per di do a su due ño por le van tar la pa ta co- 
mo una man do li na, el pe lle jo les ha que da do de ma sia do
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gran de, tie nen una voz afó ni ca, de al coho lis ta, y son ca pa- 
ces de es ti rar se en un um bral pa ra que los ba rran jun to con
la ba su ra» (V. 79), o a ese sapo de «vien tre de ca nó ni go»
con el cual, sin em bar go, se man tie nen las dis tan cias, o a
ese otro pe rro co ti diano «que de mues tra el mi la gro… que
da ga nas de hin car se» (P. 365). In clu so se ex tien de has ta lo
que es tá car ga do por un má xi mo sig no de ne ga ción: las
som bras, lo que na ce de la opa ci dad de la ma te ria, co mo
ca ren cia de luz, el do ble im pal pa ble de las co sas: «A ve ces
se pien sa, al dar vuel ta la lla ve de la elec tri ci dad, en el es- 
pan to que sen ti rán las som bras, y qui sié ra mos avi sar les pa- 
ra que tu vie ran tiem po de acu rru car se en los rin co nes» (V.
59). O bien, a la pro pia som bra «qui sié ra mos aca ri ciar la co- 
mo un pe rro, qui sié ra mos car gar la pa ra que dur mie ra en
nues tros bra zos, y es tal la sa tis fac ción de que nos acom pa- 
ñe al re gre sar a nues tra ca sa, que to das las preo cu pa cio nes
que to ma mos con ella nos pa re cen in su fi cien tes» (E. 174).

Ta les ac ti tu des, re ve la do ras de una in dis cri mi na da en tre- 
ga a la exis ten cia, se su ce den en to da la poesía de Gi ron- 
do. El te ma de una co mu nión con to dos los rei nos de la na- 
tu ra le za, con to das las for mas de la vi da, rea pa re ce a me nu- 
do en ella. Una es pe cie de so li da ri dad uni ver sal te ñi da por
el hu mor: «A na die se le ocu rri rá du dar un so lo ins tan te de
mi per fec ta, de mi ab so lu ta so li da ri dad» (E. 200), «La so li- 
da ri dad ya es un re fle jo en mí, al go tan in cons cien te co mo
la di la ta ción de las pu pi las» (E. 200), «Nun ca si go un ca dá- 
ver / sin que dar me a su la do. / Cuan do po nen un hue vo, /
yo tam bién ca careo» (P. 289).

En su gra do má xi mo, esa so li da ri dad con du ce al te ma
de las me ta mor fo sis. Ex pre sión pri mi ti va y an ces tral de un
po der má gi co, tal idea es sig ni fi ca ti va de un de seo de iden- 
ti fi ca ción to tal con el mun do, la es pe ran za de abo lir la opo- 
si ción an gus tio sa del hom bre y la na tu ra le za. Es ta si tua ción,
que Ka fka y Mi chaux vi ven co mo una tor tu ra (ma ni fes ta ción
de la in co mo di dad exis ten cial del es píri tu caí do en la ma te- 
ria), en Gi ron do se ex pre sa co mo un es ta do de jú bi lo o pla- 
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cer: «vo lup tuo si dad en pa la dear la sies ta y los re man sos en- 
car na do en un ya ca ré» (E. 186), o «¡Qué de li cia la de me ta- 
mor fo sear se en abe jo rro, la de sor ber el po len de las ro sas!
¡Qué vo lup tuo si dad la de ser tie rra, la de sen tir se pe ne tra- 
do de tu bércu los, de raíces, de una vi da la ten te que nos fe- 
cun da… y nos ha ce cos qui llas!» (E. 187). Ta les es ta dos no
tie nen el sig no de una caí da, sino de una am plia ción, de
una di men sión ma yor del ser.

En el fon do de tal ac ti tud hay un sen ti mien to de par ti ci- 
pa ción en una to ta li dad cós mi ca: «La cer ti dum bre del ori- 
gen co mún de las es pe cies for ta le ce tan to nues tra me mo- 
ria, que el lí mi te de los rei nos des apa re ce y nos sen ti mos
tan cer ca de los her bí vo ros co mo de los cris ta li za dos o de
los fa ri ná ceos». (E. 165.) Las fron te ras de pen den de un azar,
de un im pon de ra ble: «Un tras piés, / un ol vi do, / y aca so
fue ras mos ca, / le chu ga, / co co dri lo.» (P. 319.) Un pa ren tes- 
co uni ver sal se es ta ble ce con to dos los ele men tos y los se- 
res, la par ti ci pa ción de to do en to do:

Y el fer vor,
la aquies cen cia
del uni ver so en te ro
pa ra lo grar tus po ros,
esa hor ti ga,
esa pie dra. (P. 319.)

Con la os cu ra con cien cia de un via je a tra vés de in fi ni tos
es tra tos, del yo fil tra do por to dos los ele men tos te rres tres:

“Pri me ro: ¿en tre co ra les?
Des pués: ¿ba jo la tie rra?
Más cer ca: ¿por los cam pos?
Ayer: ¿so bre los ár bo les?” (P. 340.)


