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A me dia dos del si glo XVII, ape nas trans cu rri dos cin co años
des de que los ca ba lle ros de la Re pú bli ca Po la co-Li tua na ex- 
pul sa ran a los in va so res co sacos que les ame na za ban por el
es te, una nue va y mu cho más pe li gro sa ame na za aso ma
por el ho ri zon te; las tro pas sue cas es tán en tran do por la
fron te ra nor te del país.

Mien tras tan to, An drés Kmi ta, un jo ven no ble li tuano cu ya
ru de za os cu re ce su saga ci dad y bra vu ra, mal vi ve ro dea do
de ase si nos, li ber ti nos y va ga bun dos, que dan do es tig ma ti- 
za do co mo un fue ra de la ley. Pe ro su amor por la be lla
Olenka le ins pi ra rá la for ja de un nue vo ca rác ter en el cam- 
po de ba ta lla, así co mo una sen ci lla y tras cen den tal mi sión:
la de fen sa del Rey, la Na ción y la Fe fren te a los in va so res
ex tran je ros.

Des pués de A san gre y fue go, El di lu vio —se gun da no ve la
de la Tri lo gía de Sienkiewi cz— con ti núa la arro lla do ra saga
de gue rra y re be lión que ame na zó la exis ten cia de Po lo nia
y cam bió la ca ra de Eu ro pa orien tal du ran te el si glo XVII.

El ga na dor del pre mio No bel Hen r yk Sienkiewi cz, so bre las
cons tan tes eter nas del amor y la gue rra, te je un ri co ta piz
de pa sión, trai ción y re den ción pa ra na rrar las ges tas de la
na ción po la ca atra pa da en la ago nía de una con tien da ci vil,
a la vez que plan tea la cues tión mo ral de si las per so nas
pue den ele var se so bre su tiem po y cir cuns tan cias.

El di lu vio no es só lo una no ve la que re crea los des ti nos cru- 
za dos de Po lo nia, Sue cia y Ru sia en uno de sus pe rio dos
más tre pi dan tes y dra má ti cos; es la his to ria de un hom bre y
una mu jer trá gi ca men te se pa ra dos por la im pru den cia, el
or gu llo, la con fu sión y el te rror pro vo ca do por una in va sión
ex tran je ra que di vi dió a la na ción, re ve lan do lo me jor y lo
peor de ca da per so na.
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Pri me ra par te
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I

esi día en Imud una po de ro sa fa mi lia, lla ma da Bi lle vi- 
ch, ori gi na ria de Men goog, que es ta ba em pa ren ta da
con las más en co pe ta das del país, y era la más res- 

pe ta da del dis tri to de Ro ss ye ni. Los Bi lle vi ch no ha bían
ocu pa do nun ca al tos car gos, y los que de sem pe ña ron fue
en su pro vin cia. Sin em bar go, du ran te las gue rras ha bían
pres ta do gran des ser vi cios a su país, por lo cual fue ron re- 
com pen sa dos mu chas ve ces. La pro pie dad que sir vió de
cu na a sus as cen dien tes (y que aún exis te hoy día), se lla- 
ma ba Bi lle vi ch; pe ro po seían mu chas otras fin cas, unas cer- 
ca y otras le jos de Ro ss ye ni, ha cia Krakin, Lau da, Shoi, Nye- 
v ya ja y más allá de Pon ye v yej. An dan do el tiem po, los Bi lle- 
vi ch se di vi die ron en tan tas ra mas, que sus in di vi duos aca- 
ba ron por per der se de vis ta y por des co no cer se en tre sí. Se
reu nían, sin em bar go, cuan do ha bía re vis ta en la mi li cia de
Imud. Su ce día, a ve ces, que al gu nos mi li ta ban ba jo las ban- 
de ras de la ca ba lle ría de Li tua nia y de las Die tas pro vin cia- 
les, y co mo eran muy ri cos y po de ro sos, ni si quie ra los Ra- 
dzi vil, que se creían om ni po ten tes en Li tua nia e Imud, po- 
dían pres cin dir de ellos.

Du ran te el rei na do de Juan Ca si mi ro, el je fe de la fa mi- 
lia Bi lle vi ch era He rá cli to, co ro nel de ca ba lle ría li ge ra y
cham be lán de Upi ta.

No re si día en su país na tal, por que a la sa zón ha bía si do
arren da do a To ma sk, por ta es pa da[1] de Ro ss ye ni. He rá cli to
Bi lle vi ch era tam bién pro pie ta rio de los do mi nios de Vo do- 
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k ly, Lyu bi ch y Mi truny, si tua dos en las in me dia cio nes de
Lau da, ro dea dos, co mo una is la, por otras ha cien das per te- 
ne cien tes a in di vi duos de la pe que ña no ble za.

Ade más de los Bi lle vi ch, exis tían en los al re de do res
otras fa mi lias res pe ta bles, ta les co mo los So llohub, los
Mon tvi ll, los Sch y lling, los Ko r yz ni y los Si tsin ski; pe ro to da
la co mar ca de Lau da, que atra ve sa ba el río del mis mo nom- 
bre, es ta ba ocu pa da por los nas tsia zki, o sea por al deas ha- 
bi ta das por la no ble za de Lau da, cé le bre en la his to ria de
Imud.

En al gu nas re gio nes de aque lla gran co mar ca, las fa mi- 
lias adop ta ban el nom bre de sus po se sio nes y és tas to ma- 
ban el de sus pro pie ta rios, co mo se acos tum bra ba en Pod- 
lia s ye; pe ro no ocu rría así en el te rri to rio de Lau da. En Mo- 
re zi vi vían los Stakian, se ño res tam bién de Ba tho ry, que les
fue ce di do co mo pre mio de su con duc ta va le ro sa en el
com ba te de Psko ff. En Vol mon to viki, don de el país era muy
fér til, hor mi guea ban, por de cir así, los Bu tr ym, los hom bres
más fuer tes y ro bus tos de Lau da, gen te de po cas pa la bras
y enér gi cos he chos, que en tiem pos de las Die tas pro vin- 
cia les re co rrían el país gas tan do y des lum bran do con su es- 
plen di dez, y que cuan do es ta lla ba la gue rra mar cha ban en
apre ta das fi las y en si len cio.

Las tie rras de Dro je yka ni y Mo zki eran cul ti va das por la
nu me ro sa po bla ción de los Do mas je vi ch, fa mo sos ca za do- 
res que atra ve sa ban el de sier to de Zie lo nka has ta Wi lko mir
en bus ca de osos. Sus mu je res eran tan fa mo sas por su be- 
lle za, que a to das las jó ve nes de los al re de do res de Krakin,
Pon ye v yej y Upi ta se las con si de ra ba co mo si fue ran de Pa- 
tsu ne li. Los So llohub, de Ma ly, po seían mu chos ca ba llos y
ga na dos, que pas ta ban en vas tas dehe sas; los Go ts ye vi ch,
de Gos chu ni, ha cían al qui trán en los bos ques, por lo cual
les pu sie ron el mo te de Ne gros o Ahu ma dos.

Ha bía, ade más, en aque llas co mar cas, mu chas otras al- 
deas y fa mi lias, cu yos nom bres aún se con ser van; pe ro, en
ge ne ral, los pue blos es ta ban en aque lla épo ca dis pues tos
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de muy dis tin to mo do y si tua dos en otros pun tos, y las fa- 
mi lias lle va ban otros nom bres.

Mu chos pue blos fue ron des trui dos por los in cen dios, la
gue rra y otras ca la mi da des, y no se ree di fi ca ron; así es que
el as pec to de la co mar ca es tá aho ra muy cam bia do.

Pe ro en aque lla épo ca la an ti gua Lau da se ha lla ba en
es ta do flo re cien te, y los no bles ha bían al can za do la más al- 
ta re pu ta ción mu chos años an tes, cuan do, com ba tien do
contra los co sacos in sur gen tes, se cu brie ron de glo ria ba jo
el man do de Juan Ra dzi vil.

To dos los hom bres ap tos de Lau da ser vían en el re gi- 
mien to del vie jo He rá cli to Bi lle vi ch, los más ri cos con dos
ca ba llos, otros con uno, y los po bres en ca li dad de es cu de- 
ros. Aque llos no bles eran, por re gla ge ne ral, va le ro sos y
ba ta lla do res, muy afi cio na dos a la ca rre ra de las ar mas; pe- 
ro en los asun tos que ha bían de dis cu tir se en la Die ta pro- 
vin cial, eran mu cho me nos ex per tos. Sa bían que ha bía un
rey en Var so via, que Ra dzi vil y Kle bo vi ch eran los es ta ros- 
tas[2] de Imud, y que Bi lle vi ch lo era igual men te en la re- 
gión de Lau da. Con sa ber aque llo les bas ta ba y vo ta ban se- 
gún les acon se ja ba Bi lle vi ch, se gu ros de que así com pla- 
cían tam bién a Kle bo vi ch, que es ta ba de per fec to acuer do
con su co le ga. Ra dzi vil era el bra zo de re cho del rey en Li- 
tua nia y en Imud, y el rey, a su vez, era el je fe de la Re pú bli- 
ca, y el pa dre de la le gión de los no bles.

Bi lle vi ch era, en efec to, más ami go que clien te de los
oli gar cas de Bir ji y, co mo tal, uno de los hom bres más es ti- 
ma dos. A su voz, con tes ta ban un mi llar de hom bres de Lau- 
da y se em pu ña ban otros tan tos sa bles que, en ma nos de
Stak yan, Bu tr ym, Do mas je vi ch y Gas h to vt eran te mi dos en
to das par tes. Pe ro es to va rió al ca bo de po co tiem po,
cuan do mu rió He rá cli to.

Aquel pa dre y bien he chor de la no ble za fa lle ció en
1654, año en que el país ar día en tre men da gue rra a lo lar- 
go de las fron te ras orien ta les de la Re pú bli ca. Bi lle vi ch no
to mó par te en ella, por su avan za da edad y por la sor de ra
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que pa de cía; pe ro mar cha ron los hom bres de Lau da. Cuan- 
do su po que Ra dzi vil ha bía si do de rro ta do en Sh lov, y que
el re gi mien to de ca ba lle ría de Lau da, en un en cuen tro con
la in fan te ría mer ce na ria fran ce sa, ha bía que da do ca si en
cua dro, le dio un ata que apo plé ji co y mu rió.

Aque llas no ti cias las tra jo Mi guel Vo lo dio vski, jo ven y
afa ma do gue rre ro, quien, por or den de Ra dzi vil, ha bía man- 
da do el re gi mien to de Lau da en lu gar de He rá cli to. Los su- 
per vi vien tes vol vie ron a Lau da en la men ta ble es ta do: as tro- 
sos, ham brien tos, mi sé rri mos, y to dos a una se que ja ban
del ca pi tán ge ne ral, quien, fian do en el te rror que in fun día
su so lo nom bre, se ha bía atre vi do a de sa fiar con dé bi les
fuer zas a un ene mi go diez ve ces más po de ro so, oca sio nan- 
do ca si la rui na de to do el ejérci to y el lu to de to da la co- 
mar ca.

En tre tan tas re cri mi na cio nes y des di chas, no se le van tó
una voz contra Vo lo dio vski. Por lo con tra rio, to dos los que
ha bían po di do salir con vi da del de sas tre le pon de ra ban y
ala ba ban sin me di da, a cau sa de su saga ci dad y de su va lor
he roi co. El úni co con sue lo que que da ba a los su per vi vien- 
tes del de sas tre eran las proe zas que se ha bían rea li za do,
gra cias a la in te li gen cia del jo ven co ro nel: re cor da ban que
en el ata que pa sa ron a tra vés de las pri me ras fi las de las re- 
ser vas co mo si se hu bie se tra ta do de una co lum na de hu- 
mo, y que to pan do en ton ces con los mer ce na rios fran ce ses
ha bían he cho gran car ni ce ría en ellos, y que en aque lla oca- 
sión Vo lo dio vski ma tó con su pro pia ma no al je fe ene mi go.
Ro dea dos por to dos la dos, abra sa dos por el fue go que por
to das par tes se ha cía contra ellos, pu die ron es ca par de
aquel caos, gra cias a una de fen sa des es pe ra da en la que
per die ron mu chos hom bres, pe ro no tan tos co mo los fran- 
ce ses.

Los hom bres de Lau da, que, for man do par te del con tin- 
gen te de Li tua nia, es ta ban obli ga dos a ser vir a la mi li cia te- 
rri to rial, es cu cha ban con sen ti mien to, y al pro pio tiem po
con or gu llo, el re la to de aque llas proe zas. To dos creían que
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la mi li cia te rri to rial se ría lla ma da en bre ve pa ra de fen der a
la pa tria. Se con vino que, en tal ca so, Vo lo dio vski se ría
nom bra do ca pi tán del con tin gen te de Lau da. Aun que no
per te ne cía a la no ble za del país, no ha bía cau di llo que go- 
za ra de más fa ma.

Sus sol da dos afir ma ban que ha bía sal va do de la muer te
al pro pio ca pi tán ge ne ral. To do Lau da le lle vó en triun fo:
los Bu tr ym, los Do mas je vi ch, los Gas h to vt, se lo dis pu ta- 
ban, de sean do te ner lo de huésped. En cuan to a él, de tal
ma ne ra apre ció a los no bles del país, que cuan do las tro pas
de Ra dzi vil se re ti ra ron a Bir ji pa ra reor ga ni zar se, mar chó
con ellas y se hos pe dó en la ca sa de Po ko sk Gas h to vt, que
go za ba de gran au to ri dad en la co mar ca. Por otra par te, el
jo ven co ro nel no hu bie ra po di do con ti nuar su via je has ta
Bir ji, por im pe dír se lo una fie bre al tí si ma y una gra ve he ri da
que ha bía re ci bi do en el bra zo de re cho du ran te el com ba te
de Ty bio vo.

Las tres hi jas de su huésped, no ta bles por su be lle za, le
ro dea ron de los más so lí ci tos cui da dos, ase gu rán do le que
muy pron to po dría re co brar la salud por com ple to. En tre- 
tan to, los no bles del país se en car ga ron de los fu ne ra les de
He rá cli to Bi lle vi ch.

Ter mi na da la fú ne bre ce re mo nia, se abrió su tes ta men- 
to, por el cual nom bra ba he re de ra a su nie ta Ale jan dra, ex- 
cep tuan do de la he ren cia el lu gar de Lyu bi ch, y po nién do- 
la, has ta su ca sa mien to, ba jo la tu te la de la no ble za en te ra
de Lau da, «la cual —de cía el tes ta men to— me tie ne da das
ta les prue bas de ca ri ño, que no du do que que rrá ve lar por
la huér fa na en es tos tiem pos de mal dad y co rrup ción, en
que nin gu na mu jer pue de es tar a res guar do del li ber ti na je
de los hom bres y vi vir en paz. Pre ser ven, pues, a la huér fa- 
na de to do mal, pa ra hon rar mi me mo ria.

»¡Cui den, ade más, de que mi nie ta go ce li bre men te de
mi he ren cia! Ex cep ción he cha de la al dea de Lyu bi ch, que
le go y trans mi to al ca ba lle ro por ta es pa da de Orsha, a fin
de que pue da to mar po se sión de ella sin nin gún obs tá cu lo.
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Por si al guien se sor pren die ra de mi pre di lec ción por An- 
drés Kmi ta y ha lla se en es ta mi úl ti ma vo lun tad una injus ti- 
cia pa ra con mi nie ta Ale jan dra, de bo de cla rar que, des de
la in fan cia has ta su muer te, me unió fra ter nal amis tad con el
pa dre de An drés. Fui con mi li tón su yo, pe lea mos jun tos en
la gue rra, me sal vó la vi da va rias ve ces, y cuan do la mal dad
y la en vi dia acon se ja ron a los Si tsin ski que hi cie ran has ta lo
im po si ble pa ra su mir me en la mi se ria, él me ayu dó a de fen- 
der mis bienes de for tu na. Por eso yo, He rá cli to Bi lle vi ch,
cham be lán de Upi ta, in dig no pe ca dor y pr óxi mo a com pa- 
re cer an te el su pre mo tri bu nal de Dios, fui a ver, ha ce cua- 
tro años, a Kmi ta, pa dre de An drés y por ta es pa da de Orsha
y le ju ré gra ti tud y amis tad eter nas.

»En aque lla oca sión con vi ni mos, se gún la an ti gua cos- 
tum bre cris tia na, en que nues tros hi jos, es de cir, An drés y
Ale jan dra, se ca sa rían, a fin de que su pro le cre cie ra en el
san to te mor de Dios y pa ra bien de la pa tria, que es lo que
más ar dien te men te de seo. Así, es mi vo lun tad que mi nie ta
se ca se con An drés Kmi ta, sal vo el ca so (que Dios no per- 
mi ta) de que el ca ba lle ro por ta es pa da de Orsha man cha se
su pro pia re pu ta ción con ma las ac cio nes y des hon ra se su
nom bre. Aun cuan do és te per die se to dos sus bienes, in clu- 
so Lyu bi ch, lo cual po dría su ce der fá cil men te, es to no im- 
pe di ría el ca sa mien to de am bos. Mas, si por es pe cial gra cia
de Dios, mi nie ta pre fi rie se ofre cer le a Él su vir gi ni dad y
ves tir el há bi to mon jil, de buen gra do aprue bo su re so lu- 
ción, por que el cul to de Dios se de be ante po ner al cul to
del hom bre».

De es ta ma ne ra dis pu so He rá cli to de su pro pia for tu na y
de su nie ta, sin que na die se mos tra se sor pren di do.

Ale jan dra sa bía des de ha cía tiem po lo que la es pe ra ba,
y los no bles co no cían la amis tad que unía de an ti guo a las
fa mi lias de Bi lle vi ch y de Kmi ta. Ade más, en aque llos días
des di cha dos, to dos pen sa ban más en la de rro ta pa de ci da
que en el tes ta men to de Bi lle vi ch.
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Sin em bar go, to do el mun do ha bla ba de los Kmi ta, me- 
jor di cho, de An drés, pues el vie jo por ta es pa da ha bía
muer to. El jo ven An drés ha bía se ba ti do en Sh lov a sus ór- 
de nes, y des pués, man dan do los vo lun ta rios de Orsha, se
hi zo due ño de gran des pro pie da des; pe ro la gue rra aso ló
sus es ta dos. Co mar cas fér ti les que da ban con ver ti das en
de sier tos, y la ma yo ría de sus ha bi tan tes ha bían muer to.
Des pués de la de rro ta de Ra dzi vil, na die opu so gran re sis- 
ten cia; Go ye vski no te nía sol da dos; los ca pi ta nes de la Co- 
ro na re sis tían he roi ca men te con las fuer zas que les que da- 
ban en Ucra nia, pe ro no po dían acu dir en su au xi lio por- 
que, co mo to da la Re pú bli ca, es ta ban exhaus tos, a con se- 
cuen cia de las pér di das que ha bían ex pe ri men ta do en la lu- 
cha con los co sacos. El di lu vio de la gue rra inun da ba co- 
mar cas y más co mar cas. Al gu na vez sus aguas se de te nían
an te las mu ra llas de las for ta le zas, pe ro és tas caían co mo
ha bía caí do Smo len sko. Las po se sio nes de los Kmi ta, que
ra di ca ban en la pro vin cia de Smo len sko, se con si de ra ban
per di das. En aquel caos uni ver sal, en me dio del te rror ge- 
ne ral, la gen te se des pa rra ma ba co mo ho jas arras tra das por
el hu ra cán, y na die sa bía lo que se ha bía he cho de An drés,
el por ta es pa da de Orsha.

Los es tra gos de la gue rra no ha bían lle ga do has ta Imud,
y la no ble za de Lau da se re ha cía po co a po co de las pér di- 
das su fri das. En las al deas, los no bles em pe za ron a dis cu tir
acer ca de los asun tos pú bli cos. Los Bu tr ym, du chos en el
ar te de la gue rra, de cían que se ría con ve nien te ir a Ro ss ye- 
ni en de man da de las mi li cias ge ne ra les y del ca pi tán ge ne- 
ral Go ye vski pa ra ven gar la de rro ta de Sh lov; los Do mas je- 
vi ch ha bían atra ve sa do las de sier tas co mar cas de Ro go vo
pa ra sor pren der a va rios des ta ca men tos ene mi gos, y re gre- 
sa ron con in te re san tes no ti cias: los Go ts ye vi ch pre pa ra ban
en sus ba rra cas las car nes ahu ma das ne ce sa rias pa ra nue- 
vas ex pe di cio nes. En cuan to a los asun tos pri va dos, se de- 
ci dió en viar al gu nos men sa je ros en bus ca de An drés Kmi ta.
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Los an cia nos Po ko sk Gas h to vt y Ca siano Bu tr ym eran
los dos pa triar cas de la re gión. La no ble za, li son jea da por la
con fian za que en ella de po si tó el úl ti mo Bi lle vi ch, pro me tió
ba jo ju ra men to ob ser var con to da fi de li dad las dis po si cio- 
nes del tes ta men to y cui dar con gran so li ci tud de Ale jan- 
dra.

En Lau da rei na ba cal ma com ple ta, y los es ta dos de la
jo ven he re de ra no te nían que su frir los em ba tes de gen te
ex tra ña. Por el con tra rio, to dos los no bles se dis pu ta ban el
ho nor de en viar a Ale jan dra lo que pro du cían sus tie rras:
así, los Stak yan, que re si dían a ori llas del río, le man da ban
sa la zo nes: los Bu tr ym, de Vol mon to viki, la pro veían de tri- 
go; los Ga tso ys ts, de heno; los Do mas je vi ch, de ca za, y por
úl ti mo, los Go ts ye vi ch le man da ban al qui trán y co la.

Por aquel en ton ces se co no ció el edic to que lla ma ba a
las ar mas a to da la no ble za. Los hom bres de Lau da em pe- 
za ron a mar char. Has ta los que no ha bían pa sa do de la ado- 
les cen cia y los que lle ga ban ya a los lí mi tes de la ve jez
mon ta ban a ca ba llo y par tían.

Juan Ca si mi ro lle gó a Grod no y de ci dió que allí se ve ri fi- 
ca ría la reu nión ge ne ral de las mi li cias. Los Bu tr ym abrían la
mar cha en si len cio: se guían los de más no bles. La no ble za
de las otras co mar cas acu dió tam bién, y el país que dó in- 
de fen so, pues to dos los hom bres de Lau da ha bían par ti do.

Vo lo dio vski no pu do mar char, por que aún no te nía sano
el bra zo y que dó co mo co man dan te del dis tri to, pa ra pro- 
te ger a los ni ños y a las mu je res.

Los al re de do res es ta ban de sier tos, y só lo los an cia nos y
las mu je res se sen ta ban en torno del ho gar. En Pon ye v yej y
Upi ta rei na ba la paz más pro fun da; pe ro to do el mun do an- 
sia ba te ner no ti cias de la gue rra.

Ale jan dra, por su par te, per ma ne cía en ce rra da en Vo do- 
k ty, don de no ha bla ba sino con sus cria dos y con al guno de
sus tu to res.
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II

Prin ci pió el año 1655. Ene ro fue frío, pe ro se co; un in vierno
de los más cru dos ha bía cu bier to de un cán di do man to la
tie rra de Imud. La nie ve caía sin ce sar y las ra mas de los ár- 
bo les ce dían ba jo su pe so: de día su blan cu ra des lum bra ba
los ojos, re fle jan do los ra yos de un sol es plén di do; de no- 
che, a la luz de la lu na, cen te llea ba co mo un in men so es pe- 
jo. Los ani ma les que vi ven en los bos ques se acer ca ban a
las al deas, y los pa ja ri llos pi co tea ban los em pa ña dos cris ta- 
les de las ven ta nas.

Una no che es ta ba Ale jan dra sen ta da en la sa la de los
cria dos con sus don ce llas. Era an ti gua cos tum bre de los Bi- 
lle vi ch que los amos pa sa ran las pri me ras ho ras de la ve la- 
da con la ser vi dum bre cuan do no ha bía huéspe des en el
cas ti llo, can tan do him nos sagra dos y edi fi can do sus men tes
sen ci llas con el buen ejem plo. Así lo ha cía la se ño ri ta Ale- 
jan dra, fiel a las tra di cio nes de su fa mi lia, y lo ha cía sin el
me nor es fuer zo, pues sus don ce llas per te ne cían ca si to das
a la no ble za de se gun da ca te go ría, po bres huér fa nas que
se veían obli ga das a ser vir, aun que go za ban de más con si- 
de ra cio nes que las cria das ple be yas. En tre és tas ha bía rús ti- 
cas cam pe si nas, que se dis tin guían es pe cial men te por su
len gua je, pues no sa bían ha blar po la co.

Ale jan dra y su tía Kul vie ts es ta ban sen ta das en el cen tro
de la es tan cia, ro dea das de las don ce llas que ocu pa ban
unos ban cos a su al re de dor hi lan do ac ti va men te. En el ho- 
gar ar dían dos grue sos tron cos de pino. Ca da vez que se
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le van ta ban las lla mas, se ad ver tían to dos los de ta lles de la
ha bi ta ción, cu yas pa re des es ta ban en ne gre ci das por el hu- 
mo y por la ac ción del tiem po. Cer ca de la puer ta ha bía un
hom bre de Imud de as pec to sal va je, con la ca be lle ra y la
bar ba hir su tas, que ha cía dar vuel tas a una de va na de ra.

Ale jan dra de ja ba co rrer en tre los de dos las cuen tas de
su ro sa rio; las don ce llas hi la ban en si len cio.

La luz del ho gar ilu mi na ba sus ros tros ju ve ni les y ru bi- 
cun dos. Hi la ban con des tre za, agui jo nea das por las se ve ras
mi ra das de la se ño ra Kul vie ts. A ve ces, se mi ra ban a hur ta- 
di llas y vol vían des pués sus ojos ha cia Ale jan dra, es pe ran do
a que se de ci die ra a dar por ter mi na da la ta rea y a can tar el
himno. Pe ro la jo ven no se mo vía y las de más con ti nua ban
hi lan do sin re chis tar.

Ale jan dra le van tó por fin la ca be za, co mo asom bra da
del si len cio que en la ha bi ta ción rei na ba. El res plan dor del
fue go ilu mi nó su ros tro y los ojos azu les som brea dos por
ne g rí si mas pes ta ñas.

La jo ven era her mo sí si ma, con el pe lo ru bio, la tez blan- 
ca y las fac cio nes de li ca das. Te nía la be lle za del li rio. El tra- 
je de lu to au men ta ba el se ño río de su per so na. Sen ta da
jun to a la chi me nea; pa re cía ab sor ta en un en sue ño. Sin du- 
da me di ta ba acer ca de su suer te, por que den tro de po co
iba a de ci dir se su des tino. El tes ta men to de su abue lo le
im po nía co mo ma ri do a un hom bre a quien no ha bía vis to
des de diez años an tes; y co mo ya te nía vein te, no re cor da- 
ba ape nas a su no vio. Re cor da ba úni ca men te a un mu cha- 
cho re vol to so y de ci di do, que cuan do iba con su pa dre a
Vo do k ty pre fe ría co rrer por cam pos y bos ques a con ver sar
con ella.

«¿Dón de es ta rá? ¿Có mo apa re ce rá a mis ojos?».
Ta les eran los pen sa mien tos de la don ce lla. Le co no cía

úni ca men te por lo que de sus aven tu ras y proe zas le ha bía
con ta do el di fun to cham be lán, que cua tro años an tes de su
muer te ha bía em pren di do un lar go via je has ta Orsha. Se- 
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gún las no ti cias que de él te nía, re sul ta ba que Kmi ta era un
hom bre de gran va lor y tem pe ra men to vio len to.

En la es pe cie de con tra to que hi cie ron Bi lle vi ch y el an- 
ciano Kmi ta, se es ti pu la ba que el jo ven de bía ir pron to a
Vo do k ty pa ra dar se a co no cer a su no via. Pe ro co rrió a los
cam pos de ba ta lla en vez de vo lar al la do de su pro me ti da.
He ri do en Be res te chko, vol vió a su ca sa, don de su pa dre
mu rió al ca bo de po co tiem po; de nue vo se rom pie ron las
hos ti li da des y trans cu rrie ron cua tro años sin que Kmi ta hu- 
bie se po di do pre sen tar se a su fu tu ra es po sa. Tiem po ha cía
ya que ha bía muer to el an ciano co ro nel y no se te nían no ti- 
cias del jo ven ca ba lle ro.

Se com pren de, pues, que Ale jan dra se mos tra se preo- 
cu pa da —te nía ra zón pa ra ello— y que su co ra zón pal pi ta- 
se de amor y de an sie dad. No co no cía aún lo que era el
amor, y, por lo mis mo, su al ma pu ra es ta ba en con di cio nes
pro pi cias pa ra ex pe ri men tar una im pre sión pro fun da. Bas ta- 
ba una li ge ra chis pa pa ra en cen der en aquel pe cho vir gi nal
una lla ma tran qui la, pe ro inex tin gui ble co mo el fue go
sagra do de Li tua nia.

La mu cha cha sen tía una va ga in quie tud, tan pron to dul- 
ce co mo pe no sa. Se ha cía a sí mis ma mu chas pre gun tas
que que da ban sin res pues ta, o por me jor de cir, cu yas res- 
pues tas de bían lle gar de muy le ja nas tie rras.

Se pre gun ta ba, an te to do, si el jo ven se ca sa ría con ella
si guien do los im pul sos de su co ra zón, tal co mo ella se sen- 
tía dis pues ta a ha cer lo. La pa la bra de ma tri mo nio que los
pa dres da ban por sus hi jos era en aque lla épo ca co sa muy
fre cuen te. Aun cuan do mu rie ran los pa dres, los hi jos, fie les
a su vo lun tad, la res pe ta ban ca si siem pre. Ale jan dra ha lla ba
muy na tu ral aquel com pro mi so; pe ro no siem pre acom pa- 
ña ba la sa tis fac ción al cum pli mien to de un de ber, y de aquí
la an sie dad que tur ba ba el co ra zón y la men te de la her mo- 
sa ru bia.

«¿Me ama rá?», pen sa ba, y un tro pel de pen sa mien tos
se agol pa ban en su men te. «¿Quién eres? ¿Qué es pe cie de
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hom bre eres? ¿Vi ves aún o duer mes ya el sue ño eterno de
la tum ba? ¿Es tás le jos de mí o muy cer ca?».

Aquel co ra zón era co mo una puer ta abier ta pa ra aco ger
al huésped anhe la do. In vo lun ta ria men te, su fan ta sía le re- 
pre sen ta ba le ja nos paí ses, se l vas y ca mi nos cu bier tos de
nie ve, en vuel tos en las ti nie blas de la no che.

«¡Ven, jo ven hé roe!», ex cla ma ba en su in te rior; «no hay
na da tan pe no so co mo una lar ga es pe ra».

En aquel ins tan te, co mo con tes tan do a su pen sa mien to,
se oyó so nar una cam pa na.

La jo ven se es tre me ció; pe ro pron to re co bró su pre sen- 
cia de áni mo re cor dan do que ca si ca da no che iba al cas ti llo
un jo ven en bus ca de me di ci nas pa ra el co ro nel he ri do.

La se ño ra Kul vie ts co rro bo ró su idea di cien do:
—Al guien vie ne de Gas h to vt pa ra pe dir me di ci nas.
La cam pa na con ti nua ba re so nan do; de re pen te ce só,

pa re cien do que al guien se ha bía de te ni do jun to a la puer- 
ta.

—Ve a ver quién hay —di jo la an cia na al cria do del pe lo
hir su to. Al ca bo de po cos mo men tos lle gó és te di cien do:

—Pan[3] Kmi ta.
—¡El ver bo se ha he cho car ne! —ex cla mó Pan ni[4] Kul- 

vie ts en al ta voz.
Las mu je res de la ser vi dum bre se le van ta ron pre ci pi ta- 

da men te.
Tam bién se le van tó Ale jan dra. El co ra zón pa re cía sal tár- 

s ele del pe cho, y una olea da de san gre ti ñó sus me ji llas,
que des pués pa li de cie ron. Pa ra di si mu lar su emo ción se
vol vió de ca ra al ho gar.

En el um bral de la puer ta apa re ció un hom bre de al ta e
im po nen te es ta tu ra, en vuel to en una pe lli za y cu bier ta la
ca be za con una go rra de pe lo. Era un jo ven que avan zó
has ta el cen tro de la es tan cia, y que al ver que ha bía en tra- 
do en la de la ser vi dum bre, ex cla mó con voz so no ra y sin
des cu brir se:


