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En 1647 la Republica Polaco-Lituana controla Europa Orien-
tal, unos enormes territorios que comprenden casi un mi-
llén de kilémetros cuadrados, pero en un afo todo cambia-
ré. Los primeros problemas surgiran en los miticos Campos
Salvajes, la inmensa estepa que se extiende hasta la penin-
sula de Crimea, cuando el astuto y valeroso ataman cosaco
Diodado Zenobio Mielniski subleve a los jinetes cosacos en
contra del poder de la nobleza polaca.

Los campesinos ucranianos rebeldes se unen al ejército co-
saco, y éstos se alian con los eternos enemigos de Polonia;
las terrorificas hordas tartaras musulmanas del este. Las bra-
sas de los viejos resentimientos inflamaran una brutal ava-
lancha de pillajes y asesinatos dispuesta a tomar el corazén
del reino, Varsovia.

En medio de este épico conflicto, Juan Kretuski, coman-
dante de los caballeros del principe polaco Jeremias, se
enamora de la bella Elena, y al poco tiempo su amada es
secuestrada por los cosacos. Asi, las proximas batallas no
se librardn sélo por la supervivencia de Polonia; el intento
de rescate de Elena se entremezclard con los draméticos
acontecimientos histéricos.

A sangre y fuego, a través de unos personajes que son al
mismo tiempo més grandes que la vida y conmovedora-
mente humanos, alna las grandes pasiones, la intriga y una
accion vertiginosa con una amplia vision histérica sobre uno
de los momentos decisivos en el proceso de configuracion
politica de Rusia, Polonia, Lituania y Ucrania.

A sangre y fuego, junto con El diluvio y Un héroe polaco,
constituyen la Trilogia polaca de Henryk Sienkiewicz; una
moderna epopeya considerada uno de los grandes relatos
épicos de todos los tiempos.
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Introduccidn

n historiador polaco del siglo XIX, Joachim Lelewel,

escribié una obra peculiar de anélisis histérico com-

parativo titulada El paralelo entre la historia de Es-
pafa y Polonia en los siglos XVI, XVIl y XVIII. En ella compa-
ra la historia de Polonia y la de Espafa y, como el titulo in-
dica, llega a la conclusién de que hay un ndmero sorpren-
dente de analogias. Una de ellas es el hecho de que ambos
paises se erigen en la edad media y hasta los principios de
la era moderna en lo que se llegd a denominar antemurale
christianitatis, una suerte de baluarte de la cristiandad o,
valga decirlo, de la civilizacién occidental, términos que por
aquella época tenfan un significado casi sinébnimo. En esos
tiempos, mientras Espafa estd completando su larga recon-
quista arrancando sus Ultimos territorios a los musulmanes,
en 1444 el rey polaco Ladislao lll lleva a sus tropas a la cru-
zada contra los turcos en Varna (Bulgaria), donde morira co-
mo un verdadero caballero cristiano medieval, herido en
pleno campo de batalla.

Las cosas cambian en el siglo XVI —denominado siglo
de oro por la historiografia polaca (otra analogia con Espa-
fa)—, época de mayor esplendor politico, cultural y econé-
mico del pais: mientras Espafia inflige una dura derrota a la
flota turca en Lepanto, Polonia, aliada en lo politico y lo mi-
litar con Lituania (la Republica de Ambas Naciones), prefie-
re evitar enfrentamientos directos con el poderoso imperio
otomano, ya que ve mas urgente saldar las cuentas con el
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contrincante moscovita. Mientras tanto, los reyes polacos
de la dinastia Jagellén, la més poderosa en toda la historia
de Polonia, establecen en el pais la tolerancia religiosa, que
concede protecciéon y derechos no solamente a los judios,
que ya gozaban de proteccion legal desde los tiempos de
Casimiro el Grande (siglo XIV), sino también a los disiden-
tes cristianos calvinistas, luteranos y ortodoxos. Es un siglo
de relativa paz, en el que se denomina a Polonia el pafs sin
hogueras, donde se refugian muchos fugitivos de todos los
bandos de las numerosas guerras religiosas que azotan el
occidente europeo.

No obstante, este relativo equilibrio se rompe en el si-
glo XVII, uno de los més dramaticos en la historia de Polo-
nia. En ese siglo casi podrian contarse con sélo los dedos
de una mano los afos de paz en el pais, que se encuentra
continuamente enzarzado en una batalla u otra en defensa
de su vasto —tal vez demasiado para sus posibilidades mili-
tares— territorio; los escasos pero excelentes jinetes pola-
cos luchan intermitentemente contra todos sus vecinos —
suecos, moscovitas, tartaros, turcos, prusianos, brandenbur-
gueses— vy, al final, contra los nuevos enemigos que aca-
ban de surgir: los cosacos.

Y es en este siglo precisamente en el que Sienkiewicz
ubica la trama de su trilogia, cuya primera parte es A san-
gre y fuego. Antes de empezar la lectura de este texto con-
viene que el lector espafiol haga el esfuerzo mental de tras-
ladarse con su imaginacién a aquellos enormes territorios
que comprendia el estado polaco-lituano de la época: casi
un millén de kilémetros cuadrados (el doble que la Espafia
de hoy) con apenas diez millones de habitantes, ademas
concentrados mayoritariamente en las ciudades del oeste,
como Cracovia, Varsovia, Vilna o Lwow; asi, la mayor parte
del territorio, y particularmente la franja oriental, estaba
compuesta por enormes llanuras, solamente cortadas por
gigantescos rios como el Dnieper o el Dniester y escasa-
mente habitadas —hecha la salvedad de la ciudad de Kiey,
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capital de las provincias del este—, denominadas entonces
con la palabra genérica ucrania, que sélo mucho después
se convertiria en el nombre de un pais y una nacién nueva,
y que por aquel entonces no significaba mas que «las tie-
rras de la frontera». Si todo el pais resultaba sumamente
exético —por no decir salvaje—, para colmo la mayor parte
de la trama de A sangre y fuego se desarrolla en el rincon
mas lejano e inhdspito de todo el estado: en los miticos
Campos Salvajes, es decir en la enorme estepa casi total-
mente deshabitada —azotada por un sol infernal en verano
y helada bajo varios metros de nieve en invierno— que se
extendia entre la peninsula de Crimea, dominio de los tar-
taros, y la mencionada provincia de Kiev, al oeste; dicho
brevemente, un verdadero fin del mundo civilizado, una
suerte de lejano este, refugio de forajidos y bandoleros de
todos los paises colindantes, donde la mano de la ley jamas
podria alcanzarlos, por la simple razén de que era fisica-
mente imposible. En el limite de los Campos Salvajes, en el
curso bajo del rio Dnieper, es donde van creciendo durante
la segunda mitad del siglo XVI y a principios del XVII los
asentamientos de los cosacos, precursores de los ucrania-
nos contemporaneos, reclutados basicamente de entre los
campesinos autoctonos (rutenos) rebeldes en contra de los
sefiores polacos y lituanos que querian reducirlos a la servi-
dumbre sin tener en cuenta su espiritu de libertad. Y es
que, como dice el narrador de la novela, ellos «respiraban
la libertad con el viento de la ilimitada estepa» y no esta-
ban dispuestos a resignarse a la lamentable suerte de los
campesinos-siervos de las otras regiones de Polonia. De ahi
que, liderados por algunos nobles rutenos, se levanten en
armas repetidamente contra sus amos, si bien todos sus in-
tentos fracasan al chocar con la invencible caballeria pola-
ca, sobre todo con los intrépidos coraceros. Esta situacion
se mantiene hasta que surge un nuevo caudillo de los co-
sacos, el comandante Diosdado Zenobio Mielniski, quien,
segun el narrador, «sabia reunir la fuerza de un leén con la
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astucia de una serpiente». Mielniski, al ver que a solas no
podrad enfrentarse con los polacos, decide establecer una
alianza con los eternos enemigos de Polonia: los tartaros,
pertenecientes a unas salvajes y primitivas tribus mongéli-
cas que, tras las conquistas de Gengis-Khan y Batu-Khan
efectuadas en el siglo Xlll, se asentaron en la costa norte
del Mar Negro, especialmente en la peninsula de Crimea, y
cuya fuente principal de ingresos fue el saqueo y la venta
de los esclavos que robaban en las ciudades de Rusia, Po-
lonia y Lituania para venderlos en Turquia, Persia y otros
paises de Oriente.

La alianza de la excelente infanteria cosaca con la veloz
caballeria tartara sorprende a los polacos precisamente en
un momento en que acaba de morir el rey y no se ha elegi-
do aln su sucesor, situacién que hunde el pais en el caos
de las luchas internas entre diferentes facciones. Una serie
de derrotas espectaculares, desconocidas hasta entonces
en la historia de Polonia, lleva al estado polaco-lituano al
borde de la catastrofe y Mielniski, a la cabeza de un ejército
de 200 000 tartaros, cosacos y campesinos rebeldes, ame-
naza con conquistar Varsovia. Ademas, con una crueldad in-
solita, lleva a cabo el exterminio de la poblacién polaca y
judia que encuentra a su paso. Sin embargo, es entonces,
frente al peligro inminente, cuando empieza a despertar el
espiritu patridtico de los aletargados nobles polacos y un
magro ejército de caballeros liderado por el flamante prin-
cipe Jeremias Visnovieski, como una suerte de cruzados
contra la «barbarie oriental», se hace fuerte en el campa-
mento militar de Zbaraj, perdido en medio de la estepa:
idiez mil contra medio millén! (los nimeros de Sienkiewicz
suelen hiperbolizar el acento épico de los acontecimientos:
segun los historiadores, fueron méas bien diez mil contra
cien mil, cifras que de todos modos no dejan de impresio-
nar). Esta es la famosa gesta de la defensa de Zbaraj, cuyo
relato, una descripcion homérica por excelencia —eso si,
basada en buena medida en las crénicas de la época, a las
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cuales Sienkiewicz procura ser bastante fie—, ha converti-
do esa sangrienta batalla de varios meses de duracién en
uno de los principales mitos nacionales de Polonia.

Adelantemos que en los siguientes tomos de la trilogia
el autor volvera a evocar las grandes gestas de los caballe-
ros polacos enfrentados en situacién de inferioridad numé-
rica para defender su patria: en el segundo libro de la serie
—El diluvio— la heroica defensa del monasterio de Jasna
Gora en Czestochowa, contra las tropas luteranas del inva-
sor sueco, constituye el momento central de la trama histo-
rica, y la del tercer volumen —Un héroe polaco— se centra
en la defensa de la fortaleza de Kamieniec contra la inva-
sién turca. Asi pues, el contexto histérico principal de estas
tres novelas es precisamente el esfuerzo maximo de todas
las fuerzas vitales de un pais debilitado para salvar in extre-
mis su amenazada existencia.

Sin embargo, como sucede en cualquier novela histori-
ca, con el telon de fondo de estos acontecimientos de gran
importancia se desarrollan las «pequefas historias», aunque
no menos dramaticas, de los protagonistas de la trama ficti-
cia del relato. El primero de ellos es el caballero Juan Kre-
tuski, un modelo de soldado impecable cuyo lema es «pa-
triotismo, fe y honor». Kretuski mantiene un duelo perma-
nente por la mano de la bella dama Elena contra su feroz ri-
val Bohun, uno de los atamanes (caudillos) del ejército co-
saco. Entre los compafieros y amigos de Kretuski destaca la
emblematica figura de Zagloba, un noble polaco viejo y
corpulento, jovial, jocoso, glotén y siempre acompanado
de una copa de aguardiente; su tendencia permanente a la
megalomania junto con su buen corazén, la devocién por
los amigos y un sincero amor por su patria constituyen el
modelo del verdadero sdarmata, el hidalgo polaco de la
época barroca que usa el latin como sefial de identidad cul-
tural y se caracteriza por su inquebrantable catolicismo y su
conviccion absoluta de la misién de Polonia y, en especial,
de su casta de hidalgos polacos, elegidos como defensores
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del mundo occidental cristiano. Este personaje encarna el
gran sentido del humor de Sienkiewicz, quien, por lo de-
mas, combina su auténtico patriotismo y su reivindicacion
de la independencia para su pais —recordemos que al es-
cribir la trilogia, en los afios ochenta del siglo XIX, Polonia
no existe como estado ya que lleva cien afios bajo la ocu-
pacion de los tres imperios colindantes: Rusia, Prusia y Aus-
trohungria— con una reflexion critica e irénica acerca del
egoismo, la anarquia y la miopia politica de la aristocracia
polaca del siglo XVII. Pero, volviendo al personaje de Za-
globa y a los numerosos episodios comicos vinculados con
él, parece ser que éstos sirven también para suavizar el
tono dramatico general del relato de esta guerra tan cruen-
ta y trdgica para los habitantes de la Republica.

En conclusion, la editorial Ciudadela Libros pone en ma-
nos del lector uno de los mayores superventas de toda la
historia de la literatura polaca, una novela en la que cada
uno puede encontrar algo atractivo: grandes pasiones, co-
mo el amor y el odio, para los amantes de la novela roman-
tica; una intriga compleja y una accién vertiginosa llena de
duelos a muerte y de actos de sacrificio en nombre de la
amistad, tipicas de la novela de capa y espada; y, finalmen-
te, para los aficionados a la historia, una gran cantidad de
datos sobre uno de los momentos decisivos del proceso de
configuracion politica de los principales actores de esa zo-
na, como Rusia, Polonia, Lituania o Ucrania. Desde el punto
de vista de la critica literaria de Polonia, se suele considerar
la trilogia de Sienkiewicz la epopeya nacional polaca. Pero
desde la perspectiva de un lector occidental quizés podria
hablarse de una epopeya de la Europa del Este en transi-
cion hacia la época moderna. Y éste es, sin duda, uno de
sus principales atractivos.

MARCIN KAZMIERCZAK
Profesor de Literatura de la Universidad Abat Oliba CEU,
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| afio 1647 fue fecundo en malos presagios. Cuentan

las crénicas que nubes de langostas cayeron sobre

los Campos Salvajes y arrasaron todas las mieses. Tal
plaga fue seguida de un eclipse solar y de la aparicion de
un cometa caudal. En Varsovia los habitantes creyeron ver
en las nubes una cruz ignea y un sepulcro; hiciéronse peni-
tencias y ayunos, se prodigaron las limosnas y aun algunos
presagiaron una epidemia exterminadora.

El invierno fue en extremo benigno; en los palatinados
del sur se habian desbordado los rios, al aumentar su cau-
dal el deshielo prematuro; las lluvias torrenciales habian
convertido las estepas en un pantano inmenso, y a media-
dos de diciembre las llanuras se cubrieron de vegetacion,
las abejas zumbaban alrededor de las colmenas y los carne-
ros, balando, iban a los pastos.

Nada de esto parecia natural; todos esperaban, y espe-
cialmente los habitantes de las provincias de Ucrania, un
acontecimiento extraordinario, y miraban temblorosos ha-
cia los Campos Salvajes, de donde suponian habia de venir
el peligro. Las ultimas huellas de civilizacién se pierden no
lejos de Cherin, a orillas del Dnieper y de Oman, centinela
avanzado que defendia el Dniester. Encerrados por estos
dos rios como por brazos inmensos, los Campos Salvajes se
extendian hasta los limites del horizonte y del mar. Pertene-
cia esta comarca nominalmente a la Republica, la cual con-
sintié en que los tartaros apacentaran en ella sus ganados.

10
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Entre altas hierbas de la estepa, se cazaba al hombre
como se caza al lobo; no se entraba alli sino como en un re-
fugio. El caballero buscaba aventuras; el ladrén, botin; el
cosaco, al tartaro; el tartaro, al cosaco, y el pastor no se
aventuraba por ellas para apacentar su rebafo, sino arma-
do hasta los dientes para defenderse contra los bandidos.
Cuando el viajero perdido en aquellas soledades ofa el ale-
tear de las aves de rapifia, revoloteando por el aire en in-
mensas bandadas, pensaba que en aquellos parajes habia
cadaveres insepultos. La estepa, en suma, estaba a un tiem-
po desierta y poblada, muda y amenazadora, tranquila y
llena de emboscadas, salvaje completamente, no sélo por
la aspereza del suelo, sino también por los seres humanos
que se refugiaban en ella. A veces se convertia en campo
de batalla: hordas tértaras, regimientos cosacos, compafiias
de polacos y valacos corrian en todas direcciones. Por la
noche el relincho de los caballos respondia como un eco a
los aullidos de los lobos, y el redoblar de los tambores y el
estridor de las trompetas resonaban hasta el lago de Ovide
y de alli hasta el mar. Pero, durante el invierno de 1647, las
estepas permanecieron silenciosas; desde el nacimiento
hasta la desembocadura del Olmenitcket, afluente del
Dnieper, no se veia alma viviente ni se percibia el mas leve
movimiento entre las altas y sombrias hierbas.

Desaparecié en el horizonte el encendido disco solar, y
la noche, propicia a la aparicién de fantasmas, de vampiros
y de espectros, envolvié en su negro manto una colina si-
tuada a orillas del Olmenitcket, sobre cuya cima quedaban
las ruinas de un castillo. En ese promontorio permanecia,
inmovil, un caballero.

Al pie de la colina aparecieron dos o tres figuras, que
subieron con precaucion y con paso cauteloso hacia donde
estaba el caballero. A veces, soplaban ciertas réfagas que
venian del Dnieper, doblando la hierba seca, que gemia
lastimosamente. Por fin, las dos figuras desaparecieron en-
tre las sombras de las ruinas. A la pélida luz de la luna tan

11



A sangre y fuego Henryk Sienkiewicz

sélo se veia la silueta del caballero que estaba en lo alto de
la colina.

Un ligero ruido llamé de repente su atencién, por lo
cual, avanzando hasta el limite de la explanada, hundié su
mirada en la oscuridad, cada vez méas densa. Cesd de re-
pente el viento, y se oyeron un silbido agudo y gritos furio-
SOsS.

—ijAla! jAI&! jJesucristo! jSélvese quien puedal jDale!
iMatalo!

Resond una descarga de arcabuces. Un grupo de jinetes
surgié de entre las tinieblas, cual si lo vomitara la tierra, y
se lanzé como un turbién al desierto mudo vy siniestro. Al
tremendo fragor contestaron gemidos humanos. Luego, to-
do quedd silencioso; el drama habia terminado; uno de
esos dramas horrorosos que con tanta frecuencia se desa-
rrollaban en los Campos Salvajes.

Los jinetes ganaron la cima de la colina, y algunos de
ellos desmontaron y se pusieron a buscar por el suelo. De
repente, una voz fuerte e imperiosa grité en las tinieblas:

—iEncended fuego!

En un instante una nube de chispas se convirtié en lla-
ma, se clavaron las antorchas y la vivida luz iluminé a un
grupo de hombres inclinados sobre un cuerpo que yacia in-
movil.

Eran soldados que llevaban los colores del rey: rojos
uniformes y gorra de piel de lobo. Uno de ellos, montado
sobre un magnifico potro y que era, evidentemente, el jefe,
echd pie a tierra, se acercé al caido y pregunté:

—¢ Esta vivo o muerto, sargento?

—Todavia vive, teniente; pero me parece que agoniza
—contesté el interpelado.

—;Quién es?
—No es un tartaro, seguramente, sino un personaje de
importancia.

—iMe alegro! —exclamé el otro; y mirando al herido,
anadié—: Parece un coronel.

12
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—iQué hermoso caballo! —dijo el sargento—. iNi el
mismo kan tiene otro igual!

En efecto, dos soldados tenian de la brida a un magnifi-
co corcel que, con las orejas enhiestas, los ollares dilatados
y la mirada triste, volvia la cabeza hacia el cuerpo inerte de
su amo.

— El caballo serad nuestro, teniente? —pregunté el sar-
gento.

—iAlma de perro! ;Quieres quitar a un cristiano su ca-
ballo en la estepa?

—Yo creia que era un buen botin.

Interrumpid el didlogo un gemido del herido.

—Dale un poco de aguardiente y afléjale el cinturédn.

— Pasaremos aqui la noche?

—Si; desensillad los caballos y encended una buena ho-
guera.

Los soldados se agruparon y empezaron a friccionar al
herido, para hacerle volver en si, mientras otros extendian
en el suelo pieles de oso y de camello y algunos iban a
buscar hojarasca para la lumbre. El teniente, sin cuidarse
del desconocido, que se quejaba, se solté el cinturdn y se
tendio sobre su capa cerca del fuego.

Era un guapo mozo, enjuto de carnes, de pelo negro,
nariz aguilefa y mirada enérgica. El poblado bigote y la
barba, que no se habia cortado hacia mucho tiempo, le da-
ban una seriedad impropia de sus afios.

Los siervos preparaban la cena: mientras algunos hom-
bres desollaban una cabra silvestre, otros degollaban un
carnero o desplumaban las aves abatidas durante el dia.
Crepitaba la llama esparciendo en derredor un gran circulo
de luz. Empezaba el herido a volver en si. Al principio miré
a los desconocidos que le rodeaban y luego traté de levan-
tarse. El sargento le incorpord y un soldado le puso entre
las manos una pica, en la cual se apoyd con fuerza. Tenia
aun congestionado el rostro e hinchadas las venas.

—ijAgua! —exclamé con voz sorda.

13
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Le dieron enseguida aguardiente, y él, bebiendo con
avidez, parecié reconfortarse. Luego, separando los labios
de la bota, pregunté con voz mas clara:

—En qué manos he caido?

—En manos de vuestros salvadores —le contestd el te-
niente.

—iNo me echasteis vosotros el lazo?

—Nosotros sélo nos servimos de la espada. Vuestra pre-
gunta nos ofende.

Fuisteis atacado por una cuadrilla de ladrones y, si que-
réis contemplarlos, vedlos ahi, como otros tantos carneros
degollados.

Y diciendo esto, el teniente senalaba cierto nimero de
cadaveres tendidos al pie de la altura.

—En tal caso —dijo el desconocido— dejad que des-
canse un poco —le llevaron una silla de montar, en la cual
se sento silencioso y pensativo.

Era un hombre en el vigor de la juventud, de mediana
estatura, de anchos hombros, enérgicas facciones y robus-
tos miembros. Tenia una cabeza enorme, el rostro broncea-
do, negrisimos y un poco oblicuos los ojos, como los de los
tartaros. Los bigotes caian a un lado y otro de la boca, lar-
gos y poblados; su aspecto era a la vez atrayente y repulsi-
vo, revelaba valor y orgullo: la bondad mas franca al lado
de una ferocidad sin limites.

Después de haber descansado un rato se levanté vy, sin
dar las gracias, como todos esperaban, se fue a contemplar
los cadaveres.

—iQué grosero! —murmuré el teniente.

El desconocido examinaba atentamente el rostro de los
muertos y movia la cabeza como el que no se ha engafia-
do. Luego, con pasos lentos, volvié junto al teniente, ten-
tdndose en busca del cinturdn.

Al joven se le subid la sangre a la cabeza al ver la calma
de un hombre a quien momentos antes acababa de salvar
la vida.
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