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Es te li bro re ú ne una se lec ción de cuen tos de Vi lliers de
l’lsle-Adam des co no ci dos en Es pa ña que si guen la es te la
de su obra más cé le bre, los Cuen tos crue les. Van pre ce di- 
dos por el clá si co re tra to li te ra rio de Vi lliers que tra zó Ru- 
bén Da río. Es cri tos en un re gis tro li te ra rio exi gen te y de li ca- 
do, los cuen tos tie nen por te ma ma te ria les res ca ta dos de
un mun do cha to, in te re sa do y vul gar. Vi lliers bus ca la bur la
áci da de los mi tos de la bur guesía, a cu yo apo geo asis tió
co mo es pec ta dor in có mo do y cu yos efec tos su frió co mo
víc ti ma. Do mi nan la de nun cia del pro gre so por el pro gre so,
el es car nio de las ideas y las per so nas res pe ta bles, ba jo las
cua les sue le ani dar la in fa mia, y la exal ta ción de los va lo res
más idea lis tas.

Las his to rias in só li tas de es te vo lu men tie nen to das al go de
in so len te, ape lan al lec tor de mo do di rec to y le re cuer dan
que pe se a la con tun den cia de la rea li dad, inhós pi ta y obs- 
ce na, aún ca ben el asom bro y la fe. Los aman tes de To le do

y otras his to rias in só li tas, he chas de idea lis mo y fan ta sía,
nos re cuer dan que la ima gi na ción y la be lle za si guen sien- 
do una de las po cas for mas efi ca ces de pro tes ta y, hoy co- 
mo ayer, un me dio pa ra la sal va ción per so nal.
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El con de Ma tías Au gus to de Vi lliers de
l’Is le-Adam

VA oul tre!

«Va más allá»,
di vi sa de los Vi lliers de l’Is le-Adam

«És te era un rey…» Así, co mo en los cuen tos azu les, hu bie- 
ra de bi do em pe zar la his to ria del mo nar ca ra té, pe ro pro di- 
gio so poe ta, que fue en es ta vi da el con de Ma tías Fe li pe
Au gus to de Vi lliers de l’Is le-Adam. Pué de se cons truir es te
frag men to de his to ria ideal: «Por aquel tiem po, fue a me- 
dia dos del in de co ro so si glo XIX, el país de Gre cia vio re na- 
cer su es plen dor. Un prín ci pe se me jan te a los prín ci pes an- 
ti guos se co ro nó en Ate nas y bri lló co mo un as tro real. Era
des cen dien te de los ca ba lle ros de Mal ta; ha bía en él al go
del prín ci pe Ha m let y mu cho del rey Apo lo; ha cía anun ciar
su pa so con trom pe tas de pla ta; re co rría los cam pos en ca- 
rro zas he roi cas, ti ra das por cua dri llas de ca ba llos blan cos;
echó de su reino a to dos los ciu da da nos de los Es ta dos
Uni dos de Nor tea mé ri ca; pen sio nó mag ní fi ca men te a pin- 
to res, es cul to res y ri ma do res, de mo do que las abe jas áti- 
cas se des per ta ban a un so ni do de cin ce les y de li ras; po- 
bló de es ta tuas los bos ques; hi zo vol ver a los ojos de los
pas to res la vi sión de las nin fas y de las dio sas; re ci bió la vi- 
si ta de un so be rano so ña dor que se lla ma ba Luis de Ba vie- 
ra, se ñor her mo so co mo Lohen grin, y a quien ama ba Lo re- 
ley, y vi vía jun to a un la go azul ne va do de cis nes; lle vó a
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Wag ner a la ar mo nio sa tie rra del Olim po, de mo do que el
be llo sol grie go pu so su au reo la de oro en la di vi na fren te
de Eu fo rión; en vió em ba ja das a los paí ses de Orien te y ce- 
rró las puer tas del reino a los bár ba ros oc ci den ta les; vol vió,
gra cias a él, la glo ria de las mu sas, y cuan do mu rió no se
su po si fue un águi la o un uni cor nio quien lle vó su cuer po a
un lu gar mis te rio so».

Pe ro la suer te, ¡oh si re, oh ex cel so poe ta!, no qui so que
se rea li za se ese ado ra ble sue ño, ¡en es te tiem po que ha
po di do en vol ver en las más al ta apo teo sis la abo mi na ble fi- 
gu ra de un Frank lin!

Vi lliers de l’Is le-Adam es un ser ra ro en tre los ra ros. To- 
dos los que le co no cie ron con ser van de él la im pre sión de
un per so na je ex tra or di na rio.

A los ojos del her mé ti co y fas tuo so Ma llar mé, es un ti po
de ilu sión, un so li ta rio, co mo las más be llas pie dras y las
más san tas al mas; ade más, en to do y por to do, un rey; un
rey ab sur do, si que réis, po é ti co, fan tás ti co, pe ro un rey.
Lue go un ge nio. «El jo ven más mag ní fi ca men te do ta do de
su ge ne ra ción», es cri be Hen ri Lau jol. Men dès ex cla ma, a
pro pó si to de Vi lliers, en el año 1884:

«¡Des gra cia dos los se mi dio ses! Es tán de ma sia do le jos
de no so tros pa ra que los ame mos co mo her ma nos y de ma- 
sia do cer ca pa ra que los ado re mos co mo a ma es tros.» El ti- 
po del se mi ge nio des cri to por el poe ta de Pan te leia es ver- 
da de ro. Más de una vez ha bréis pen sa do en cier tos es píri- 
tus que hu bie ran po di do ser, co mo una chis pa más del fue- 
go ce les te con que Dios for ma los ge nios, ge nios com ple- 
tos, ge nios to ta les; pe ro que, águi las de cor tas alas, ni pue- 
den lle gar a la su pre ma al tu ra, co mo los cón do res, ni re vo- 
lar en el bos que, co mo los rui se ño res.

Van más allá del ta len to los se mi ge nios; pe ro no tie nen
voz pa ra de cir, co mo en la pá gi na de Víc tor Hu go, a las
puer tas de lo in fi ni to: «Abrid; yo soy Dan te». Por tan to, flo- 
tan ais la dos, sin po der su bir a las for ta le zas ti tá ni cas de
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Shakes pea re, ni aco ger se a los quios cos flo ri dos de Gau tier.
Y son des gra cia dos.

Hoy, ya pu bli ca da to da la obra de Vi lliers de l’Is le-
Adam, no hay ca si va ci la ción al gu na en po der salu dar le en- 
tre los es píri tus au gus tos y su pe rio res. Si ge nio es el que
crea y el que ahon da más en lo di vino y mis te rio so, Vi lliers
fue ge nio.

Na ció pa ra triun far y mu rió sin ver su triun fo; des cen- 
dien te de no bi lí si ma fa mi lia, vi vió po bre, ca si mi se ra ble;
aris tó cra ta por san gre, ar te y gus tos, tu vo que fre cuen tar
me dios im pro pios de su de li ca de za y rea le za. Bien hi zo Ver- 
lai ne en in cluir le en tre sus poe tas mal di tos. Aquel or gu llo- 
so, del más jus to or gu llo; aquel ar tis ta que es cri bía: «¿Qué
nos im por ta la jus ti cia? Quien al na cer no trae en su pe cho
su pro pia glo ria, no co no ce rá nun ca la sig ni fi ca ción real de
esa pa la bra», hi zo su pe re gri na ción por la Tie rra, acom pa- 
ña do del su fri mien to, y fue un mal di to.

Se gún Ver lai ne, y so bre to do, se gún su bió gra fo y pri mo
R. du Pon ta vi ce de Heussey, co men zó por es cri bir ver sos.
Des per tó a la poesía en la cam pa ña bre to na, don de, co mo
Poe, tu vo un amor des gra cia do: una ilu sión dul ce y pu ra
que se lle vó la muer te. Es de no tar se que ca si to dos los
gran des poe tas han su fri do el mis mo do lor; de aquí esa be- 
lla cons te la ción de di vi nas di fun tas que bri llan mi la gro sa- 
men te en el ci clo del ar te, y que se lla man Bea triz, lady Ra- 
ve na de Tre main, y la da ma su bli me que hi zo vi brar con
me lo dio sa tris te za el laúd de Dan te Ga briel Ro sse tti. Vi- 
lliers, a los die ci sie te años, can ta ba ya:

Oh!, vous sou ve nez vous, fo rêt de li cieu se,
de la jo lie en fant qui pa s sait gra dea se,
sou riant sim ple ment au ciel, à l’ave nir,
se per dant avec moi dans ces ver tes allées?
Eh bien!, par mi les lis de vos som bres va llées

vous ne la ve rrez plus ve nir.[1]
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Vi lliers no vol vió a amar con el fue go de sus pri me ros
años; esa ca si in fan til pa sión fue la más gran de de su vi da.

Ad vier te Gau tier, al ha blar en sus Gro tes ques de Cha pe- 
lain, có mo la fa mi lia de és te, con tra rian do el na tu ral ho rror
que los pa dres tie nen por la ca rre ra li te ra ria, se pro pu so de- 
di car le a la poesía. El re sul ta do fue do tar a las le tras fran ce- 
sas de un ex ce len te mal poe ta. No fue así, por cier to, el ca- 
so de Vi lliers. Sus pa dres le alen ta ron en sus lu chas de ar tis- 
ta des de los pri me ros años; por ley atá vi ca exis tía en to da
esa fa mi lia el sen ti mien to de las gran de zas y la con fian za en
to das las vic to rias. Ja más de ja ron de te ner es pe ran za los
bue nos vie jos —prin ci pal men te ese so ber bio mar qués,
bus ca dor de te so ros— en que la ca be za de su Ma tías es ta- 
ba des ti na da pa ra la co ro na, ya fue se la de los re yes o la
ver de y fres ca de lau rel. Si ape nas lo gró en tre ver és ta en
los úl ti mos días de su exis ten cia —a pun to de que Ver lai ne
le lla ma se très glo rieux—, la de cru ci fi ca do del ar te lle vó
siem pre cla va da el in fe liz so ña dor.

Cuan do Vi lliers lle gó a Pa rís era el tiem po en que sur gía
el al ba del Par na so. En tre to dos aque llos bri llan tes lu cha do- 
res su lle ga da cau só asom bro. Co ppée, Die rx, He re dia, Ver- 
lai ne, le salu da ron co mo a un triun fan te ca pi tán. Ma llar mé
di ce: «¡Un ge nio!». Así lo com pren di mos no so tros. El ge nio
se re ve ló des de las pri me ras poesías, pu bli ca das en un vo- 
lu men de di ca do al con de Al fred de Vig ny. Lue go, en la Re- 
vue Fan ta sis te, que di ri gía Ca tu lle Men dès, dio vi da al per- 
so na je más sor pren den te que ha ya ani ma do la li te ra tu ra de
es te si glo: el doc tor Tri bu lat Bo nho met. So la men te un so- 
plo de Shakes pea re hu bie ra po di do ha cer vi vir, res pi rar,
obrar de ese mo do, al ti po es tu pen do que en car na nues tro
in com pa ra ble tiem po.

El doc tor Tri bu lat Bo nho met es una es pe cie de Don
Qui jo te trá gi co y ma lig no, per se gui dor de la Dul ci nea del
uti li ta ris mo, y cu ya fi gu ra es tá pin ta da de tal ma ne ra, que
ha ce tem blar. La in fluen cia mis te rio sa y hon da de Poe ha
pre va le ci do, es in ne ga ble, en la crea ción del per so na je.
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Oi ga mos a Hu ys mans; ha bla de Des Essein tes: «En ton- 
ces se di ri gía a Vi lliers de l’Is le-Adam, en cu ya obra es par ci- 
da no ta ba ob ser va cio nes aún se di cio sas, vi bra cio nes aún
es pas mó di cas, pe ro que ya no dar dea ban —a ex cep ción
de su Clai re Le noir, al me nos— un ho rror tan es pan ta ble…»

La his to ria de dis crè te et scien ti fi que per son ne, da me
veu ve Clai re Le noir, que es la mis ma en que apa re ce el
doc tor Bo nho met, tie ne pá gi nas en que se cree ver un pun- 
to más allá de lo des co no ci do.

Shakes pea re y Poe han pro du ci do se me jan tes re lám pa- 
gos, que me dio ilu mi nan, si quie ra sea por un ins tan te, las
ti nie blas de la muer te, el os cu ro reino de lo so bre na tu ral.
Es te im pul so ha cia lo ar cano de la vi da per sis te en obras
pos te rio res, co mo los Cuen tos crue les, los Nue vos cuen tos
crue les, Isis y una de las no ve las más ori gi na les y fuer tes
que se ha yan es cri to: La Eva fu tu ra. Es pi ri tua lis ta con ven ci- 
do, el au tor, apo ya do en He gel y en Kant, vo la ba por el or- 
be de las po si bi li da des, te nien do a su ser vi cio la ra zón
prác ti ca, mien tras to ma ba fuer za pa ra as cen der y asir de su
tú ni ca im pal pa ble a Psi quis. Tu llia Fa bria na, pri me ra par te
de Isis, acu sa en Vi lliers, a los ojos de la crí ti ca exi gen te,
exa ge ra ción ro mán ti ca.

A es to no ha bría que de cir sino que Tu llia Fa bria na fue
el Han de Is lan dia de Vi lliers de l’Is le-Adam.

Su vi da es otra no ve la, otro cuen to, otro poe ma. De ella
vea mos, por ejem plo, la le yen da del rey de Gre cia, apo ya- 
dos en las na rra cio nes de Lau jol, Ver lai ne y J. Pon ta vi ce de
Hen ssey. Di ce el úl ti mo: «En el año de gra cia de 1863, en la
épo ca en que el go bierno im pe rial irra dia ba con su más ful- 
gu ran te bri llo, fal ta ba un rey al pue blo de los he le nos. Las
gran des po ten cias que pro te gían a la he roi ca y pe que ña
na ción a que By ron sa cri fi có su vi da (Fran cia, Ru sia e In gla- 
te rra) se pu sie ron a bus car un jo ven ti rano cons ti tu cio nal
pa ra dar lo a su pro te gi da. Na po león III te nía en es ta épo ca
voz pre pon de ran te en los con gre sos, y se pre gun ta ban con
an sie dad si él pre sen ta ría un can di da to y si és te se ría fran- 
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cés. En fin: los dia rios apa re cían lle nos de de ci res y co men- 
ta rios so bre ese asun to pal pi tan te; la cues tión grie ga es ta- 
ba a la or den del día. Los no ti cie ros po dían sin te mor dar
rien da suel ta a la ima gi na ción, pues mien tras que las otras
na cio nes pa re cían ha ber de fi ni ti va men te es co gi do al hi jo
del rey de Di na mar ca, el em pe ra dor tan jus ta men te lla ma- 
do «el prín ci pe ta ci turno» por su ami go de días som bríos
Car los Di ckens; el em pe ra dor, di go, con ti nua ba ca lla do y
ha cien do guar dar su de ci sión. Así es ta ban las co sas, cuan- 
do una ma ña na de prin ci pios de mar zo el gran mar qués
(ha bla del pa dre de Vi lliers) en tra co mo hu ra cán en el tris te
salón de la ca lle Saint— Ho no ré, blan dien do un dia rio so- 
bre su ca be za y en un in des crip ti ble es ta do de exal ta ción,
que pron to com par tió to da la fa mi lia. He aquí, en efec to, la
ex tra ña no ti cia que pu bli ca ban esa ma ña na mu chas ho jas
pa ri sien ses: “Sa be mos de fuen te au to ri za da que una nue va
can di da tu ra al trono de Gre cia aca ba de bro tar. El can di da- 
to es ta vez es un gran se ñor fran cés, muy co no ci do de to do
Pa rís: el con de Ma tías Au gus to de Vi lliers de l’Is le-Adam,
úl ti mo des cen dien te de la au gus ta lí nea que ha pro du ci do
al he roi co de fen sor de Ro das y al pri mer gran ma es tre de
Mal ta. En la úl ti ma re cep ción ín ti ma del em pe ra dor, ha bién- 
do le a és te pre gun ta do uno de sus fa mi lia res so bre el éxi to
que pu die ra te ner es ta can di da tu ra, su ma jes tad ha son reí- 
do de una ma ne ra enig má ti ca. To dos nues tros vo tos al nue- 
vo as pi ran te a rey”. Los que me han se gui do has ta aquí se
fi gu ra rán se gu ra men te el efec to que de bió de pro du cir en
ima gi na cio nes co mo las de la fa mi lia de Vi lliers se me jan te
lec tu ra, etcé te ra, etc. Has ta aquí Pon ta vi ce. Sea; pa se que
ha ya ha bi do en la no ti cia an tes co pia da en ga ño o bro ma
de al gún mis ti fi ca dor; pe ro es el ca so que en las Tu lle rías se
le con ce dió una au dien cia al fla man te pre ten dien te pa ra
tra tar del asun to en cues tión. He ahí que, bien tra jea do —
¡no, ah, con el man to ni la ro pi lla o la ar ma du ra de sus
abue los!—, fue re ci bi do el con de en el pa la cio real por el
du que de Ba ssano. Vi lliers vi vía en el mun do de sus en sue- 
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ños, y cual quier mo nar ca mo derno hu bie ra si do un buen
bur gués de lan te de él, a ex cep ción de Luis de Ba vie ra, el
Lo co. Ma tías I, el poe ta, des con cer tó con sus ra re zas al
cham be lán im pe rial; cre yó ser víc ti ma de ocul tos ene mi gos,
pen só una tra ge dia shakes pea ria na en po cos mi nu tos; no
qui so ha blar sino con el em pe ra dor. II vous fou dra donc
pren dre la pei ne de ve nir une au tre fois, mon sieur le co m te,
dit le duc en se le vant; sa ma jes té était oc cu pée et m’avait

char gé de vous re ce voir.[2] Así con clu yó la pre ten sión al
trono de Gre cia, y los grie gos per die ron la opor tu ni dad de
ver re su ci tar los tiem pos de Pín da ro ba jo el po der de un rey
líri co que hu bie ra te ni do un ver da de ro ce tro, una ver da de ra
co ro na, un ver da de ro man to; y que des te rran do las abo mi- 
na cio nes oc ci den ta les —pa ra guas, som bre ro de pe lo, pe- 
rió di cos, cons ti tu cio nes, etc.—, la Ci vi li za ción y el Pro gre so,
con ma yús cu las, ha ría flo re cer los vie jos bos ques fa bu lo sos
y ce le brar el triun fo de Ho me ro en tem plos de már mol, ba- 
jo los vue los de las pa lo mas y de las abe jas, y al má gi co
son de las ilus tres ci ga rras.

Hay otras pá gi nas ad mi ra bles en la vi da de es te mag ní fi- 
co des gra cia do Los co mien zos de su vi da li te ra ria los han
des cri to afec tuo sa y elo gio sa men te Co ppée, Ca tu lle Men- 
dès, Ver lai ne, Ma llar mé, Lau jol; los úl ti mos mo men tos de su
vi da na die los ha pin ta do co mo el ad mi ra ble Hu ys mans. El
asun to del pro ce so con mo ti vo de Pe rri net Le clerc, dra ma
his tó ri co de Lo ck roy y Ani cet Bour geois, dio cier to re lie ve
al nom bre de Vi lliers, pues úni ca men te un al ma co mo la su- 
ya hu bie ra in ten ta do, con to do el fue go de su en tu sias mo,
salir a la de fen sa de un tan an ti guo ante pa sa do co mo el
ma ris cal Jean de l’Is le Adam, di fa ma do en la pie za dra má ti- 
ca an tes nom bra da. Des pués el due lo con el otro Vi lliers
mi li tar, que, des de ñán do le an tes, al lle gar el mo men to del
com ba te, le abra za y re co no ce su no ble za.

Al gu nas ané c do tas y al gu nas pa la bras de Co ppée:
Se re fie re a la lle ga da de Vi lliers al ce ná cu lo par na siano:

«¡Sú bi ta men te en la asam blea de poe tas un gri to jo vial fue
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lan za do por to dos: “Vi lliers! ¡Es Vi lliers!”. Y de re pen te, un
jo ven de ojos azul pá li do, pier nas va ci lan tes, mor dien do un
ci ga rro, mo vien do con ges to ca pi tal su ca be lle ra de sor de- 
na da y re tor cien do su cor to bi go te ru bio, en tra con ai re tur- 
ba do, dis tri bu ye apre to nes de ma no dis traí dos, ve el piano
abier to, se sien ta, y cris pa dos sus de dos so bre el te cla do,
can ta con voz que tiem bla, pe ro cu yo acen to má gi co y pro- 
fun do ja más ol vi da rá nin guno de no so tros, una me lo día
que aca ba de im pro vi sar en la ca lle, una va ga y mis te rio sa
me lo día, que acom pa ña ba, du pli can do la im pre sión tur ba- 
do ra, el be llo so ne to de Bau de lai re:

Nous au rons des li ts pleins d’odeurs lé gers,
des di vans pro fon ds co m me des tom beaux, etc.[3]

»Des pués, cuan do to do el mun do es tá en can ta do, el
can tor, mas cu llan do las úl ti mas no tas de su me lo día, se in- 
te rrum pe brus ca men te, se le van ta, se ale ja del piano, va
co mo a ocul tar se a un rin cón del cuar to y, en ro llan do otro
ci ga rri llo, lan za a su au di to rio, es tu pe fac to, un vis ta zo des- 
con fia do y cir cu lar, una mi ra da de Ha m let a los pies de Ofe- 
lia en la re pre sen ta ción del ase si na to de Gon za ga. Tal se
nos apa re ció, ha ce die cio cho años, en las amis to sas reu nio- 
nes de la rue de Douai, en ca sa de Ca tu lle Men dès, el con- 
de Au gus te Vi lliers de l’Is le-Adam.»

El año de 1875 se pro mo vió un con cur so en Pa rís pa ra
pre miar con una fuer te su ma y con una me da lla «al au tor
dra má ti co fran cés que en una obra de cua tro o cin co ac tos
re cor da ra más po de ro sa men te el epi so dio de la pro cla ma- 
ción de la in de pen den cia de los Es ta dos Uni dos, cu yo cen- 
té si mo ani ver sa rio caía en 4 de ju lio de 1876». El te ma ha- 
bría re go ci ja do al doc tor Tri bu lat Bo nho met. Vi lliers se de- 
ci dió a op tar al pre mio y a la me da lla.

El ju ra do es ta ba com pues to de crí ti cos de los dia rios:
de Au gier, Feui llet, Le gou vé, Gren vi lle, Mu rray, del He rald
de Nue va Yo rk; Pe rrin, y co mo pre si den te de ho nor, Víc tor
Hu go. El con de Ma tías creó una obra ideal en un te rreno
pro sai co y di fí cil.
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No lo hu bie ra he cho de dis tin to mo do el au tor de los
Cuen tos ex tra or di na rios. En re su men, y na tu ral men te, no se
ga nó el pre mio.

Fu rio so, ful mi nan te, se di ri gió na da me nos que a ca sa
del dios Hu go, que en aque llos días es ta ba en la épo ca
más res plan de cien te y au to crá ti ca de su im pe rio. En tró y
lan zó sus pro tes tas a la faz del Cé sar li te ra rio, a quien lle gó
a acu sar de des leal tad, y a cu ya cho chez alu dió.

Un se ñor ha bía allí en tre los prín ci pes de la cor te que se
en ca ró con Vi lliers y le arro jó es ta fra se: «¡La pro bi dad no
tie ne edad, se ñor!».

Vi lliers le mi dió con una va ga mi ra da, y muy dul ce men te
res pon dió al vie jo: «Y la ton te ría tam po co, se ñor».[4]

Cuan do Dru mont hi zo es ta llar su pri mer tor pe do anti se- 
mi ta con la pu bli ca ción de la Fran ce jui ve, los po de ro sos is- 
ra eli tas de Pa rís bus ca ron un es cri tor que pu die se con tes tar
vic to rio sa men te la obra for mi da ble del pan fle tis ta. Al guien
in di có a Vi lliers, cu ya po bre za era co no ci da, y se cre yó
com prar su lim pia con cien cia y su plu ma. En viá ron le con es- 
te ob je to un co mi sio na do, su je to de ver bo y ele gan cia, co- 
mer cian te y hom bre de mun do. És te pe ne tró en la hu mil de
ha bi ta ción del poe ta in sig ne, le ba beó sus adu la cio nes me- 
jor hi la das, le pu so so bre el te cho de la si na go ga, le ex pu so
las injus ti cias per sis ten tes e im pla ca bles del ra bio so Dru- 
mont y, por úl ti mo, su pli có al des cen dien te del de fen sor de
Ro das di je se cuál era el pre cio de sus es cri tos, pues és te
se ría pa ga do en bue nos lui ses de oro in me dia ta men te.
Qui zá no ha bría co mi do Vi lliers ese día en que dio es ta in- 
com pa ra ble res pues ta: «¿Mi pre cio, se ñor? No ha cam bia- 
do des de Nues tro Se ñor Je su cris to: ¡trein ta di ne ros!».

A Ana to le Fran ce, cuan do lle gó un día a pe dir le da tos
so bre sus ante pa sa dos:

«¡Có mo! ¡Que réis que os ha ble del ilus tre gran ma es tre
y del cé le bre ma ris cal, mis ante pa sa dos, así no más, en
pleno sol y a las diez de la ma ña na!»
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En la me sa del pre ten di do delfín de Fran cia, Naun dor ff,
con mo ti vo de un ras go de so ber bia y de des pre cio que tu- 
vo aquél pa ra con un buen ser vi dor, el con de de F***, y en
mo men tos en que es te po bre an ciano se re ti ra ba llo ran do
aver gon za do:

«Si re, be bo por vues tra ma jes tad. Vues tros tí tu los son
de ci di da men te in dis cu ti bles ¡Te néis la in gra ti tud de un
rey!»

En sus úl ti mos días, a un ami go: «¡Mi car ne es tá ya ma- 
du ra pa ra la tum ba!»

Y co mo és tas, in nu me ra bles fra ses, arran ques, ori gi na li- 
da des que lle na rían un vo lu men.

Su obra ge nial for ma un her mo so zo día co, im pe ne tra ble
pa ra la ma yo ría; res plan de cien te y lleno de los pres ti gios
de la ini cia ción pa ra los que pue den co lo car se ba jo su cír- 
cu lo de ma ra vi llo sa luz. En los Cuen tos crue les, li bro que
con jus ti cia Men dès ca li fi ca de «li bro ex tra or di na rio», Poe y
Swi ft aplau den.

El do lor mis te rio so y pro fun do se os mues tra, ya con
una in des crip ti ble, fal sa y pe no sa son ri sa, ya al hú me do bri- 
llo de las lá gri mas. Le Nou veau Mon de, ese dra ma con fu so,
en el cual cru za co mo una crea ción fan tás ti ca la pro ta go nis- 
ta —obra an te la cual Mae ter lin ck de be in cli nar se, pues si
hay hoy dra ma sim bo lis ta, quien dio la no ta ini cial fue Vi- 
lliers—, Le Nou veau Mon de, di go, aun que di fí cil men te re- 
pre sen ta ble, que da co mo una de las ma ni fes ta cio nes más
po de ro sas de la mo der na dra má ti ca. El es fuer zo es té ti co
prin ci pal con sis te, a mi mo do de ver, en la pre sen ta ción de
un per so na je co mo mis tress An drews —en el me dio nor tea- 
me ri cano, de su yo re frac ta rio a la ver da de ra poesía—, ti po
ro dea do de una bru ma le gen da ria, has ta con ver tir se en una
fi gu ra va po ro sa, en can ta da y po é ti ca. A Edi th Evan da le
son ríen ca ri ño sa y fra ter nal men te las he ro í nas de las ba la- 
das sa jo nas. La Eva fu tu ra no tie ne pre ce den te nin guno; es
obra cós mi ca y úni ca, obra de sa bio y de poe ta, obra de la
cual no pue de ha blar se en po cas pa la bras. Sea su fi cien te
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de cir que pu die ran en su fron tis pi cio gra bar se, co mo un
sím bo lo, la Es fin ge y la Qui me ra; que la An drei da crea da
por Vi lliers no ad mi te com pa ra ción al gu na, a no ser que sea
con la Eva del Eterno Pa dre, y que al aca bar de leer la úl ti- 
ma pá gi na os sen tís con mo vi dos, pues creéis es cu char al go
de lo que mur mu ra la Bo ca de Som bra. Cuan do Edi son es- 
tu vo en Pa rís en 1889, al guien le hi zo co no cer esa no ve la,
en que el Bru jo es el prin ci pal pro ta go nis ta. El in ven tor del
fo nó gra fo que dó sor pren di do: «He aquí —di jo— un hom- 
bre que me su pe ra: ¡yo in ven to; él crea!» Ellen y Mor ga ne,
dra mas. La fan ta sía des plie ga sus jue gos de co lo res, sus iri- 
sa dos aba ni cos. Aked ys se ril: la in dia, con sus pres ti gios y
vi sio nes; co ros de gue rre ras y gue rre ros, el himno de Iad- 
nour-Ve da y la pa la bra de la fe li ci dad; evo ca cio nes de an ti- 
guos cul tos y de li tur gias sun tuo sas y bár ba ras; sa cri fi cios y
ple ga rias; un poe ma de Orien te, en el cual la rei na Aked ys- 
se ril apa re ce, hie rá ti ca y su pre ma, ven ce do ra en su es plen- 
do ro sa ma jes tad.

No ca bría en los lí mi tes de es te ar tícu lo una com ple ta
re se ña de las obras de Vi lliers; pe ro es im po si ble de jar de
re cor dar a Axel, el dra ma que aca ba de pre sen tar se en Pa- 
rís, gra cias a los es fuer zos de una no ble y va lien te es cri to ra:
ma da me To la Doi ran.

Axel es la vic to ria del de seo so bre el he cho; del amor
ideal so bre la po se sión. Llé ga se has ta re ne gar —se gún la
fra se de Ja nus— de la na tu ra le za, pa ra rea li zar la as cen sión
ha cia el es píri tu ab so lu to. Axel, co mo Lohen grin, es cas to;
fin de esa pa sión ar do ro sa y pu ra, no pue de te ner más des- 
en la ce que la muer te.

Ese poe ma dra má ti co, es cri to en un lu mi no so, dia man- 
tino len gua je, re pre sen ta do por ex ce len tes ar tis tas y aplau- 
di do por una mu che dum bre de ad mi ra do res, de poe tas, de
oyen tes es co gi dos —sin que de ja se de ha ber, se gún las
cró ni cas, gen tes mal fi la tres, co mo di ría el in mor tal ma es tro
—, hu bie ra si do pa ra él con quis ta so be ra na en vi da. ¡Mas
quien fue tan des ven tu ra do, no tu vo ni esa rea li za ción de
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uno de sus más fer vien tes de seos, en tiem pos en que se
po nía los pan ta lo nes de su pri mo y to ma ba por to do ali- 
men to dia rio una ta za de cal do!

En 1889, en el es ta ble ci mien to de los her ma nos de San
Juan de Dios, de Pa rís, el con de Ma tías Au gus to de Vi lliers
de l’Is le-Adam, des cen dien te de los se ño res de Vi lliers de
l’Is le-Adam, de Chai lly, ori gi na rios de la Is la de Fran cia,
quien tu vo en tre sus ante pa sa dos a Pe dro, gran ma es tre y
por ta o ri fla ma de Fran cia; a Fe li pe, gran ma es tre de la Or- 
den de Mal ta y de fen sor de la is la de Ro das en el si tio im- 
pues to por la fuer za de So li mán, y a Fran cis co, mar qués,
gran lou ve tier de Fran ce en 1550, se unía en ma tri mo nio,
en el le cho de muer te, a una po bre mu cha cha in cul ta, con
la cual ha bía te ni do un hi jo. El re ve ren do pa dre Sil ves tre,
que ha bía ayu da do a bien mo rir a Bar bey d’Au re vi lly, ca só
al con de con su hu mil de y an ti gua que ri da, la cual le ha bía
ama do y ser vi do con ado ra ción en sus ho ras amar gas de
en fer mo y de po bre; y el mis mo frai le pre pa ró le pa ra el
eterno via je. Lue go, des pués de re ci bir los sa cra men tos, ro- 
dea do de unos po cos ami gos, en tre los cua les, Hu ys mans,
Ma llar mé y Die rx, en tre gó su al ma a Dios el ex cel so poe ta,
el ra ro ar tis ta, el rey, el so ña dor. Fue el 20 de agos to de
1889. Si re, Va oul tre!

RUBÉN DARÍO

Los ra ros, 1896
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LOS AMAN TES DE TO LE DO Y OTRAS

HIS TO RIAS IN SÓ LI TAS


