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Los amantes de Toledo Auguste Villiers de Llsle-Adam

Este libro relne una seleccion de cuentos de Villiers de
I'lsle-Adam desconocidos en Espafia que siguen la estela
de su obra mas célebre, los Cuentos crueles. Van precedi-
dos por el clasico retrato literario de Villiers que trazé Ru-
bén Dario. Escritos en un registro literario exigente y delica-
do, los cuentos tienen por tema materiales rescatados de
un mundo chato, interesado y vulgar. Villiers busca la burla
acida de los mitos de la burguesia, a cuyo apogeo asistio
como espectador incobmodo y cuyos efectos sufrié como
victima. Dominan la denuncia del progreso por el progreso,
el escarnio de las ideas y las personas respetables, bajo las
cuales suele anidar la infamia, y la exaltaciéon de los valores
mas idealistas.

Las historias insélitas de este volumen tienen todas algo de
insolente, apelan al lector de modo directo y le recuerdan
que pese a la contundencia de la realidad, inhdspita y obs-
cena, aun caben el asombro y la fe. Los amantes de Toledo
y otras historias insdlitas, hechas de idealismo y fantasia,
nos recuerdan que la imaginacién y la belleza siguen sien-
do una de las pocas formas eficaces de protesta y, hoy co-
mo ayer, un medio para la salvacién personal.
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El conde Matias Augusto de Villiers de
I'lsle-Adam

VA oultre!

«Va mas alla»,
divisa de los Villiers de I'lsle-Adam

«Este era un rey...» Asi, como en los cuentos azules, hubie-
ra debido empezar la historia del monarca raté, pero prodi-
gioso poeta, que fue en esta vida el conde Matias Felipe
Augusto de Villiers de |'lsle-Adam. Puédese construir este
fragmento de historia ideal: «Por aquel tiempo, fue a me-
diados del indecoroso siglo XIX, el pais de Grecia vio rena-
cer su esplendor. Un principe semejante a los principes an-
tiguos se corond en Atenas y brilld6 como un astro real. Era
descendiente de los caballeros de Malta; habia en él algo
del principe Hamlet y mucho del rey Apolo; hacia anunciar
su paso con trompetas de plata; recorria los campos en ca-
rrozas heroicas, tiradas por cuadrillas de caballos blancos;
echd de su reino a todos los ciudadanos de los Estados
Unidos de Norteamérica; pensioné magnificamente a pin-
tores, escultores y rimadores, de modo que las abejas ati-
cas se despertaban a un sonido de cinceles y de liras; po-
blé de estatuas los bosques; hizo volver a los ojos de los
pastores la vision de las ninfas y de las diosas; recibid la vi-
sita de un soberano sofiador que se llamaba Luis de Bavie-
ra, sefior hermoso como Lohengrin, y a quien amaba Lore-
ley, y vivia junto a un lago azul nevado de cisnes; llevé a
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Wagner a la armoniosa tierra del Olimpo, de modo que el
bello sol griego puso su aureola de oro en la divina frente
de Euforién; envié embajadas a los paises de Oriente y ce-
rr6 las puertas del reino a los barbaros occidentales; volvid,
gracias a él, la gloria de las musas, y cuando murié no se
supo si fue un &guila o un unicornio quien llevd su cuerpo a
un lugar misterioso».

Pero la suerte, joh sire, oh excelso poetal, no quiso que
se realizase ese adorable suefio, jen este tiempo que ha
podido envolver en las mas alta apoteosis la abominable fi-
gura de un Franklin!

Villiers de I'lsle-Adam es un ser raro entre los raros. To-
dos los que le conocieron conservan de él la impresién de
un personaje extraordinario.

A los ojos del hermético y fastuoso Mallarmé, es un tipo
de ilusién, un solitario, como las mas bellas piedras y las
mas santas almas; ademaés, en todo y por todo, un rey; un
rey absurdo, si queréis, poético, fantastico, pero un rey.
Luego un genio. «El joven mas magnificamente dotado de
su generacion», escribe Henri Laujol. Mendes exclama, a
proposito de Villiers, en el afno 1884:

«jDesgraciados los semidioses! Estdn demasiado lejos
de nosotros para que los amemos como hermanos y dema-
siado cerca para que los adoremos como a maestros.» El ti-
po del semigenio descrito por el poeta de Panteleia es ver-
dadero. Mas de una vez habréis pensado en ciertos espiri-
tus que hubieran podido ser, como una chispa mas del fue-
go celeste con que Dios forma los genios, genios comple-
tos, genios totales; pero que, aguilas de cortas alas, ni pue-
den llegar a la suprema altura, como los céndores, ni revo-
lar en el bosque, como los ruisefiores.

Van mas alld del talento los semigenios; pero no tienen
voz para decir, como en la pagina de Victor Hugo, a las
puertas de lo infinito: «Abrid; yo soy Dante». Por tanto, flo-
tan aislados, sin poder subir a las fortalezas titanicas de
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Shakespeare, ni acogerse a los quioscos floridos de Gautier.
Y son desgraciados.

Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de [lsle-
Adam, no hay casi vacilacién alguna en poder saludarle en-
tre los espiritus augustos y superiores. Si genio es el que
crea y el que ahonda mas en lo divino y misterioso, Villiers
fue genio.

Nacié para triunfar y murié sin ver su triunfo; descen-
diente de nobilisima familia, vivié pobre, casi miserable;
aristécrata por sangre, arte y gustos, tuvo que frecuentar
medios impropios de su delicadeza y realeza. Bien hizo Ver-
laine en incluirle entre sus poetas malditos. Aquel orgullo-
so, del mas justo orgullo; aquel artista que escribia: «;Qué
nos importa la justicia? Quien al nacer no trae en su pecho
su propia gloria, no conocera nunca la significacién real de
esa palabra», hizo su peregrinacién por la Tierra, acompa-
fiado del sufrimiento, y fue un maldito.

Segun Verlaine, y sobre todo, seguln su bidégrafo y primo
R. du Pontavice de Heussey, comenzé por escribir versos.
Desperto a la poesia en la campana bretona, donde, como
Poe, tuvo un amor desgraciado: una ilusiéon dulce y pura
que se llevé la muerte. Es de notarse que casi todos los
grandes poetas han sufrido el mismo dolor; de aqui esa be-
lla constelacién de divinas difuntas que brillan milagrosa-
mente en el ciclo del arte, y que se llaman Beatriz, lady Ra-
vena de Tremain, y la dama sublime que hizo vibrar con
melodiosa tristeza el laud de Dante Gabriel Rossetti. Vi-
lliers, a los diecisiete afios, cantaba ya:

Oh!, vous souvenez vous, forét delicieuse,
de la jolie enfant qui passait gradease,
souriant simplement au ciel, a I'avenir,

se perdant avec moi dans ces vertes allées?
Eh bien!, parmi les lis de vos sombres vallées

vous ne la verrez plus venir!"!



Los amantes de Toledo Auguste Villiers de Llsle-Adam

Villiers no volvié a amar con el fuego de sus primeros
afios; esa casi infantil pasién fue la mas grande de su vida.

Advierte Gautier, al hablar en sus Grotesques de Chape-
lain, cdmo la familia de éste, contrariando el natural horror
que los padres tienen por la carrera literaria, se propuso de-
dicarle a la poesia. El resultado fue dotar a las letras france-
sas de un excelente mal poeta. No fue asi, por cierto, el ca-
so de Villiers. Sus padres le alentaron en sus luchas de artis-
ta desde los primeros afios; por ley atdvica existia en toda
esa familia el sentimiento de las grandezas y la confianza en
todas las victorias. Jamas dejaron de tener esperanza los
buenos viejos —principalmente ese soberbio marqués,
buscador de tesoros— en que la cabeza de su Matias esta-
ba destinada para la corona, ya fuese la de los reyes o la
verde y fresca de laurel. Si apenas logré entrever ésta en
los Ultimos dias de su existencia —a punto de que Verlaine
le llamase trés glorieux—, la de crucificado del arte llevd
siempre clavada el infeliz sofiador.

Cuando Villiers llegd a Paris era el tiempo en que surgia
el alba del Parnaso. Entre todos aquellos brillantes luchado-
res su llegada causé asombro. Coppée, Dierx, Heredia, Ver-
laine, le saludaron como a un triunfante capitan. Mallarmé
dice: «jUn geniol». Asi lo comprendimos nosotros. El genio
se revel6 desde las primeras poesias, publicadas en un vo-
lumen dedicado al conde Alfred de Vigny. Luego, en la Re-
vue Fantasiste, que dirigia Catulle Mendés, dio vida al per-
sonaje mas sorprendente que haya animado la literatura de
este siglo: el doctor Tribulat Bonhomet. Solamente un so-
plo de Shakespeare hubiera podido hacer vivir, respirar,
obrar de ese modo, al tipo estupendo que encarna nuestro
incomparable tiempo.

El doctor Tribulat Bonhomet es una especie de Don
Quijote tragico y maligno, perseguidor de la Dulcinea del
utilitarismo, y cuya figura estd pintada de tal manera, que
hace temblar. La influencia misteriosa y honda de Poe ha
prevalecido, es innegable, en la creacion del personaje.
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Oigamos a Huysmans; habla de Des Esseintes: «Enton-
ces se dirigia a Villiers de I'lsle-Adam, en cuya obra esparci-
da notaba observaciones aln sediciosas, vibraciones aun
espasmodicas, pero que ya no dardeaban —a excepcién
de su Claire Lenoir, al menos— un horror tan espantable...»

La historia de discréte et scientifique personne, dame
veuve Claire Lenoir, que es la misma en que aparece el
doctor Bonhomet, tiene paginas en que se cree ver un pun-
to més all& de lo desconocido.

Shakespeare y Poe han producido semejantes reldampa-
gos, que medio iluminan, siquiera sea por un instante, las
tinieblas de la muerte, el oscuro reino de lo sobrenatural.
Este impulso hacia lo arcano de la vida persiste en obras
posteriores, como los Cuentos crueles, los Nuevos cuentos
crueles, Isis y una de las novelas mas originales y fuertes
que se hayan escrito: La Eva futura. Espiritualista convenci-
do, el autor, apoyado en Hegel y en Kant, volaba por el or-
be de las posibilidades, teniendo a su servicio la razén
practica, mientras tomaba fuerza para ascender y asir de su
tinica impalpable a Psiquis. Tullia Fabriana, primera parte
de Isis, acusa en Villiers, a los ojos de la critica exigente,
exageracion romantica.

A esto no habria que decir sino que Tullia Fabriana fue
el Han de Islandia de Villiers de I'lsle-Adam.

Su vida es otra novela, otro cuento, otro poema. De ella
veamos, por ejemplo, la leyenda del rey de Grecia, apoya-
dos en las narraciones de Laujol, Verlaine y J. Pontavice de
Henssey. Dice el ultimo: «En el afio de gracia de 1863, en la
época en que el gobierno imperial irradiaba con su mas ful-
gurante brillo, faltaba un rey al pueblo de los helenos. Las
grandes potencias que protegian a la heroica y pequefa
nacién a que Byron sacrificd su vida (Francia, Rusia e Ingla-
terra) se pusieron a buscar un joven tirano constitucional
para darlo a su protegida. Napoledn Il tenia en esta época
voz preponderante en los congresos, y se preguntaban con
ansiedad si él presentaria un candidato y si éste seria fran-
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cés. En fin: los diarios aparecian llenos de decires y comen-
tarios sobre ese asunto palpitante; la cuestion griega esta-
ba a la orden del dia. Los noticieros podian sin temor dar
rienda suelta a la imaginacién, pues mientras que las otras
naciones parecian haber definitivamente escogido al hijo
del rey de Dinamarca, el emperador tan justamente llama-
do «el principe taciturno» por su amigo de dias sombrios
Carlos Dickens; el emperador, digo, continuaba callado y
haciendo guardar su decision. Asi estaban las cosas, cuan-
do una mafiana de principios de marzo el gran marqués
(habla del padre de Villiers) entra como huracan en el triste
salén de la calle Saint— Honoré, blandiendo un diario so-
bre su cabeza y en un indescriptible estado de exaltacion,
que pronto compartié toda la familia. He aqui, en efecto, la
extrafia noticia que publicaban esa mafana muchas hojas
parisienses: “Sabemos de fuente autorizada que una nueva
candidatura al trono de Grecia acaba de brotar. El candida-
to esta vez es un gran sefior francés, muy conocido de todo
Paris: el conde Matias Augusto de Villiers de I'lsle-Adam,
ultimo descendiente de la augusta linea que ha producido
al heroico defensor de Rodas y al primer gran maestre de
Malta. En la dltima recepcién intima del emperador, habién-
dole a éste preguntado uno de sus familiares sobre el éxito
que pudiera tener esta candidatura, su majestad ha sonrei-
do de una manera enigmatica. Todos nuestros votos al nue-
vo aspirante a rey”. Los que me han seguido hasta aqui se
figuraran seguramente el efecto que debidé de producir en
imaginaciones como las de la familia de Villiers semejante
lectura, etcétera, etc. Hasta aqui Pontavice. Sea; pase que
haya habido en la noticia antes copiada engafio o broma
de algun mistificador; pero es el caso que en las Tullerias se
le concedié una audiencia al flamante pretendiente para
tratar del asunto en cuestién. He ahi que, bien trajeado —
ino, ah, con el manto ni la ropilla o la armadura de sus
abuelos!—, fue recibido el conde en el palacio real por el
duque de Bassano. Villiers vivia en el mundo de sus ensue-
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fios, y cualquier monarca moderno hubiera sido un buen
burgués delante de él, a excepcién de Luis de Baviera, el
Loco. Matias |, el poeta, desconcerté con sus rarezas al
chambelén imperial; creyd ser victima de ocultos enemigos,
pensd una tragedia shakespeariana en pocos minutos; no
quiso hablar sino con el emperador. Il vous foudra donc
prendre la peine de venir une autre fois, monsieur le comte,
dit le duc en se levant; sa majesté était occupée et m‘avait
chargé de vous recevoir.’l Asi concluyé la pretension al
trono de Grecia, y los griegos perdieron la oportunidad de
ver resucitar los tiempos de Pindaro bajo el poder de un rey
lirico que hubiera tenido un verdadero cetro, una verdadera
corona, un verdadero manto; y que desterrando las abomi-
naciones occidentales —paraguas, sombrero de pelo, pe-
riddicos, constituciones, etc.—, la Civilizacién y el Progreso,
con mayusculas, haria florecer los viejos bosques fabulosos
y celebrar el triunfo de Homero en templos de marmol, ba-
jo los vuelos de las palomas y de las abejas, y al méagico
son de las ilustres cigarras.

Hay otras paginas admirables en la vida de este magnifi-
co desgraciado Los comienzos de su vida literaria los han
descrito afectuosa y elogiosamente Coppée, Catulle Men-
des, Verlaine, Mallarmé, Laujol; los ultimos momentos de su
vida nadie los ha pintado como el admirable Huysmans. El
asunto del proceso con motivo de Perrinet Leclerc, drama
histérico de Lockroy y Anicet Bourgeois, dio cierto relieve
al nombre de Villiers, pues Gnicamente un alma como la su-
ya hubiera intentado, con todo el fuego de su entusiasmo,
salir a la defensa de un tan antiguo antepasado como el
mariscal Jean de I'lsle Adam, difamado en la pieza draméti-
ca antes nombrada. Después el duelo con el otro Villiers
militar, que, desdefidndole antes, al llegar el momento del
combate, le abraza y reconoce su nobleza.

Algunas anécdotas y algunas palabras de Coppée:

Se refiere a la llegada de Villiers al cenéculo parnasiano:
«jSubitamente en la asamblea de poetas un grito jovial fue
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lanzado por todos: “Villiers! jEs Villiers!”. Y de repente, un
joven de ojos azul pélido, piernas vacilantes, mordiendo un
cigarro, moviendo con gesto capital su cabellera desorde-
nada y retorciendo su corto bigote rubio, entra con aire tur-
bado, distribuye apretones de mano distraidos, ve el piano
abierto, se sienta, y crispados sus dedos sobre el teclado,
canta con voz que tiembla, pero cuyo acento magico y pro-
fundo jamas olvidard ninguno de nosotros, una melodia
que acaba de improvisar en la calle, una vaga y misteriosa
melodia, que acompafiaba, duplicando la impresion turba-
dora, el bello soneto de Baudelaire:

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légers,

des divans profonds comme des tombeaux, etc.3!

»Después, cuando todo el mundo estd encantado, el
cantor, mascullando las ultimas notas de su melodia, se in-
terrumpe bruscamente, se levanta, se aleja del piano, va
como a ocultarse a un rincén del cuarto y, enrollando otro
cigarrillo, lanza a su auditorio, estupefacto, un vistazo des-
confiado y circular, una mirada de Hamlet a los pies de Ofe-
lia en la representaciéon del asesinato de Gonzaga. Tal se
nos aparecio, hace dieciocho afos, en las amistosas reunio-
nes de la rue de Douai, en casa de Catulle Mendés, el con-
de Auguste Villiers de I'lsle-Adam.»

El afo de 1875 se promovié un concurso en Paris para
premiar con una fuerte suma y con una medalla «al autor
dramatico francés que en una obra de cuatro o cinco actos
recordara més poderosamente el episodio de la proclama-
cion de la independencia de los Estados Unidos, cuyo cen-
tésimo aniversario caia en 4 de julio de 1876». El tema ha-
bria regocijado al doctor Tribulat Bonhomet. Villiers se de-
cidié a optar al premio y a la medalla.

El jurado estaba compuesto de criticos de los diarios:
de Augier, Feuillet, Legouvé, Grenville, Murray, del Herald
de Nueva York; Perrin, y como presidente de honor, Victor
Hugo. El conde Matias cred una obra ideal en un terreno
prosaico y dificil.
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No lo hubiera hecho de distinto modo el autor de los
Cuentos extraordinarios. En resumen, y naturalmente, no se
gand el premio.

Furioso, fulminante, se dirigié nada menos que a casa
del dios Hugo, que en aquellos dias estaba en la época
mas resplandeciente y autocrética de su imperio. Entré y
lanzé sus protestas a la faz del César literario, a quien llego
a acusar de deslealtad, y a cuya chochez aludié.

Un sefior habia alli entre los principes de la corte que se
encaré con Villiers y le arrojé esta frase: «jLa probidad no
tiene edad, seforl».

Villiers le midié con una vaga mirada, y muy dulcemente
respondié al viejo: «Y la tonteria tampoco, sefior».[4!

Cuando Drumont hizo estallar su primer torpedo antise-
mita con la publicacion de la France juive, los poderosos is-
raelitas de Paris buscaron un escritor que pudiese contestar
victoriosamente la obra formidable del panfletista. Alguien
indicd a Villiers, cuya pobreza era conocida, y se creyé
comprar su limpia conciencia y su pluma. Enviaronle con es-
te objeto un comisionado, sujeto de verbo y elegancia, co-
merciante y hombre de mundo. Este penetré en la humilde
habitacion del poeta insigne, le babed sus adulaciones me-
jor hiladas, le puso sobre el techo de la sinagoga, le expuso
las injusticias persistentes e implacables del rabioso Dru-
mont y, por ultimo, suplicé al descendiente del defensor de
Rodas dijese cudl era el precio de sus escritos, pues éste
serfa pagado en buenos luises de oro inmediatamente.
Quizé no habria comido Villiers ese dia en que dio esta in-
comparable respuesta: «;Mi precio, sefior? No ha cambia-
do desde Nuestro Sefor Jesucristo: jtreinta dineros!».

A Anatole France, cuando llegé un dia a pedirle datos
sobre sus antepasados:

«jComol! jQueréis que os hable del ilustre gran maestre
y del célebre mariscal, mis antepasados, asi no mas, en
pleno sol y a las diez de la mafanal»

10
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En la mesa del pretendido delfin de Francia, Naundorff,
con motivo de un rasgo de soberbia y de desprecio que tu-
vo aquél para con un buen servidor, el conde de F***, y en
momentos en que este pobre anciano se retiraba llorando
avergonzado:

«Sire, bebo por vuestra majestad. Vuestros titulos son
decididamente indiscutibles jTenéis la ingratitud de un
reyl»

En sus dltimos dias, a un amigo: «jMi carne esta ya ma-
dura para la tumbal»

Y como éstas, innumerables frases, arranques, originali-
dades que llenarian un volumen.

Su obra genial forma un hermoso zodiaco, impenetrable
para la mayoria; resplandeciente y lleno de los prestigios
de la iniciacién para los que pueden colocarse bajo su cir-
culo de maravillosa luz. En los Cuentos crueles, libro que
con justicia Mendeés califica de «libro extraordinario», Poe y
Swift aplauden.

El dolor misterioso y profundo se os muestra, ya con
una indescriptible, falsa y penosa sonrisa, ya al humedo bri-
llo de las lagrimas. Le Nouveau Monde, ese drama confuso,
en el cual cruza como una creacion fantastica la protagonis-
ta —obra ante la cual Maeterlinck debe inclinarse, pues si
hay hoy drama simbolista, quien dio la nota inicial fue Vi-
lliers—, Le Nouveau Monde, digo, aunque dificilmente re-
presentable, queda como una de las manifestaciones mas
poderosas de la moderna dramética. El esfuerzo estético
principal consiste, a mi modo de ver, en la presentacion de
un personaje como mistress Andrews —en el medio nortea-
mericano, de suyo refractario a la verdadera poesia—, tipo
rodeado de una bruma legendaria, hasta convertirse en una
figura vaporosa, encantada y poética. A Edith Evandale
sonrien carinosa y fraternalmente las heroinas de las bala-
das sajonas. La Eva futura no tiene precedente ninguno; es
obra césmica y Unica, obra de sabio y de poeta, obra de la
cual no puede hablarse en pocas palabras. Sea suficiente

11
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decir que pudieran en su frontispicio grabarse, como un
simbolo, la Esfinge y la Quimera; que la Andreida creada
por Villiers no admite comparacion alguna, a no ser que sea
con la Eva del Eterno Padre, y que al acabar de leer la ulti-
ma pagina os sentis conmovidos, pues creéis escuchar algo
de lo que murmura la Boca de Sombra. Cuando Edison es-
tuvo en Paris en 1889, alguien le hizo conocer esa novela,
en que el Brujo es el principal protagonista. El inventor del
fondégrafo quedd sorprendido: «He aqui —dijo— un hom-
bre que me supera: jyo invento; él creal» Ellen y Morgane,
dramas. La fantasia despliega sus juegos de colores, sus iri-
sados abanicos. Akedysseril: la india, con sus prestigios y
visiones; coros de guerreras y guerreros, el himno de lad-
nour-Veda y la palabra de la felicidad; evocaciones de anti-
guos cultos y de liturgias suntuosas y barbaras; sacrificios y
plegarias; un poema de Oriente, en el cual la reina Akedys-
seril aparece, hierdtica y suprema, vencedora en su esplen-
dorosa majestad.

No cabria en los limites de este articulo una completa
resefia de las obras de Villiers; pero es imposible dejar de
recordar a Axel, el drama que acaba de presentarse en Pa-
ris, gracias a los esfuerzos de una noble y valiente escritora:
madame Tola Doiran.

Axel es la victoria del deseo sobre el hecho; del amor
ideal sobre la posesion. Llégase hasta renegar —segun la
frase de Janus— de la naturaleza, para realizar la ascension
hacia el espiritu absoluto. Axel, como Lohengrin, es casto;
fin de esa pasién ardorosa y pura, no puede tener mas des-
enlace que la muerte.

Ese poema dramético, escrito en un luminoso, diaman-
tino lenguaje, representado por excelentes artistas y aplau-
dido por una muchedumbre de admiradores, de poetas, de
oyentes escogidos —sin que dejase de haber, segin las
cronicas, gentes malfilatres, como diria el inmortal maestro
—, hubiera sido para él conquista soberana en vida. Mas
quien fue tan desventurado, no tuvo ni esa realizacién de

12
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uno de sus mas fervientes deseos, en tiempos en que se
ponia los pantalones de su primo y tomaba por todo ali-
mento diario una taza de caldo!

En 1889, en el establecimiento de los hermanos de San
Juan de Dios, de Paris, el conde Matias Augusto de Villiers
de |'lsle-Adam, descendiente de los sefiores de Villiers de
I'lsle-Adam, de Chailly, originarios de la Isla de Francia,
quien tuvo entre sus antepasados a Pedro, gran maestre y
portaoriflama de Francia; a Felipe, gran maestre de la Or-
den de Malta y defensor de la isla de Rodas en el sitio im-
puesto por la fuerza de Solimén, y a Francisco, marqués,
gran louvetier de France en 1550, se unia en matrimonio,
en el lecho de muerte, a una pobre muchacha inculta, con
la cual habia tenido un hijo. El reverendo padre Silvestre,
que habia ayudado a bien morir a Barbey d’Aurevilly, casé
al conde con su humilde y antigua querida, la cual le habia
amado y servido con adoracién en sus horas amargas de
enfermo y de pobre; y el mismo fraile preparéle para el
eterno viaje. Luego, después de recibir los sacramentos, ro-
deado de unos pocos amigos, entre los cuales, Huysmans,
Mallarmé y Dierx, entregé su alma a Dios el excelso poeta,
el raro artista, el rey, el sonador. Fue el 20 de agosto de
1889. Sire, Va oultre!

RUBEN DARIO
Los raros, 1896
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LOS AMANTES DE TOLEDO 'Y OTRAS
HISTORIAS INSOLITAS
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