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Marc, un jo ven bor der li ne, in ten ta sui ci dar se arro ján do se a
las vías del tren y lo de tie ne un po li cía que in ten ta rá con- 
ven cer lo pa ra que de sis ta de su idea. El pro ta go nis ta tie ne
co mo úni cas am bi cio nes en la vi da «dro gar se, es cri bir un li- 
bro per fec to y mo rir de so bre do sis».

Marc, la su cia ra ta es una no ve la cor ta, rá pi da y ex tre ma da- 
men te di ver ti da que se di vi de en diá lo gos de Marc y un po- 
li cía y en ex trac tos de su «li bro per fec to» y Los pro y los
contra de ha cer de do.
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Pri me ra Par te

«No se pue de con ver sar con los anar quis tas,
tie nen tan ta ra zón que mo les tan.»

LA PRO TES TA, Bue nos Ai res, 1987
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MARC Y EL PO LI CÍA

—¿Có mo se lla ma?
—¿Us ted es po li cía o al go así?
—Al go así.
—Y, dí ga me, «Al go así», ¿us ted cree que de cir le mi

nom bre me da rá una ra zón pa ra vi vir?
—Las pre gun tas las ha go yo.
—¡Guau!, igual que en las se ries de te le vi sión, ofi cial.
—No soy un ofi cial. Dí ga me có mo se lla ma
—Marc. Pa ra los ami gos: La Su cia Ra ta.
—¿Por qué qui so arro jar se ba jo las rue das de ese tren

en mar cha?
—Si hu bie se in ten ta do arro jar me ba jo las rue das de un

tren de te ni do, mi ca so se ria mu cho más gra ve, ofi cial.
—No me lla me ofi cial y res pon da lo que le pre gun ta

¿Por qué qui so ti rar se ba jo un tren?
—Por que que ría vi vir una ex pe rien cia nue va.
—Una ex pe rien cia sui ci da.
—Su saga ci dad me im pre sio na.
—Vea, Marc, us ted le ha pro vo ca do a los fe rro ca rri les

del es ta do un gran tras torno.
—Con fia ba en que se ría el úl ti mo, ofi cial.

LOS PRO Y LOS CONTRA DE HA CER DE DO

Hu mean mon ta ñas de ba su ra a am bos la dos de la ca rre te- 
ra. Se res an dra jo sos su ben y ba jan por ellas. Un ado les cen- 
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te, re cos ta do so bre una pi la de car to nes y tra pos, lee.
Ha en contra do un li bro y lo lee con di fi cul tad, pe ro he- 

chi za do.
Pa ra él ha des apa re ci do el ba su ral, sus ma nos he la das y

su cias pa san las ho jas del li bro.
El ado les cen te ha ter mi na do de leer su li bro. Se en cien- 

den es tre llas so bre la ba su ra. Es la pri me ra vez que lee un
li bro des de el co mien zo has ta el fi nal. Es la pri me ra vez que
des cu bre que al guien que no lo co no ce y a quien nun ca
vio, sa be exac ta men te lo que le pa sa y lo que pien sa.
Aprie ta el li bro. Llo ra. O ca si. Aca ba de com pren der que no
es tá so lo en el uni ver so. Hay al guien que lo en tien de y se
lo ha con ta do por me dio de un li bro. Vuel ve a la pri me ra
pá gi na, a la pri me ra fra se. Se re pi te a sí mis mo el nom bre
del au tor. Es un es cri tor de otro país, de Ale ma nia.

A la ma ña na si guien te le di ce a su ma es tra que ha leí do
un li bro de un es cri tor ale mán y que du ran te la no che le ha
es cri to una car ta, pe ro que no sa be a dón de tie ne que en- 
viar la pa ra que le lle gue. La ma es tra le pre gun ta co mo se
lla ma ése es cri tor. Y él res pon de que en ese mo men to no lo
re cuer da. En ton ces le pre gun ta por el tí tu lo del li bro. El res- 
pon de que lo tie ne en la pun ta de la len gua pe ro que no le
sa le. Ella le pre gun ta có mo pue de ser que le ha ya im pre sio- 
na do tan to un li bro, que has ta lo ha im pul sa do a es cri bir
una car ta y que no re ten ga el tí tu lo ni el nom bre del au tor.
El ado les cen te se que da en si len cio. No quie re re ve lar esos
da tos por ver güen za. La ma es tra po dría con se guir el mis mo
li bro y se ría co mo si lo es pia se a él por den tro. Ella le di ce
va rias co sas. El só lo re pa ra en una; em ba ja da de Ale ma nia.

Se ha aplas ta do el pe lo con agua ja bo no sa. Tra ta de no
pi sar char cos pa ra no man char las al fom bras que ima gi na
de trás de la pa la bra em ba ja da. Lle va mal abro cha do el cue- 
llo de la ca mi sa.

Ha ce de do. Se de tie ne un Re nault co lor mos ta za.
El chi co de la ba su ra son ríe. Agra de ce. Su be al co che.

Agra de ce. En su ma no iz quier da pal pi ta una pá gi na de cua- 
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derno do bla da, sin so bre.
La hu ma re da se me ja nie bla y el día es gris.
—¿Y pa ra qué te nés que ir a la em ba ja da de Ale ma nia?
—Pa ra en viar le es ta car ta a un es cri tor. Ahí me van a dar

la di rec ción.
—¿Quién es cri bió esa car ta?
—Yo.
—¿Y có mo se lla ma el es cri tor?
El ado les cen te re ve la por pri me ra vez el nom bre del es- 

cri tor.
El hom bre re pri me un im pul so. Mi ra a los ojos al ado les- 

cen te. Sien te el hu mo ca lien te del ba su ral que en tra por la
ven ta ni lla. Son ríe an te la asi me tría de la ca mi sa del chi co.
Le di ce:

—Te voy a lle var has ta, la puer ta de la em ba ja da. Aprie- 
ta el ace le ra dor y, po co a po co, el en torno em pie za a ur ba- 
ni zar se. Sin to ni za la ra dio en una mú si co ale gre.

In ten ta ima gi nar có mo re ci bi rán a ese jo ven ci to en la
em ba ja da. Tal vez lo tra ten con in di fe ren cia —pien sa—, tal
vez le to men la car ta sin dar le ma yor im por tan cia o qui zás
al gu na se cre ta ria le di ga lo que él no se atre vió a de cir le,
que ese es cri tor ha muer to ha ce ya mu chos años.

MARC Y EL PO LI CÍA

—¿Por qué an da ves ti do así?
—¿Así có mo?
—Con as pec to de por dio se ro.
—Mi as pec to no me preo cu pa, ofi cial, de to dos mo dos

no soy co mo me gus ta ría ser.
— ¿Pe ro us ted no tie ne nin gu na vo ca ción?
—Sí, ten go una, vo ca ción de sui ci da. Esa es la mía. Soy

un per fec to inú til.
—No se apre su re Marc, na die es per fec to, quie ro de cir

na die es inú til.
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—Qué fa lli do, ofi cial.
—No sea sar cás ti co. Cual quie ra tie ne al gu na uti li dad,

só lo hay que tra tar de en con trar la. To dos los se res exis ten
pa ra al go. Has ta us ted.

—¿Es tá tra tan do de ayu dar me o es tá di cien do su dis- 
cur so del adiós?

—Es toy in ten tan do en tu sias mar lo con la vi da.
—Lo úni co que con si gue es des alen tar me, ofi cial.

LOS PRO Y LOS CONTRA DE HA CER DE DO

KIPLIN GA DA

-pos ter-

- Si eres ca paz de man te ner te cal mo an te los po li cías que
arras tran a un jo ven ma ni fes tan te.
- Si pue des im pe dir que tu co ra zón man che de ro jo las pa- 
re des de tu cuar to.
- Si pue des mi rar por TV mien tras to mas un mar ti ni la mar- 
cha ob se si va y cir cu lar de esas mu je res.
- Si pue des so ñar pe ro le to mas me di das y le po nes lí mi tes
a tu sue ño.
- Si eres equi li bra do co mo pa ra en ten der que una des pe di- 
da es un he cho tan na tu ral co mo un en cuen tro.
- Si sien tes que no te con ta mi na to da la mier da que te ro- 
dea.
- Si des pués de per der al ser que más que rías con si gues re- 
ha cer te en quin ce se gun dos y vol ver te a ena mo rar en el se- 
gun do si guien te, en ton ces…
Eres un ver da de ro mons truo, hi jo mío. Tu ya es la tie rra y lo
que hay en ella.

MARC Y EL PO LI CÍA
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—Al go tie ne que ha cer, Marc, tra ba jar, es tu diar, lo que
sea, pe ro no pue de pa sar se la vi da sin ha cer na da.

—Ofi cial, me de frau da una vez más, ¿us ted cree en la
ac ción por la ac ción?

—Lo que yo creo es que tie ne que ha cer al go, na die
pue de es tar bien de la ca be za sin ha cer na da.

—La ac ción es só lo un gas to de ener gía, ofi cial, no es
más que epi lep sia.

—¿Y pa ra no ser un epi lép ti co, us ted no ha ce na da en
to do el día?

—Sí que ha go ofi cial.
—¿Qué ha ce?
—Me to mo el tra ba jo de res pi rar quin ce ve ces por mi- 

nu to.
—¿Y cuan do es tá en su ca sa, res pi ra y mi ra el te cho?
—No, ofi cial, es cri bo.
—¿Es cri be qué?
—Un li bro.
—Ah, en ton ces us ted es es cri tor. No se rá co mo ser abo- 

ga do, pe ro ya es al go. ¿Y có mo se lla ma su li bro?
—«Los Pro y los Contra de Ha cer De do».
—Bue no, el tí tu lo siem pre pue de cam biar se por uno

me jor…, ¿pa ra cuán do pien sa ter mi nar lo?
—Pa ra den tro de dos o tres años, si la po li cía no me in- 

te rrum pe an tes.

LOS PRO Y LOS CONTRA DE HA CER DE DO

El sol cae co mo fue go so bre la ca rre te ra.
Llue ve sol.
El ca mión se co lo ca de trás del Peu geot azul. Lo si gue

ino cul ta ble men te. Su con duc tor es un jo ven pe li rro jo.
El hom bre del Peu geot mi ra al jo ven por el es pe jo re tro- 

vi sor. La an sie dad ha ce des te llos y os cu ri da des en sus ojos.
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El au to mó vil se de tie ne an te un bar, al cos ta do de la ca- 
rre te ra de sier ta.

El jo ven pe li rro jo de tie ne el ca mión, ba ja y se di ri ge, sin
mi rar a su al re de dor, ha cia el ba ño del bar.

El hom bre del Peu geot va tras los pa sos del jo ven. Atra- 
vie san un salón con me sas de pool en las que na die jue ga.

So bre el su cio már mol del la va to rio, el jo ven ex tien de
dos lí neas de pol vo blan co.

—Prué be la —le di ce al hom bre del Peu geot que aca ba
de en trar.

El hom bre, vi si ble men te ex ci ta do, ha ce un ci lin dro con
un bi lle te de cien dó la res. Co lo ca un ex tre mo en su na riz, el
otro so bre la pri me ra lí nea. Con dos cor tas y pro fun das as- 
pi ra cio nes ha ce des apa re cer las ra yas de pol vo blan co.

Le tien de unos bi lle tes al jo ven.
—Aquí es tán los dos mil.
El jo ven pe li rro jo cuen ta el di ne ro y lue go le en tre ga un

ma no sea do so bre.
—Aquí tie ne. Has ta la pr óxi ma.
—Es pe ra.
—¿Qué?
—¿Cuán to Quie res por…?
—¿Por qué co sa?
—Por que dar te unos mi nu tos más aquí.
—¿Pa ra qué?
—Ya lo sa bes. Me gus ta ese bul to que tie nes en tre las

pier nas.
—Mier da.
—¿Cuán tos quie res?
—Qui nien tos más
—¿Qui nien tos dó la res?
—Sí.
—Te has vuel to lo co.
—No. Es que to do es to me da as co.
—En tien do. Te da qui nien tos dó la res de as co.
—Así es. Has ta la pr óxi ma.
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—Es pe ra.
—¿Qué?
—To ma. Pa ra que so por tes tu as co.
El jo ven pe li rro jo ve ri fi ca los qui nien tos dó la res. Los

guar da en el bol si llo del jean. Se apo ya de es pal das a la
puer ta. Ba ja el cie rre de su bra gue ta. Saca su ver ga y em- 
pie za a mas tur bar se.

Cie rra los ojos.
El hom bre del Peu geot se arro di lla an te el jo ven pe li rro- 

jo. Abre su bo ca en bus ca de ese tro zo de hu ma ni dad. Su
len gua sa li vo sa al can za la ver ga del jo ven. Hun de con des- 
es pe ra ción su ca be za en la su da da pe lam bre. Hue le el su- 
dor. Hue le la ju ven tud, el ca mión, la ru ta, la vi da aje na, un
tro zo de hu ma ni dad.

El ca lor ti ñe de do ra do la ca rre te ra.
El jo ven pe li rro jo sal ta al ca mión. Se qui ta la ca mi sa y

con ella se se ca los so ba cos. En cien de un ci ga rri llo y po ne
en mar cha el mo tor.

Una vis co sa trans pa ren cia se tra ga al ca mión en la dis- 
tan cia.

En di rec ción opues ta, el Peu geot se des li za so bre el pa- 
vi men to co mo una fres ca man cha azul.

Vue la el so ni do de una ra dio en cen di da en el de sier to.

MARC Y EL PO LI CÍA

—¿Pe ro us ted se ne gó a res pon der?
—Por su pues to, ofi cial, cual quier otro ciu da dano en mi

lu gar hu bie se he cho lo mis mo.
—¿Y él có mo reac cio nó?
—Se en fu re ció, gol peó el es cri to rio y me tra tó de su- 

bnor mal.
—¿Y en ton ces fue cuan do us ted se pu so lo co?
—Di ga mos que me pu se peor, ofi cial, por que lo co es toy

siem pre.
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—¿Y qué hi zo?
— Le di je que yo no es ta ba dis pues to a dia lo gar con al- 

guien cu ya ca li dad hu ma na des co no cía.
—¿Y qué ne ce si ta co no cer del je fe de po li cía?
—No sé… Sa ber si cul ti va pe tu nias en oto ño, por ejem- 

plo.

LOS PRO Y LOS CONTRA DE HA CER DE DO

BAU DE LE RIA NA

-pos ter-

Sui cí den se

por fa vor sui cí den se
por as co por lo cu ra
por re sen ti mien to por nar ci sis mo
pa ra no de jar se mo rir len ta men te
por asom bro an te la mal dad
por as fi xia por ho rror
por so le dad
por amor
den tro de lo po si ble por amor
pe ro por fa vor
sui cí den se.
Y si al guien les pre gun ta
qué ho ra es
res pon dan sin du dar lo
es la ho ra de sui ci dar se.

MARC Y EL PO LI CÍA
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—¿Por qué uno no pue de sui ci dar se tran qui la men te,
ofi cial?

—Por que es ho rri ble de sear la muer te.
—La muer te no es al go ho rri ble, ofi cial, es sen ci lla men- 

te no es tar más. Yo, an tes de na cer, no es ta ba en es ta vi da,
y eso nun ca me mo les tó. Pue de creer me.

—Los que se sui ci dan ja más po drán ir al pa raí so.
—Sí, ya lo sé. Ahí irán los po li cías, los abo ga dos, los re li- 

gio sos, los psi có lo gos y los por te ros, la gen te lim pia. Yo soy
una su cia ra ta, ofi cial. A mí el pa raí so ce les tial, con sus an- 
ge li tos to can do to do el día esas in su fri bles ar pas, me re sul- 
ta ría más in so por ta ble que el in fierno.

LOS PRO Y LOS CONTRA DE HA CER DE DO

I

Una mu jer es tá sen ta da en la te rra za de un bar cer cano a la
es ta ción.

No hay na die más que ella y un ca ma re ro en ese bar.
Es la es ta ción de un pue blo pe que ño, in sig ni fi can te. Las

vías del tren es tán pr óxi mas a las me sas de so cu pa das.
Ella be be un re fres co y es pe ra. Es evi den te que es pe ra

a al guien que lle ga rá en un tren.
Su ma qui lla je cui da do, su de li be ra da ele gan cia, su ac ti- 

tud aler ta, su per fu me, ha cen su po ner que es pe ra a un
hom bre. Al úni co hom bre que amó.

Tal vez por eso, o por la ina bor da ble tris te za de sus
ojos, el ca ma re ro no se atre ve a de cir le que la es ta ción fue
aban do na da ha ce mu cho tiem po y que por esas vías ya no
pa sa rá nin gún tren.

II
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Ella lo sa be. Pe ro ella es pe ra por que la es ta ción es tá aún
ahí, y tam bién es tán las vías.

Ella es pe ra por que la tar de es tá so lea da y la bri sa la to- 
ca sua ve men te.

Ella es pe ra, no sa be ha cer otra co sa.
Si se vis te, si se pei na, si aún acep ta re pe tir los po bres

es tos de la vi da, si se to ma el tra ba jo dia rio de no mo rir, si
tra ta de pen sar que va len la pe na el sol y la tar de y la bri sa,
es por que cree en la es pe ra.

Ella es pe ra, no hay otra ra zón.

III

El ca ma re ro vuel ve a lle nar la co pa de la her mo sa mu jer.
Ella no lo ha mi ra do, pe se a que no hay otro ser a su al- 

re de dor. No obs tan te, agra de ce el nue vo re fres co con la
vis ta di ri gi da ha cia la an ti gua es ta ción.

La tar de de cae. Len ta. Tris te. El pai sa je to ma el co lor de
las pe lícu las mu das.

Se han en cen di do los fa ro les de la te rra za, aun que nin- 
gu na otra al ma vi vien te se sien te atraí da ha cia el lu gar.vLa
mu jer, dig ní si ma, se po ne de pie, de ja unos bi lle tes so bre
la me sa y se mar cha rum bo al pue blo.

La fi na si lue ta se ale ja mo ro sa men te so bre la hier ba del
so li ta rio ca mino. El ca ma re ro la ve mar char se y tie ne una
sú bi ta sen sación de as fi xia en el pe cho.

IV

Si man tie ne abier to ese bar al la do de una es ta ción aban- 
do na da, al cual no acu de la gen te del pue blo, si se vis te, si
se pei na, si so por ta dia ria men te los po bres ges tos de la vi- 
da, es só lo por que es pe ra a una mu jer.
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Es pe ra a una mu jer de ma sia do im por tan te, de ma sia do
her mo sa, con una tris te za ina bor da ble en los ojos.

V

La mu jer mi ra las vías muer tas sen ta da en el bar de la vie ja
es ta ción. Man tie ne una ac ti tud in di fe ren te con el en torno
por que es tá ena mo ra da.

Ama de ma sia do a ese ca ma re ro y tie ne mie do de que él
no la quie ra.vPor eso to das las tar des se sien ta en la te rra za
del bar. Be be un re fres co y fin ge.

Fin ge que es pe ra a al guien que no ven drá.

MARC Y EL PO LI CÍA

—Te nía que ser us ted… Dí ga me qué es tá ha cien do en
es ta es qui na.

—¿Pre fie re que le cuen te la ver dad o que le res pon da
al go que us ted pue da creer?

—No in ten te con fun dir me y dí ga me qué es tá ha cien do
acá.

—Es toy es pe ran do a una chi ca.
—Jus to aquí, fren te a la cen tral de po li cía. ¿Có mo se le

ocu rre ha cer una ci ta en es te lu gar?
—De la mis ma ma ne ra que se me ocu rri ría ha cer una ci- 

ta en otro lu gar.
—¿En ton ces por qué no se le ocu rrió ci tar la en otro lu- 

gar?
—Fue ella la que me ci tó a mí.
—Y no vino.
—¿Có mo lo sa be?
—Por que lle va más de una ho ra en es tá es qui na.
—Su in for me es co rrec to, ofi cial.
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—El co mi sa rio ge ne ral lo ha vis to des de su ven ta na y ha
pre gun ta do quien es ese sos pe cho so.

—Dí ga le que no tie ne por qué preo cu par se, que soy yo
es pe ran do a una chi ca.

—Pe ro us ted es tá com ple ta men te lo co.
—Sí, des de que era un es per ma to zoi de. En tre no so tros,

ofi cial, ¿us ted cree que ven drá?
—Us ted es tá lo co.
—Eso ya es tá acla ra do, ofi cial, lo que le pre gun to es si

cree que ella va a ve nir.
—El que ha ce las pre gun tas soy yo.
—Esa fra se la sacó de al gu na se rie de te le vi sión
—Es im po si ble ha blar con un lo co.
—De pen de, ofi cial, hay lo cos y lo cos.
—Ter mi ne mos.
—Eso es lo más sen sato que le he es cu cha do de cir.
—Ter mi ne mos.
—No ha ce fal ta que lo re pi ta, le di je que era lo más sen- 

sato que le es cu ché, pe ro tam po co es una ge nia li dad co mo
pa ra an dar re pi tién do la, ofi cial. De to das ma ne ras, co mo
us ted di ce, «ter mi ne mos», es to no da pa ra más. Yo se gui ré
aquí es pe ran do a mi chi ca y us ted pue de ir tran qui lo a ex- 
pli cár se lo a to das las uni da des.

—¿Us ted cree que me ha con ven ci do con esa ab sur da
his to ria de que es pe ra a una chi ca fren te a la cen tral de po- 
li cía?

—No quie ro que pien se que la voy de sagaz por la vi da,
pe ro en nin gún mo men to lo vi muy con ven ci do.

—Dí ga me qué es tá ha cien do acá.
—Si le di go real men te por qué es toy aquí me lo va a

creer me nos que la his to ria de la chi ca.
—¿O sea que me min tió?
—No exac ta men te.
—¿Qué quie re de cir con eso de «no exac ta men te»?
—Que no es que le ha ya men ti do sino que no qui se al- 

te rar su equi li brio men tal Esa his to ria de la chi ca me pa re- 


