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To dos los fi nes de se ma na, en só ta nos y apar ca mien tos a lo
lar go y an cho del país, jó ve nes ofi ci nis tas se qui tan los za- 
pa tos y las ca mi sas y pe lean en tre sí has ta la ex te nua ción.
Los lu nes re gre san a sus des pa chos, con los ojos amo ra ta- 
dos, al gún dien te de me nos y un sen ti mien to em bria ga dor
de om ni po ten cia. Es tas reu nio nes clan des ti nas son par te
del plan con el que Ty ler Dur den, as pi ra a ven gar se de una
so cie dad en fer ma por el con su mis mo exa cer ba do.
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A Ca rol Mea der,
que so por ta mi mal com por ta mien to.
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Uno

Ty ler me con si gue un tra ba jo de ca ma re ro, des pués me
me te una pis to la en la bo ca y me di ce que pa ra al can zar la
vi da eter na pri me ro tie nes que mo rir te. Sin em bar go, du- 
ran te mu cho tiem po Ty ler y yo fui mos muy bue nos ami gos.
La gen te siem pre me pre gun ta si co no cía bien a Ty ler Dur- 
den.

El ca ñón de la pis to la me opri me el fon do de la gar gan- 
ta, y Ty ler di ce:

—En rea li dad, no mo ri re mos.
Des cu bro con la len gua los agu je ros del si len cia dor que

ta la dra mos en el ca ñón de la pis to la. La ma yor par te del
rui do que ha ce un dis pa ro se de be a la ex pan sión de los
ga ses y al pe que ño es ta lli do só ni co que pro vo ca la ba la al
salir tan rá pi da. Pa ra fa bri car un si len cia dor hay que ta la drar
agu je ros, un mon tón de agu je ros, en el ca ñón del ar ma. De
es ta for ma se lo gra una des com pre sión que ha ce que la ve- 
lo ci dad de la ba la sea me nor que la del so ni do.

Si ta la dras mal los agu je ros, la pis to la te vo la rá la ma no.
—En rea li dad, es to no es la muer te —di ce Ty ler—. Se re- 

mos una le yen da; no en ve je ce re mos.
Des pla zo el ca ñón con la len gua ha cia la me ji lla y di go:
—Ty ler, es tás pen san do en vam pi ros.
El edi fi cio don de nos en contra mos de ja rá de exis tir en

diez mi nu tos. Co ge un con cen tra do con un no ven ta y ocho
por cien to de áci do ní tri co ga seo so y añáde le el tri ple de
áci do sul fú ri co. Pre pá ra lo en una ba ñe ra con agua he la da.
Lue go, écha le gli ce ri na con un cuen ta go tas. Ya tie nes ni tro- 
gli ce ri na.
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Lo sé por que Ty ler lo sa be.
Mez cla la ni tro gli ce ri na con se rrín y ob ten drás un bo ni to

ex plo si vo plás ti co. Mu cha gen te mez cla la ni tro gli ce ri na
con al go dón y aña de sa les Ep som co mo sul fa to. Así tam- 
bién fun cio na. Otros em plean pa ra fi na mez cla da con ni tro- 
gli ce ri na. A mí la pa ra fi na ja más me ha fun cio na do.

To tal, que Ty ler y yo es ta mos en lo al to del edi fi cio Pa- 
rker-Mo rris con la pis to la in crus ta da en mi bo ca, y oí mos un
rui do de cris ta les ro tos. Asó ma te al bor de. El día es tá nu- 
bla do in clu so a es ta al tu ra. És te es el edi fi cio más al to del
mun do y a es ta al tu ra el vien to es siem pre frío. Hay tan ta
tran qui li dad a es ta al tu ra que crees ser uno de aque llos
mo nos as tro nau tas. Cum ples pe que ñas ta reas pa ra las cua- 
les has si do pre pa ra do.

Ti rar de una pa lan ca.
Apre tar un bo tón.
No en tien des na da y, sen ci lla men te, te mue res.
Des de una al tu ra de cien to no ven ta y un pi sos te aso- 

mas al bor de del te ja do y la ca lle allá aba jo pa re ce una al- 
fom bra mo tea da de gen te que, de pie, mi ra ha cia arri ba.
Los cris ta les ro tos son de una ven ta na jus to de ba jo de no- 
so tros. Es ta lla una ven ta na en una ca ra del edi fi cio y apa re- 
ce un ar chi va dor ne gro tan gran de co mo una ne ve ra. Jus to
de ba jo de no so tros, un ar chi va dor de seis cuer pos cae por
la fa cha da cor ta da a pi co del edi fi cio, y mien tras cae va gi- 
ran do des pa cio, cae ha cién do se más pe que ño has ta que
des apa re ce en tre la mul ti tud con gre ga da aba jo.

En al gún lu gar de los cien to no ven ta y un pi sos, los mo- 
nos as tro nau tas de la Co mi sión de Da ños del Pro yec to Es- 
tra gos se han des con tro la do y es tán des tru yen do to do ves- 
ti gio de la his to ria.

Aquel vie jo re frán de «siem pre se ma ta lo que más se
quie re», bue no, mi ra, fun cio na en am bas di rec cio nes.

Con una pis to la in crus ta da en la bo ca y el ca ñón en tre
los dien tes só lo con se gui rás far fu llar al gu nas vo ca les.

Só lo nos que dan diez mi nu tos.



El club de la lucha Chuck Palahniuk

5

A con ti nua ción, por un la do del edi fi cio, va apa re cien- 
do, cen tí me tro a cen tí me tro, una me sa de ma de ra os cu ra,
que, em pu ja da por la Co mi sión de Da ños, se tam ba lea, se
in cli na y, tras dar se la vuel ta, se pre ci pi ta al va cío has ta que
se pier de en la mul ti tud co mo si se tra ta ra de un ex tra ño
ob je to vo la dor.

Den tro de nue ve mi nu tos el edi fi cio Pa rker-Mo rris ya no
es ta rá aquí. Si lle vas su fi cien te ge la ti na pa ra de to na cio nes
con tro la das y la co lo cas en los ci mien tos de una cons truc- 
ción, con se gui rás echar aba jo cual quier edi fi cio del mun do.
Tie ne que es tar bien afir ma da y cu bier ta con sacos te rre ros
pa ra que la ex plo sión in ci da so bre los pi la res y no se ex- 
pan da por el só tano del ga ra je que los ro dea.

Los li bros de his to ria no ofre cen es te ti po de ins truc cio- 
nes. Hay tres for mas de ob te ner na palm: la pri me ra mez- 
clan do a par tes igua les ga so li na y con cen tra do de zu mo de
na ran ja con ge la do; la se gun da, mez clan do a par tes igua les
ga so li na y Co ca-Co la li ght; y la ter ce ra, di sol vien do en ga- 
so li na in mun di cias de ga to des me nu za das has ta que la
mez cla ad quie ra una con sis ten cia só li da.

Pre gún ta me có mo se fa bri ca gas ner vio so. ¡Ah, y no di- 
ga mos to dos esos de men cia les co ches bom ba!

Nue ve mi nu tos.
Los cien to no ven ta y un pi sos del edi fi cio Pa rker-Mo rris

cae rán con la len ti tud de un ár bol que se des plo ma en el
bos que. ¡Tron co va! Pue des echar aba jo cual quier co sa; es
fan tás ti co pen sar que el lu gar don de es ta mos se rá só lo un
pun to en el cie lo.

Ty ler y yo es ta mos en el bor de del te ja do. Ten go la pis- 
to la me ti da en la bo ca y me pre gun to si el ar ma es ta rá lim- 
pia.

Mien tras con tem pla mos có mo se pre ci pi ta edi fi cio aba- 
jo otro ar chi va dor, aquí nos ol vi da mos del sui ci dio-ase si na- 
to de Ty ler. Los ca jo nes se abren en el ai re, sol tan do res mas
de pa pel blan co, que, atra pa das por la co rrien te as cen den- 
te, son arre ba ta das por el vien to.
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Ocho mi nu tos.
Des pués, el hu mo; por las ven ta nas ro tas em pie za a salir

el hu mo. El equi po de de mo li ción ac ti va rá la car ga pri ma ria
den tro de, qui zás, ocho mi nu tos. La car ga pri ma ria pro vo- 
ca rá la ex plo sión de la car ga ba se; los ci mien tos se des mo- 
ro na rán y la se rie fo to grá fi ca del edi fi cio Pa rker-Mo rris pa- 
sa rá a los li bros de his to ria.

La se rie de cin co fo to gra fías su ce si vas: en la pri me ra, el
edi fi cio es tá en pie; en la se gun da, adop ta un án gu lo de
ochen ta gra dos; en la si guien te, uno de se ten ta; en la cuar- 
ta, cuan do el ar ma zón co mien za a ce der y la to rre des cri be
un li ge ro ar co, el edi fi cio pre sen ta un án gu lo de cua ren ta y
cin co gra dos; en la úl ti ma ins tan tá nea, la to rre, con sus
cien to no ven ta y un pi sos, se pre ci pi ta so bre el mu seo na- 
cio nal, que es el ver da de ro ob je ti vo de Ty ler.

—Aho ra és te es nues tro mun do —di ce Ty ler—: los ante- 
pa sa dos es tán muer tos.

Si su pie ra có mo va a ter mi nar to do es to, es ta ría bien
con ten to de es tar ya muer to y en el cie lo.

Sie te mi nu tos.
En la ci ma del edi fi cio Pa rker-Mo rris con la pis to la de Ty- 

ler en la bo ca, mien tras ar chi va do res, des pa chos y or de na- 
do res caen co mo me teo ros so bre la mul ti tud que ro dea el
edi fi cio, y el hu mo sa le for man do co lum nas por las ven ta- 
nas ro tas y en la ca lle, a tres blo ques de dis tan cia, el equi- 
po de de mo li ción mi ra el re loj. Sé que to do es to —la pis to- 
la, la anar quía y la ex plo sión— es por Mar la Sin ger.

Seis mi nu tos.
Se tra ta de una es pe cie de trián gu lo amo ro so: yo quie ro

a Ty ler, Ty ler quie re a Mar la, Mar la me quie re a mí.
Yo no quie ro a Mar la, y Ty ler no me quie re aquí, ya no.

Se tra ta de una cues tión de ca ri ño más que de amor, de
pro pie dad más que de po se sión.

Sin Mar la, Ty ler no ten dría na da.
Cin co mi nu tos.
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Tal vez nos con vir ta mos en le yen da, tal vez no. «No», di- 
go, pe ro aun así, es pe ra.

¿Qué se ría de Je sús si na die hu bie ra es cri to los Evan ge- 
lios?

Cua tro mi nu tos.
Des pla zo con la len gua la pis to la ha cia la me ji lla y di go:
—Ty ler, ¿quie res ser una le yen da? Va le, tío, yo te con- 

ver ti ré en le yen da. He es ta do aquí des de el prin ci pio.
Lo re cuer do to do.
Tres mi nu tos.
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Dos

Los bra zos des co mu na les de Bob me abra za ban y se pul ta- 
ban ba jo su mo le; me apre tu ja ban y man te nían en to tal os- 
cu ri dad en tre unas te tas fla man tes y su do ro sas que pen dían
tan gi gan tes cas co mo con ce bi mos la gran de za de Dios. To- 
das las no ches nos en con trá ba mos en el só tano de la igle- 
sia, que es ta ba ates ta do de hom bres: és te es Art, és te es
Paul, és te es Bob. Las an chas es pal das de Bob me ha cían
pen sar en el ho ri zon te. Su ca be llo, ru bio y es pe so, era co- 
mo el que con si gues cuan do el fi ja dor se ven de co mo «es- 
pu ma de mol dear»: un pe lo es pesí si mo, muy ru bio y con la
ra ya ex tre ma da men te rec ta.

Sus bra zos me en vol vían, y con las pal mas de las ma nos
me apre ta ba la ca be za contra sus fla man tes te tas, que se
er guían so bre el ba rril de su tó rax.

—To do irá bien —di ce Bob—; aho ra llo ra.
Des de las ro di llas has ta la fren te, sien to las reac cio nes

quí mi cas de la di ges tión de Bob y el oxí geno den tro de su
cuer po.

—A lo me jor lo de tec ta ron a tiem po —di ce Bob—. Tal
vez se tra te só lo de un se mi no ma. Con un se mi no ma ca si
tie nes una ta sa de su per vi ven cia del cien por cien.

Los hom bros de Bob se yer guen en una hon da ins pi ra- 
ción, lue go se en co gen más y más es tre me cién do se en tre
so llo zos. Se yer guen. Se en co gen, en co gen y en co gen.

Ha ce dos años que ven go aquí to das las se ma nas, y
Bob siem pre me ro dea con sus bra zos y llo ro.

—Llo ra —me di ce Bob mien tras inha la ai re y so llo za una
y otra vez—. No de jes de llo rar.
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Su an cho y hú me do ros tro des can sa so bre mi ca be za y
me sien to per di do en tre sus bra zos. Aho ra de be ría llo rar. Es
lo más apro pia do en es ta os cu ri dad as fi xian te, ocul to por el
cuer po de otra per so na y cons cien te de que to do cuan to
sea ca paz de con se guir se con ver ti rá en ba su ra.

Cual quier co sa de la que pue das es tar or gu llo so aca ba- 
rá en el cu bo de la ba su ra.

Me sien to per di do en tre sus bra zos.
En ca si una se ma na es lo más cer ca que he es ta do de

que dar me dor mi do.
Así co no cí a Mar la Sin ger.
Bob llo ra por que ha ce seis me ses le ex tir pa ron los tes- 

tícu los. Lue go, lo so me tie ron a una te ra pia hor mo nal de
apo yo. Bob tie ne te tas por que su ni vel de tes tos te ro na es
de ma sia do al to. Si ele vas el ni vel de tes tos te ro na más de la
cuen ta, el cuer po au men ta la pro duc ción de es tró ge nos pa- 
ra com pen sar lo.

Aho ra es cuan do de be ría llo rar por que, jus to en es te
ins tan te, la vi da se re du ce a na da, o peor aún, cae en el ol- 
vi do.

Si to mas de ma sia dos es tró ge nos, te sa len te tas de pe- 
rra.

Es fá cil llo rar cuan do te das cuen ta de que las per so nas
a las que quie res aca ba rán por re cha zar te o mo rir se. En un
pla zo su fi cien te men te lar go, la ta sa de su per vi ven cia de
cual quier per so na se re du ci rá a ce ro.

Bob me quie re por que pien sa que a mí tam bién me han
ex tir pa do los tes tícu los.

A nues tro al re de dor, en el só tano de la Tri ni dad Epis co- 
pal, con sus so fás a cua dros com pra dos en al ma ce nes ba ra- 
tos, pue de que ha ya unos vein te hom bres y só lo una mu jer;
to dos abra za dos por pa re jas y la ma yo ría llo ran do. Al gu nas
pa re jas se in cli nan ha cia de lan te con las ca be zas jun tas,
ore ja contra ore ja, co mo atle tas de lu cha li bre fun dién do se
en un abra zo. El hom bre em pa re ja do con la úni ca mu jer
apo ya los co dos en los hom bros de ella, un co do a ca da la- 
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do de la ca be za que sos tie ne en tre las ma nos, y llo ra con el
ros tro ocul to en su cue llo. La mu jer vuel ve la ca ra a un la do
y se lle va un ci ga rri llo a la bo ca.

Atis bo por de ba jo de la axi la de Bob el gran du llón.
—Nun ca en mi vi da —gi me Bob— he sa bi do por qué

ha go las co sas.
La úni ca mu jer pre sen te en Aún Hom bres Uni dos, el

gru po de apo yo pa ra los en fer mos con cán cer de tes tícu- 
los, fu ma un ci ga rri llo a pe sar de car gar con un ex tra ño, y
sus ojos se en cuen tran con los míos.

Far san te.
Far san te.
Far san te.
Su ca be llo es de co lor ne gro ma te; los ojos, gran des co- 

mo los de los di bu jos ani ma dos ja po ne ses; lle va pues to un
ves ti do es tam pa do que pa re ce pa pel pin ta do de ro sas os- 
cu ras y es tá tan del ga da co mo la le che des na ta da y ma ci- 
len ta co mo la man te qui lla. Es ta mu jer tam bién es tu vo el
vier nes por la no che en mi gru po de apo yo a los tu ber cu lo- 
sos y el miérco les por la no che par ti ci pó en la me sa re don- 
da so bre me la no mas. El lu nes por la no che fue a ver a mi
gru po de rap de los Cre yen tes Fir mes con Leu ce mia. La ra- 
ya del pe lo en mi tad de la ca be za pa re ce un ra yo blan co y
en cres pa do en el cue ro ca be llu do.

Cuan do bus cas es te ti po de gru pos de apo yo, to dos
tie nen nom bres op ti mis tas y po co de fi ni dos. Mi gru po de
los jue ves por la tar de contra los pa rá si tos san guí neos se
lla ma Lim pios y Li bres.

El gru po de en fer mos con pa rá si tos ce re bra les al que
voy se lla ma Arri ba y Más Allá.

Esa mu jer es tá, una vez más, aquí, la tar de del sá ba do,
du ran te la se sión de Aún Hom bres Uni dos en el só tano de
la Tri ni dad Epis co pal.

Y lo que es peor, no pue do llo rar cuan do me mi ra.
És te de be ría ser mi mo men to pre fe ri do, abra za do a Bob

y llo ran do con des es pe ra ción. Siem pre nos en tre ga mos a
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fon do. És te es el úni co lu gar don de real men te me re la jo y
me aban dono.

És tas son mis vaca cio nes. Acu dí por pri me ra vez a un
gru po de apo yo ha ce dos años, des pués de ha ber vuel to al
mé di co por cul pa del in som nio.

Lle va ba tres se ma nas sin po der dor mir. Cuan do te pa sas
tres se ma nas sin dor mir to do se con vier te en una ex pe rien- 
cia ex tra cor po ral. El mé di co me di jo: «El in som nio es só lo
un sín to ma de al go más pro fun do. Des cu bra cuál es el pro- 
ble ma. Es cu che a su cuer po».

Yo só lo que ría dor mir. Que ría pe que ñas cáp su las azu les
de dos cien tos mi li gra mos de Ami tal So dio. Que ría píl do ras
azu les y ro jas de Tui nal, y pas ti llas de Se co nal de co lor ro jo
car mín.

El mé di co me di jo que si mas ca ba raíces de va le ria na y
ha cía más ejer ci cio, al fi nal, con se gui ría dor mir.

Tan to se ha hun di do el fru to vie jo y ma gu lla do de mi
ros tro, que pen sa rías que es toy muer to.

El mé di co me di jo que si que ría ver do lor au ténti co, pa- 
sa ra por la Pri me ra Eu ca ris tía el mar tes por la no che. Vea a
los pa cien tes con pa rá si tos ce re bra les. Vea las en fer me da- 
des óseas de ge ne ra ti vas. Los tras tor nos ce re bra les or gá ni- 
cos. Vea có mo so bre vi ven los en fer mos con cán cer.

Así que fui.
En el pri mer gru po al que acu dí hu bo pre sen ta cio nes:

Ali ce, Bren da, Do ver. To do el mun do son ríe co mo si les es- 
tu vie ran apun tan do a la ca be za con una pis to la in vi si ble.

Ja más doy mi nom bre ver da de ro en los gru pos de apo- 
yo.

He aquí el es que le to mi nús cu lo de una mu jer lla ma da
Cloe cu yo tra se ro sin re lie ve de ja los pan ta lo nes col gan do,
va cíos y tris tes. Cloe me cuen ta que lo peor de sus pa rá si- 
tos ce re bra les era que na die se que ría acos tar con ella. Allí
es ta ba, tan pr óxi ma a la muer te que le ha bían li qui da do la
pó li za del se gu ro de vi da con se ten ta y cin co mil pa vos y,
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en rea li dad, lo úni co que Cloe de sea ba era echar un úl ti mo
pol vo. Na da de inti mi da des, só lo sexo.

¿Qué pue de de cir le nin gún tío? Bue no, ¿qué se le pue- 
de de cir?

To do el pro ce so ha bía co men za do cuan do Cloe em pe zó
a sen tir se un po co can sa da. Aho ra Cloe es ta ba de ma sia do
abu rri da pa ra se guir un tra ta mien to. Pe lícu las por no grá fi- 
cas, te nía pe lícu las por no grá fi cas en su apar ta men to.

Du ran te la Re vo lu ción fran ce sa, me con tó Cloe, las mu- 
je res en car ce la das —du que sas, ba ro nesas, mar que sas o lo
que fue ran— se ti ra ban a cual quier hom bre que qui sie ra
mon tar las. No ta ba la res pi ra ción de Cloe en mi cue llo. Fo- 
llar era una ma ne ra de ma tar el tiem po.

Los fran ce ses lo lla ma ban la pe ti te mort.
Si es ta ba in te re sa do, Cloe te nía pe lícu las por no grá fi cas.

Ni tra to de ami lo. Lu bri can tes.
En tiem pos nor ma les, ya es ta ría dis fru tan do de una

erec ción. Sin em bar go, Cloe es un es que le to hun di do en
ce ra ama ri lla.

Con el as pec to que tie ne Cloe, no soy na da. In clu so
me nos que na da. Aun así, los hom bros de Cloe se cla van
en los míos cuan do nos sen ta mos for man do un cír cu lo so- 
bre la al fom bra de tri pe. Ce rra mos los ojos. Era el turno de
Cloe pa ra di ri gir la me di ta ción guia da, y su voz nos in tro du- 
jo en el jar dín de la se re ni dad. Cloe nos hi zo re mon tar la
co li na del pa la cio de las sie te puer tas. Den tro del pa la cio
es ta ban las sie te puer tas: la ver de, la ama ri lla, la na ran ja, y
Cloe nos hi zo pa sar y abrió con sus pa la bras ca da una de
ellas —la puer ta azul, la ro ja, la blan ca— des cu brién do nos
lo que allí ha bía.

Con los ojos ce rra dos, ima gi ná ba mos que nues tro do lor
era co mo una bo la de luz blan ca que to do lo cu ra ba, que
flo ta ba al re de dor de los pies y su bía por las ro di llas, la cin- 
tu ra y el pe cho. Nues tros chak ras se abrían. El chak ra del
co ra zón. El chak ra de la ca be za. Con sus pa la bras Cloe nos
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in tro du jo en cue vas don de nos en contra mos con el ani mal
que era nues tro guía. El mío era un pin güino.

El hie lo cu bría el sue lo de la cue va y el pin güino di jo:
«Des li zaos». Sin es fuer zo al guno nos des li za mos por tú ne- 
les y ga le rías.

En ton ces lle gó el mo men to de abra zar nos.
Abrid los ojos.
Cloe ex pli có que el con tac to fí si co era te ra péu ti co. To- 

dos de bía mos es co ger a un com pa ñe ro. Cloe me echó los
bra zos al cue llo y se pu so a llo rar. En ca sa lle va ba ro pa in te- 
rior sin ti ran tes y llo ra ba. Cloe te nía acei tes y es po sas y llo- 
ra ba mien tras yo veía el se gun de ro del re loj dar la vuel ta a
la es fe ra on ce ve ces.

Así que no llo ré du ran te la pri me ra vi si ta a un gru po de
apo yo, ha ce dos años. Tam po co llo ré en mi se gun da y ter- 
ce ra vi si ta. No llo ré en las se sio nes de pa rá si tos san guí- 
neos, ni en las de cán cer in tes ti nal o de men cia en ce fá li ca
or gá ni ca.

Es lo que ocu rre en los ca sos de in som nio. To do es muy
le jano: la co pia de una co pia de una co pia. El in som nio te
dis tan cia de to do; no pue des to car na da y na da pue de to- 
car te.

En ton ces apa re ció Bob. La pri me ra vez que fui a una se- 
sión de cán cer de tes tícu los, Bob, el gran oso, aquel pe da- 
zo de pan, se plan tó an te mí du ran te la se sión de Aún
Hom bres Uni dos y se echó a llo rar. El gran oso cru zó la ha- 
bi ta ción pa ra re fu giar se en mí en el mo men to de abra zar se,
con los bra zos col gan do a los la dos, los hom bros caí dos. Su
gran men tón apo ya do en el pe cho y los ojos ya inun da dos
de lá gri mas. Arras tran do los pies y dan do pa sos im per cep- 
ti bles con las ro di llas jun tas, Bob se des li zó por el sue lo del
só tano y se arro jó en mis bra zos.

Bob ate rri zó li te ral men te so bre mí.
Los bra zos de Bob me en vol vie ron.
Bob el gran du llón te ex pri mía, de cía él. To dos aque llos

días to man do en sa la das de Dia na bol y lue go con su mien do
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es te roi des Wis trol co mo pa ra ca ba llos de ca rre ras. Te nía un
gim na sio pro pio, Bob el gran du llón te nía un gim na sio. Se
ha bía ca sa do tres ve ces. Ha bía pro mo cio na do di ver sos pro- 
duc tos y lo ha bía vis to al gu na vez por te le vi sión. El pro gra- 
ma de en s an cha mien to pec to ral era prác ti ca men te in ven- 
ción su ya.

Las per so nas des co no ci das y que mues tran tal hon ra dez
ha cen que me eche a tem blar co mo un flan… ya sa béis lo
que quie ro de cir.

Bob no lo sa bía. Qui zá só lo uno de sus hue vos ha bía su- 
fri do un pro lap so, y él sa bía que era un fac tor de ries go.
Bob me con tó lo de la te ra pia hor mo nal pos to pe ra to ria.

A mu chos cul tu ris tas que se in yec tan de ma sia da tes tos- 
te ro na les cre cen lo que ellos lla man te tas de pe rra.

Tu ve que pre gun tar le a Bob qué eran hue vos.
Hue vos, di jo Bob. Gó na das. Tes tícu los. Co jo nes. Pe lo- 

tas. En Mé xi co, don de se com pran los es te roi des, los lla- 
man hue vos.

Di vor cio, di vor cio, di vor cio, di jo Bob y me mos tró una
fo to que lle va ba en la car te ra en la que se veía su enor me
cuer po des nu do, po san do con un tan ga en un con cur so de
cul tu ris mo. Es una for ma es tú pi da de vi vir, di jo Bob, pe ro
cuan do te en cuen tras en el es ce na rio, in men so y de pi la do,
tras ha ber per di do gra sa has ta lle gar en torno al dos por
cien to, cuan do los diu ré ti cos te han de ja do frío y du ro al
tac to co mo el ce men to, te ves ce ga do por las lu ces y sor do
por el rui do del sis te ma de so ni do, y el juez te or de na:

—Ex tien da el cuádri ceps de re cho, fle xió ne lo y man ten- 
ga la pos tu ra.

«Ex tien da el bra zo iz quier do, fle xio ne el bíceps y man- 
ten ga la pos tu ra».

Es me jor que la vi da real.
Tam bién es el ca mino más rá pi do pa ra contraer un cán- 

cer, di jo Bob. Más tar de, se arrui nó. Te nía dos hi jos ya cre ci- 
dos que nun ca le de vol vían las lla ma das.


