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El club de la lucha Chuck Palahniuk

Todos los fines de semana, en sétanos y aparcamientos a lo
largo y ancho del pais, jovenes oficinistas se quitan los za-
patos y las camisas y pelean entre si hasta la extenuacion.
Los lunes regresan a sus despachos, con los ojos amorata-
dos, algun diente de menos y un sentimiento embriagador
de omnipotencia. Estas reuniones clandestinas son parte
del plan con el que Tyler Durden, aspira a vengarse de una
sociedad enferma por el consumismo exacerbado.
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A Carol Meader,
que soporta mi mal comportamiento.
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Uno

Tyler me consigue un trabajo de camarero, después me
mete una pistola en la boca y me dice que para alcanzar la
vida eterna primero tienes que morirte. Sin embargo, du-
rante mucho tiempo Tyler y yo fuimos muy buenos amigos.
La gente siempre me pregunta si conocia bien a Tyler Dur-
den.

El cafnén de la pistola me oprime el fondo de la gargan-
ta, y Tyler dice:

—En realidad, no moriremos.

Descubro con la lengua los agujeros del silenciador que
taladramos en el cafién de la pistola. La mayor parte del
ruido que hace un disparo se debe a la expansién de los
gases y al pequefio estallido sénico que provoca la bala al
salir tan rapida. Para fabricar un silenciador hay que taladrar
agujeros, un montén de agujeros, en el candn del arma. De
esta forma se logra una descompresiéon que hace que la ve-
locidad de la bala sea menor que la del sonido.

Si taladras mal los agujeros, la pistola te volara la mano.

—En realidad, esto no es la muerte —dice Tyler—. Sere-
mos una leyenda; no envejeceremos.

Desplazo el cainén con la lengua hacia la mejilla y digo:

—Tyler, estds pensando en vampiros.

El edificio donde nos encontramos dejard de existir en
diez minutos. Coge un concentrado con un noventa y ocho
por ciento de &cido nitrico gaseoso y anadele el triple de
acido sulfurico. Preparalo en una bafiera con agua helada.
Luego, échale glicerina con un cuentagotas. Ya tienes nitro-
glicerina.
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Lo sé porque Tyler lo sabe.

Mezcla la nitroglicerina con serrin y obtendréas un bonito
explosivo pléstico. Mucha gente mezcla la nitroglicerina
con algodén y afade sales Epsom como sulfato. Asi tam-
bién funciona. Otros emplean parafina mezclada con nitro-
glicerina. A mi la parafina jaméas me ha funcionado.

Total, que Tyler y yo estamos en lo alto del edificio Pa-
rker-Morris con la pistola incrustada en mi boca, y oimos un
ruido de cristales rotos. Asémate al borde. El dia estd nu-
blado incluso a esta altura. Este es el edificio mas alto del
mundo y a esta altura el viento es siempre frio. Hay tanta
tranquilidad a esta altura que crees ser uno de aquellos
monos astronautas. Cumples pequefias tareas para las cua-
les has sido preparado.

Tirar de una palanca.

Apretar un boton.

No entiendes nada y, sencillamente, te mueres.

Desde una altura de ciento noventa y un pisos te aso-
mas al borde del tejado y la calle allé abajo parece una al-
fombra moteada de gente que, de pie, mira hacia arriba.
Los cristales rotos son de una ventana justo debajo de no-
sotros. Estalla una ventana en una cara del edificio y apare-
ce un archivador negro tan grande como una nevera. Justo
debajo de nosotros, un archivador de seis cuerpos cae por
la fachada cortada a pico del edificio, y mientras cae va gi-
rando despacio, cae haciéndose mas pequefio hasta que
desaparece entre la multitud congregada abajo.

En algln lugar de los ciento noventa y un pisos, los mo-
nos astronautas de la Comisién de Danos del Proyecto Es-
tragos se han descontrolado y estan destruyendo todo ves-
tigio de la historia.

Aquel viejo refran de «siempre se mata lo que mas se
quiere», bueno, mira, funciona en ambas direcciones.

Con una pistola incrustada en la boca y el cafidon entre
los dientes sélo conseguiras farfullar algunas vocales.

Sélo nos quedan diez minutos.
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A continuacién, por un lado del edificio, va aparecien-
do, centimetro a centimetro, una mesa de madera oscura,
que, empujada por la Comision de Dafios, se tambalea, se
inclina y, tras darse la vuelta, se precipita al vacio hasta que
se pierde en la multitud como si se tratara de un extrafio
objeto volador.

Dentro de nueve minutos el edificio Parker-Morris ya no
estard aqui. Si llevas suficiente gelatina para detonaciones
controladas y la colocas en los cimientos de una construc-
cién, conseguirads echar abajo cualquier edificio del mundo.
Tiene que estar bien afirmada y cubierta con sacos terreros
para que la explosién incida sobre los pilares y no se ex-
panda por el sétano del garaje que los rodea.

Los libros de historia no ofrecen este tipo de instruccio-
nes. Hay tres formas de obtener napalm: la primera mez-
clando a partes iguales gasolina y concentrado de zumo de
naranja congelado; la segunda, mezclando a partes iguales
gasolina y Coca-Cola light; y la tercera, disolviendo en ga-
solina inmundicias de gato desmenuzadas hasta que la
mezcla adquiera una consistencia sélida.

Preglntame coémo se fabrica gas nervioso. jAh, y no di-
gamos todos esos demenciales coches bombal

Nueve minutos.

Los ciento noventa y un pisos del edificio Parker-Morris
caeran con la lentitud de un arbol que se desploma en el
bosque. jTronco val Puedes echar abajo cualquier cosa; es
fantastico pensar que el lugar donde estamos sera sélo un
punto en el cielo.

Tyler y yo estamos en el borde del tejado. Tengo la pis-
tola metida en la boca y me pregunto si el arma estara lim-
pia.

Mientras contemplamos cémo se precipita edificio aba-
jo otro archivador, aqui nos olvidamos del suicidio-asesina-
to de Tyler. Los cajones se abren en el aire, soltando resmas
de papel blanco, que, atrapadas por la corriente ascenden-
te, son arrebatadas por el viento.
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Ocho minutos.

Después, el humo; por las ventanas rotas empieza a salir
el humo. El equipo de demolicién activard la carga primaria
dentro de, quizés, ocho minutos. La carga primaria provo-
card la explosion de la carga base; los cimientos se desmo-
ronaran y la serie fotografica del edificio Parker-Morris pa-
sard a los libros de historia.

La serie de cinco fotografias sucesivas: en la primera, el
edificio estd en pie; en la segunda, adopta un angulo de
ochenta grados; en la siguiente, uno de setenta; en la cuar-
ta, cuando el armazén comienza a ceder y la torre describe
un ligero arco, el edificio presenta un dngulo de cuarenta y
cinco grados; en la Ultima instantanea, la torre, con sus
ciento noventa y un pisos, se precipita sobre el museo na-
cional, que es el verdadero objetivo de Tyler.

—Ahora éste es nuestro mundo —dice Tyler—: los ante-
pasados estdn muertos.

Si supiera cémo va a terminar todo esto, estaria bien
contento de estar ya muerto y en el cielo.

Siete minutos.

En la cima del edificio Parker-Morris con la pistola de Ty-
ler en la boca, mientras archivadores, despachos y ordena-
dores caen como meteoros sobre la multitud que rodea el
edificio, y el humo sale formando columnas por las venta-
nas rotas y en la calle, a tres bloques de distancia, el equi-
po de demolicién mira el reloj. Sé que todo esto —Ia pisto-
la, la anarquia y la explosion— es por Marla Singer.

Seis minutos.

Se trata de una especie de tridngulo amoroso: yo quiero
a Tyler, Tyler quiere a Marla, Marla me quiere a mi.

Yo no quiero a Marla, y Tyler no me quiere aqui, ya no.
Se trata de una cuestion de carino mas que de amor, de
propiedad mas que de posesion.

Sin Marla, Tyler no tendria nada.

Cinco minutos.
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Tal vez nos convirtamos en leyenda, tal vez no. «No», di-
go, pero aun asi, espera.

¢ Qué seria de Jesus si nadie hubiera escrito los Evange-
lios?

Cuatro minutos.

Desplazo con la lengua la pistola hacia la mejilla y digo:

—Tyler, iquieres ser una leyenda? Vale, tio, yo te con-
vertiré en leyenda. He estado aqui desde el principio.

Lo recuerdo todo.

Tres minutos.
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Dos

Los brazos descomunales de Bob me abrazaban y sepulta-
ban bajo su mole; me apretujaban y mantenian en total os-
curidad entre unas tetas flamantes y sudorosas que pendian
tan gigantescas como concebimos la grandeza de Dios. To-
das las noches nos encontrabamos en el sétano de la igle-
sia, que estaba atestado de hombres: éste es Art, éste es
Paul, éste es Bob. Las anchas espaldas de Bob me hacian
pensar en el horizonte. Su cabello, rubio y espeso, era co-
mo el que consigues cuando el fijador se vende como «es-
puma de moldear»: un pelo espesisimo, muy rubio y con la
raya extremadamente recta.

Sus brazos me envolvian, y con las palmas de las manos
me apretaba la cabeza contra sus flamantes tetas, que se
erguian sobre el barril de su térax.

—Todo ird bien —dice Bob—; ahora llora.

Desde las rodillas hasta la frente, siento las reacciones
quimicas de la digestion de Bob y el oxigeno dentro de su
cuerpo.

—A lo mejor lo detectaron a tiempo —dice Bob—. Tal
vez se trate sélo de un seminoma. Con un seminoma casi
tienes una tasa de supervivencia del cien por cien.

Los hombros de Bob se yerguen en una honda inspira-
cién, luego se encogen mas y mas estremeciéndose entre
sollozos. Se yerguen. Se encogen, encogen y encogen.

Hace dos afios que vengo aqui todas las semanas, y
Bob siempre me rodea con sus brazos y lloro.

—Llora —me dice Bob mientras inhala aire y solloza una
y otra vez—. No dejes de llorar.
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Su ancho y himedo rostro descansa sobre mi cabeza y
me siento perdido entre sus brazos. Ahora deberia llorar. Es
lo mas apropiado en esta oscuridad asfixiante, oculto por el
cuerpo de otra persona y consciente de que todo cuanto
sea capaz de conseguir se convertird en basura.

Cualquier cosa de la que puedas estar orgulloso acaba-
ra en el cubo de la basura.

Me siento perdido entre sus brazos.

En casi una semana es lo mas cerca que he estado de
quedarme dormido.

Asi conoci a Marla Singer.

Bob llora porque hace seis meses le extirparon los tes-
ticulos. Luego, lo sometieron a una terapia hormonal de
apoyo. Bob tiene tetas porque su nivel de testosterona es
demasiado alto. Si elevas el nivel de testosterona mas de la
cuenta, el cuerpo aumenta la produccién de estrégenos pa-
ra compensarlo.

Ahora es cuando deberia llorar porque, justo en este
instante, la vida se reduce a nada, o peor aun, cae en el ol-
vido.

Si tomas demasiados estrégenos, te salen tetas de pe-
rra.

Es facil llorar cuando te das cuenta de que las personas
a las que quieres acabaran por rechazarte o morirse. En un
plazo suficientemente largo, la tasa de supervivencia de
cualquier persona se reducira a cero.

Bob me quiere porque piensa que a mi también me han
extirpado los testiculos.

A nuestro alrededor, en el sétano de la Trinidad Episco-
pal, con sus sofés a cuadros comprados en almacenes bara-
tos, puede que haya unos veinte hombres y sélo una mujer;
todos abrazados por parejas y la mayoria llorando. Algunas
parejas se inclinan hacia delante con las cabezas juntas,
oreja contra oreja, como atletas de lucha libre fundiéndose
en un abrazo. El hombre emparejado con la Unica mujer
apoya los codos en los hombros de ella, un codo a cada la-
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do de la cabeza que sostiene entre las manos, y llora con el
rostro oculto en su cuello. La mujer vuelve la cara a un lado
y se lleva un cigarrillo a la boca.

Atisbo por debajo de la axila de Bob el grandullén.

—Nunca en mi vida —gime Bob— he sabido por qué
hago las cosas.

La Unica mujer presente en Aln Hombres Unidos, el
grupo de apoyo para los enfermos con cancer de testicu-
los, fuma un cigarrillo a pesar de cargar con un extrafio, y
sus ojos se encuentran con los mios.

Farsante.

Farsante.

Farsante.

Su cabello es de color negro mate; los ojos, grandes co-
mo los de los dibujos animados japoneses; lleva puesto un
vestido estampado que parece papel pintado de rosas os-
curas y estd tan delgada como la leche desnatada y maci-
lenta como la mantequilla. Esta mujer también estuvo el
viernes por la noche en mi grupo de apoyo a los tuberculo-
sos y el miércoles por la noche participé en la mesa redon-
da sobre melanomas. El lunes por la noche fue a ver a mi
grupo de rap de los Creyentes Firmes con Leucemia. La ra-
ya del pelo en mitad de la cabeza parece un rayo blanco y
encrespado en el cuero cabelludo.

Cuando buscas este tipo de grupos de apoyo, todos
tienen nombres optimistas y poco definidos. Mi grupo de
los jueves por la tarde contra los parésitos sanguineos se
llama Limpios y Libres.

El grupo de enfermos con parasitos cerebrales al que
voy se llama Arriba y Mas Alla.

Esa mujer estd, una vez mas, aqui, la tarde del sdbado,
durante la sesién de Aidn Hombres Unidos en el sétano de
la Trinidad Episcopal.

Y lo que es peor, no puedo llorar cuando me mira.

Este deberia ser mi momento preferido, abrazado a Bob
y llorando con desesperacién. Siempre nos entregamos a

10
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fondo. Este es el Unico lugar donde realmente me relajo y
me abandono.

Estas son mis vacaciones. Acudi por primera vez a un
grupo de apoyo hace dos afios, después de haber vuelto al
médico por culpa del insomnio.

Llevaba tres semanas sin poder dormir. Cuando te pasas
tres semanas sin dormir todo se convierte en una experien-
cia extracorporal. El médico me dijo: «El insomnio es sélo
un sintoma de algo mas profundo. Descubra cuél es el pro-
blema. Escuche a su cuerpo».

Yo solo queria dormir. Queria pequefias capsulas azules
de doscientos miligramos de Amital Sodio. Queria pildoras
azules y rojas de Tuinal, y pastillas de Seconal de color rojo
carmin.

El médico me dijo que si mascaba raices de valeriana y
hacia mas ejercicio, al final, conseguiria dormir.

Tanto se ha hundido el fruto viejo y magullado de mi
rostro, que pensarias que estoy muerto.

El médico me dijo que si queria ver dolor auténtico, pa-
sara por la Primera Eucaristia el martes por la noche. Vea a
los pacientes con parasitos cerebrales. Vea las enfermeda-
des 6seas degenerativas. Los trastornos cerebrales organi-
cos. Vea cémo sobreviven los enfermos con cancer.

Asi que fui.

En el primer grupo al que acudi hubo presentaciones:
Alice, Brenda, Dover. Todo el mundo sonrie como si les es-
tuvieran apuntando a la cabeza con una pistola invisible.

Jamas doy mi nombre verdadero en los grupos de apo-
yo.

He aqui el esqueleto minusculo de una mujer llamada
Cloe cuyo trasero sin relieve deja los pantalones colgando,
vacios y tristes. Cloe me cuenta que lo peor de sus parési-
tos cerebrales era que nadie se queria acostar con ella. Alli
estaba, tan préoxima a la muerte que le habian liquidado la
poliza del seguro de vida con setenta y cinco mil pavos vy,

11
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en realidad, lo Unico que Cloe deseaba era echar un dltimo
polvo. Nada de intimidades, sélo sexo.

¢ Qué puede decirle ningln tio? Bueno, ;qué se le pue-
de decir?

Todo el proceso habia comenzado cuando Cloe empezé
a sentirse un poco cansada. Ahora Cloe estaba demasiado
aburrida para seguir un tratamiento. Peliculas pornografi-
cas, tenia peliculas pornogréficas en su apartamento.

Durante la Revolucién francesa, me conté Cloe, las mu-
jeres encarceladas —duquesas, baronesas, marquesas o lo
que fueran— se tiraban a cualquier hombre que quisiera
montarlas. Notaba la respiracion de Cloe en mi cuello. Fo-
llar era una manera de matar el tiempo.

Los franceses lo llamaban la petite mort.

Si estaba interesado, Cloe tenia peliculas pornograficas.
Nitrato de amilo. Lubricantes.

En tiempos normales, ya estaria disfrutando de una
ereccion. Sin embargo, Cloe es un esqueleto hundido en
cera amarilla.

Con el aspecto que tiene Cloe, no soy nada. Incluso
menos que nada. Aun asi, los hombros de Cloe se clavan
en los mios cuando nos sentamos formando un circulo so-
bre la alfombra de tripe. Cerramos los ojos. Era el turno de
Cloe para dirigir la meditacién guiada, y su voz nos introdu-
jo en el jardin de la serenidad. Cloe nos hizo remontar la
colina del palacio de las siete puertas. Dentro del palacio
estaban las siete puertas: la verde, la amarilla, la naranja, y
Cloe nos hizo pasar y abrié con sus palabras cada una de
ellas —la puerta azul, la roja, la blanca— descubriéndonos
lo que alli habia.

Con los ojos cerrados, imagindbamos que nuestro dolor
era como una bola de luz blanca que todo lo curaba, que
flotaba alrededor de los pies y subia por las rodillas, la cin-
tura y el pecho. Nuestros chakras se abrian. El chakra del
corazén. El chakra de la cabeza. Con sus palabras Cloe nos

12
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introdujo en cuevas donde nos encontramos con el animal
que era nuestro guia. El mio era un pingiiino.

El hielo cubria el suelo de la cueva y el pingtliino dijo:
«Deslizaos». Sin esfuerzo alguno nos deslizamos por tiune-
les y galerias.

Entonces llegd el momento de abrazarnos.

Abrid los ojos.

Cloe explicé que el contacto fisico era terapéutico. To-
dos debiamos escoger a un compafiero. Cloe me eché los
brazos al cuello y se puso a llorar. En casa llevaba ropa inte-
rior sin tirantes y lloraba. Cloe tenia aceites y esposas y llo-
raba mientras yo veia el segundero del reloj dar la vuelta a
la esfera once veces.

Asi que no lloré durante la primera visita a un grupo de
apoyo, hace dos afios. Tampoco lloré en mi segunda y ter-
cera visita. No lloré en las sesiones de parésitos sangui-
neos, ni en las de cancer intestinal o demencia encefalica
organica.

Es lo que ocurre en los casos de insomnio. Todo es muy
lejano: la copia de una copia de una copia. El insomnio te
distancia de todo; no puedes tocar nada y nada puede to-
carte.

Entonces aparecié Bob. La primera vez que fui a una se-
sién de céncer de testiculos, Bob, el gran oso, aquel peda-
zo de pan, se planté ante mi durante la sesiéon de Aun
Hombres Unidos y se eché a llorar. El gran oso cruzé la ha-
bitacién para refugiarse en mi en el momento de abrazarse,
con los brazos colgando a los lados, los hombros caidos. Su
gran mentén apoyado en el pecho y los ojos ya inundados
de lagrimas. Arrastrando los pies y dando pasos impercep-
tibles con las rodillas juntas, Bob se deslizé por el suelo del
sétano y se arrojoé en mis brazos.

Bob aterrizé literalmente sobre mi.

Los brazos de Bob me envolvieron.

Bob el grandullén te exprimia, decia él. Todos aquellos
dias tomando ensaladas de Dianabol y luego consumiendo
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esteroides Wistrol como para caballos de carreras. Tenia un
gimnasio propio, Bob el grandullén tenia un gimnasio. Se
habia casado tres veces. Habia promocionado diversos pro-
ductos y lo habia visto alguna vez por televisién. El progra-
ma de ensanchamiento pectoral era practicamente inven-
cion suya.

Las personas desconocidas y que muestran tal honradez
hacen que me eche a temblar como un flan... ya sabéis lo
que quiero decir.

Bob no lo sabia. Quiza sélo uno de sus huevos habia su-
frido un prolapso, y él sabia que era un factor de riesgo.
Bob me conté lo de la terapia hormonal postoperatoria.

A muchos culturistas que se inyectan demasiada testos-
terona les crecen lo que ellos llaman tetas de perra.

Tuve que preguntarle a Bob qué eran huevos.

Huevos, dijo Bob. Génadas. Testiculos. Cojones. Pelo-
tas. En México, donde se compran los esteroides, los lla-
man huevos.

Divorcio, divorcio, divorcio, dijo Bob y me mostré una
foto que llevaba en la cartera en la que se veia su enorme
cuerpo desnudo, posando con un tanga en un concurso de
culturismo. Es una forma estlpida de vivir, dijo Bob, pero
cuando te encuentras en el escenario, inmenso y depilado,
tras haber perdido grasa hasta llegar en torno al dos por
ciento, cuando los diuréticos te han dejado frio y duro al
tacto como el cemento, te ves cegado por las luces y sordo
por el ruido del sistema de sonido, y el juez te ordena:

—Extienda el cuadriceps derecho, flexiénelo y manten-
ga la postura.

«Extienda el brazo izquierdo, flexione el biceps y man-
tenga la posturan.

Es mejor que la vida real.

También es el camino mas rapido para contraer un cén-
cer, dijo Bob. Mas tarde, se arruiné. Tenia dos hijos ya creci-
dos que nunca le devolvian las llamadas.
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