TOTI MARTINEZ DE LEZEA

>

=
\

>

Wma




Mareas Toti Martinez de Lezea

He conservado la herencia de los antepasados mientras mis
hombres desaparecian en busca de la ballena, embarcados
en la aventura, o inmersos en guerras ajenas. He mantenido
la hacienda familiar; me he ocupado de la casa, de los hi-
jos, los ancianos, los enfermos, las huertas y los animales.
He sido arrinconada y alejada de las fuentes del saber y, no
obstante, he transmitido la lengua, la palabra, el aprendiza-
je no escrito, las creencias, la tradicion. He trabajado duran-
te toda mi vida, y he preservado y legado lo mejor de mi
misma.

Relato a relato, Mareas recupera la memoria de las mujeres
de la costa vasca, tan ignoradas y, al mismo tiempo, tan
presentes a lo largo de la Historia de nuestro pueblo. Este
libro excepcional estd compuesto por treinta y cinco histo-
rias de ficcion, independientes entre si, ordenadas de for-
ma cronolégica y ambientadas en los pueblos de la costa,
de Baiona a Muskiz. Mesoneras, esclavas, contrabandistas,
empresarias, curanderas o bateleras, entre otras, conforman
un abanico de mujeres y situaciones muy diferentes a lo lar-
go de veinte siglos que Toti Martinez de Lezea ha sabido
recrear con su habitual maestria.
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Con mi agradecimiento a José Antonio Azpiazu,
historiador y amigo, por su labor y ayuda, sin la
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LA OTRA HISTORIA

oy mujer, y soy vasca, de la costa. No sé cuando na-
ci, hace mucho sin duda. Mi memoria se enturbia y
apenas recuerdo el largo tiempo trascurrido en la
cueva donde busqué cobijo junto a los mios. Descendimos
siguiendo las aguas de los rios y construimos nuestras cha-
bolas de madera y barro a orillas de un mar iracundo a ve-
ces, siempre hermoso. He sido autrigona, vardula, caristia,
vascona, romana, normanda y también aquitana.
He sido viuda y huérfana de pescadores, he visto morir
a mis hombres, tragados por esa mar que tanto nos da, y
tanto nos quita. He cosido redes hasta perder la vista y he
limpiado pescado, que he puesto en salmuera y en escabe-
che. He cocido la carne de la ballena para extraer el sain,
también he cocido sus huesos, y los he raspado y pulido
para fabricar agujas y peines, corsés que aprisionan el talle,
incluso muebles y vallas. He pasado la vida en los arenales,
secando, salando, enfardando el bacalao y, en ocasiones,
transportandolo en carros hacia el interior, y he recorrido
largas distancias, los pies descalzos, la cesta en la cabeza,
para vender el pescado. No he sido marino ni pescador; no
he sido descubridor, aventurero o corsario, pero si batelera,
gabarrera, sirguera, moza de carga y descarga en los mue-
lles, armadora de barcos y comerciante.
He cardado la lana de las ovejas, hecho hilo en la rueca,
tejido ropa de la casa, cosido la de toda la familia. Tengo
sabafiones en las manos de lavar en las frias aguas del rio;
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he tendido la ropa al sol, la he encafionado, planchado. Me
he ocupado de la huerta, de hacer el pan, ordefar las va-
cas, batir la mantequilla, atender el gallinero, elaborar cho-
rizos y morcillas, cocinar y fregar.

He sido obrera en las minas y en las fabricas, sefiora y
criada, pobre y rica, monja, sefiora, hospitalera, partera, cu-
randera, ferrona, prostituta, e incluso bandida.

He amado y he sido amada por voluntad propia o, sim-
plemente, porque el destino asi lo ha dispuesto. Me han
violado, engafiado, repudiado, abandonado, humillado.
Aunque, todo hay que decirlo, en ocasiones también yo he
sido infiel, egoista, asesina, autoritaria.

He empufado las armas para defender mi libertad y he
matado a mis retofios para que no fueran esclavos antes de
darme yo misma la muerte. He visto matar y morir a mis
hombres, padres, maridos, hermanos, hijos, en lucha contra
el invasor. Yo también estaba alli, peleando, matando y mu-
riendo. Pero, asi mismo, los he visto combatir entre ellos
por el honor mal entendido, por poder, por ambicién, por
nada, pues poco hay lo suficientemente importante que
merezca una vida. A mi me ha tocado enterrarlos y llorar su
pérdida.

He sido madre y he parido y fallecido al dar a luz infini-
tas veces. Me han robado a mis criaturas recién nacidas;
otras veces han muerto en mi vientre. Las he criado, a me-
nudo sola, y he huido con ellas en busca de refugio cuando
mi hogar ha sido destruido por las bombas o el fuego. He
sido exiliada y emigrante, en tierras cercanas y lejanas, y no
he vuelto. También he abandonado el lugar que me vio na-
cer y he venido aqui en busca del pan para mis hijos. He
hecho mia esta tierra, pues es el suelo que piso, donde crio
mis simientes, donde exhalaré el Ultimo aliento.

He adorado a la diosa de los antiguos, y también a la
madre de Cristo. Me han quemado viva, empozado, des-
cuartizado por ser mujer, por creer y repetir lo aprendido
de mi madre, quien a su vez lo aprendié de la suya; por no
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entender lo que me preguntaban. Me han perseguido por
ser bruja, judia, gitana, pagana, herética, gamboina, ofiaci-
na, liberal, carlista, monarquica, republicana, de derechas,
de izquierdas, por ser vasca.

Me han prohibido estudiar, viajar, amar a otras mujeres,
decidir sobre mi propio cuerpo y sobre mi vida.

Millones de veces he contemplado la salida del sol por
encima de las montafas y lo he visto ocultarse en la mar.
He bailado al son del txistu y el tamboril, he repetido las
antiguas leyendas y cantado viejas canciones de cuna. Me
he sentado en la silla de la etxekoandre, y he visto crecer a
mis hijos e hijas, a mis nietos y a mis bisnietos; los he visto
hacerse hombres y mujeres de bien, también de mal, pues
la simiente siempre es la misma, pero la raiz sale a veces
torcida.

He conservado la herencia de los antepasados mientras
mis hombres desaparecian en busca de la ballena, embar-
cados en la aventura, o inmersos en guerras ajenas. He
mantenido la hacienda familiar; me he ocupado de la casa,
de los hijos, los ancianos, los enfermos, las huertas y los
animales. He sido arrinconada y alejada de las fuentes del
saber y, no obstante, he transmitido la lengua, la palabra, el
aprendizaje no escrito, las creencias, la tradicion. He traba-
jado durante toda mi vida, y he preservado y legado lo me-
jor de mi misma.

Continlio aqui, al igual que el roble cuyas raices se hun-
den en lo mas profundo y que extiende sus ramas hacia el
cielo. Soy el comienzo y seré el final. He reido y he llorado,
pero ante todo he amado, y amo, este rincéon del mundo
junto al mar donde vivo, y muero.
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LA MUJER SABIA DE PRAILEAITZ

Deba - a. C.

h, madre de la tierra y del mar, del sol y de la
— O luna, del dia y de la noche, poderosa y cle-

mente, sefiora de las aguas y de los vientos,
protege a tu pueblo, vierte sobre nosotros tus bienes, riega
nuestros bosques y campos, llena nuestros rios y el vientre
de nuestras mujeres, tensa el brazo de nuestros cazadores y
acégenos en tu seno cuando llegue el momento.

La mujer sabia de Praileaitz, elegida para sanar, comuni-
carse con los espiritus, adivinar el futuro, preservar la me-
moria e intermediar entre los dioses y los humanos, recita-
ba las plegarias rituales a fin de implorar la proteccién de la
Diosa delante de la entrada de la cueva, al tiempo que ex-
tendia los brazos como queriendo abarcar la agreste Natu-
raleza que la rodeaba. Vestida de pieles, el cabello abun-
dante cubriéndole el rostro, los brazos tatuados con colores
ocres, y adornada con varios collares de cuentas negras, Ke
repetia la letania aprendida de su predecesora, observada
por un nutrido y silencioso grupo de hombres, mujeres y ni-
fios llegados de los alrededores.

Finalizada la ceremonia, penetré en la cueva seguida a
cierta distancia por los demas; atravesé la primera cdmara y
continué caminando hacia el interior, hacia otra mas amplia,
aungue asimismo mas oscura, iluminada por el fuego de
una hoguera que ardia en el centro y se senté en el asiento
de piedra que, a modo de trono, presidia el lugar. Las mu-
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jeres entonces fueron depositando a sus pies las ofrendas:
pieles, carne seca, cuencos con granos, hortalizas, dientes
de cabra y piedras del rio y de la orilla del mar, cantos ro-
dados de formas alargadas, en su mayoria de color negro.
Después todos salieron y ella permanecio sola en la cueva
que habia sido su hogar durante la mayor parte de su vida;
acarici6 la piedra que colgaba de su cuello y las yemas de
sus dedos rozaron las muescas hechas, una por cada in-
vierno transcurrido en su soledad.

No era sino una nifia cuya sangre no habia aun resbala-
do por sus piernas cuando fue llevada a Praileaitz junto a
otras nifias mas o menos de su edad. No era la primera vez
que acudia al santuario de la mujer sabia, pero esta vez era
distinto. Su madre y otras mujeres de la tribu la bafiaron en
el mar, restregaron su piel con helechos, la vistieron con
una piel sin usar, le desenredaron el cabello con un rasca-
dor, de los utilizados para limpiar el cuero, que le arrancé
gritos de dolor, y le colocaron en la cabeza una guirnalda
trenzada con hierbas olorosas. Tanta preparacion tenia que
ser para algo importante, se dijo no sin cierta preocupa-
cion. Al llegar al santuario, fue colocada junto a nifias de
otras tribus y alli esperd, al igual que sus compafieras, a
que se desvelara el misterio.

La mujer sabia las escudrifié una por una, palpd sus
cuerpos, examind sus dentaduras y le hizo la misma pre-
gunta a cada una:

—:Dénde esta la madre?

Sorprendidas, todas respondieron sefialando a sus res-
pectivas madres, menos dos huérfanas que permanecieron
calladas, y Ke, la uUltima de la fila. Era una pregunta dema-
siado facil; estaba convencida de que no la habian lavado y
restregado para responder a algo tan sencillo. Su mirada se
posé en su madre; la conocia bien y, pese a su aparente
tranquilidad, el ligero balanceo de su cuerpo demostraba
que estaba nerviosa 0, mas bien, ansiosa. Después mir6 a
la mujer sabia. Apenas podia descubrir su cara bajo los ca-
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bellos, pero sentia que la escrutaba con la misma intensi-
dad que un &guila a su presa.

—Aqui —respondié al cabo de unos instantes.

—;Doénde es aqui? —pregunté de nuevo la mujer sabia.

—En la cueva, en el interior de la tierra. Y también en
los arboles y en las rocas, en el agua y en el aire —afadio
para dejar claro que habia escuchado con atencién a las an-
cianas cuando hablaban de la diosa Lur, Ama Lurra, la Ma-
dre Tierra.

No estaba segura, pero le parecié ver un destello entre
la marana que ocultaba el rostro de la mujer sabia, quien,
para su sorpresa, le colocé aquel mismo colgante que aho-
ra acariciaba. Miré a su madre y ella le sonrié, orgullosa, fe-
liz. Todo fue muy rapido a partir de entonces. Las gentes
empezaron a salir del santuario por grupos, primero las lle-
gadas de las tribus mas alejadas, finalmente las de la suya.
Avanzé dos pasos para salir ella también, pero su madre le
indicé con un gesto que debia quedarse alli. No lo enten-
did y tardé muchas lunas en entenderlo. Nunca mas volvid
a la orilla del mar, no corrié por la arena fina, ni recolecté
conchas y caracoles; no ocup6 su lugar alrededor de la ho-
guera para escuchar cémo su tribu se habia asentado en
aquellos parajes tras los grandes hielos; no danzé a la luz
de la diosa luna, ni trenzé la corona de ramas para elegir
entre los hombres a quien seria su compafiero, y tampoco
fue madre. Hubo de permanecer junto a la mujer sabia has-
ta que murié y ella ocupd su lugar. Aln ahora, después de
tanto tiempo, se preguntaba por qué no sefialé a su madre,
al igual que habian hecho las otras. Hablé més de la cuenta
y se condend a una vida de soledad que no deseaba.

El aprendizaje fue duro, muy duro. Pasé muchos dias sin
comer ni beber. En ocasiones, la mujer sabia desaparecia
durante varias jornadas y ella permanecia sola escuchando
el golpeteo de las pezuias de ciervos y cabras que, en la
oscuridad, imaginaba eran los genios de la noche que ve-
nian en su busqueda. Oia el viento ulular, voces del mas
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alld, espiritus que se colaban entre las ramas de los arboles,
y se acurrucaba en el fondo de la cueva confiando en que
no se percataran de su presencia en el lugar sagrado, reser-
vado Unicamente para las elegidas; ansiando que aquel mal
suefio fuera solo eso, un mal suefio del que despertaria en
cualquier momento. Sin embargo, poco a poco, fue acos-
tumbrandose a su nueva vida. El recuerdo del mar de su in-
fancia, del célido cuerpo de su madre entre cuyos brazos se
dormia, las risas de sus comparieros de juegos, las reunio-
nes junto al fuego, los gritos y las voces, fueron diluyéndo-
se en su memoria como la niebla se disipa al amanecer de
un dia soleado.

La mujer sabia le enseiié a escuchar la voz del viento, a
leer en las nubes y a descifrar el secreto de las estrellas. Le
hizo recitar una y otra vez la historia de las tribus emergidas
de la larga noche que cubrié la Tierra y la obligd a repetir
las palabras sagradas, gestos, cantos, acompafiandose con
el sonido de la piel de carnero estirada entre cuatro varas
de avellano que golpeaba con monétono compés. Le mos-
tr6 el modo de pulir y agujerear los dientes de cabra, que
servirian para hacer collares, y los cantos rodados para los
adornos rituales, ofrenda Unica para la Diosa. Le hizo beber
jugo de hongos a fin de viajar al mundo de los espiritus de
la Naturaleza, comunicarse con ellos y recibir el conoci-
miento, pero fue ante todo su guia en el arte de sanar a los
enfermos y de curar a los heridos mediante hierbas, raicesy
sustancias vegetales que ella misma elaboraba.

Su maestra partié una mafana, cuando los campos se
cubrian de perlas blancas y amarillas, los arboles retofiaban
y las cosechas daban sus primeros frutos; volvié a la Madre
Tierra, germen de vida, para renacer bajo un nuevo aspec-
to, quizds planta, o animal, o humano. Ke tafié la piel de
carnero y, a su llamada, llegaron las gentes del mar, las de
la montana, las de la llanura. Velaron su cuerpo al amparo
de la Sefora de la Noche; encendieron el fuego cuya luz le
indicaria el camino al otro mundo; cantaron y danzaron en
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su honor y la sepultaron en lo méas profundo de Praileaitz,
en las entrafias de la Diosa. La nueva mujer sabia de las tri-
bus de la regién del mar supo entonces que la soledad la
acompafiaria hasta que llegara el momento de elegir a su
sucesora.

Los inviernos se habian sucedido uno tras otro. Habia
sanado, curado y aconsejado incontables veces; aliviado el
dolor, predicho el mejor momento para sembrar, hecho fér-
tiles a las mujeres estériles. Era venerada, a la vez que que-
rida y temida, por cazadores y recolectores, por guerreros,
mujeres y nifios, pues ella era la Unica capaz de responder a
sus preguntas y comunicarse con la Diosa y los espiritus.
Sin embargo, alli, sola en su cueva, sentada sobre la piedra
ceremonial, se pregunté una vez mas por qué razén no ha-
bia sefialado a su madre, por qué habia sido ella la elegida.
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urea recogio las ropas tiradas por el suelo de la ha-

bitacion, las metid en el cesto casi repleto y, a con-

tinuacion, se dirigié al lavadero donde sumergié la
colada en una de las piletas grandes repletas de orina y ob-
servé como los esclavos pisaban la ropa antes de volver a
la casa de sus amos. Tendria que regresar al lavadero dos
dias después para recoger la colada ya lavada, seca y plan-
chada. Al menos, se dijo, ella no tenia que pasarse horas
pisando ropa a pesar de ser sierva y tampoco le iba mal, si
se comparaba con otras muchachas en su misma situacion.
Cierto que podia ser vendida, pero también podia comprar
su libertad, si bien no recibia como salario otra cosa que la
comida diaria y una tunica al afio, por lo que nunca podria
ser una mujer libre. Aun asi, no se quejaba.

Habia entrado al servicio de Julia, la mujer del rico Lucio
Valerio Marci, demasiado joven, nifia en realidad, para re-
cordar a su familia, si es que alguna vez la tuvo. Por no sa-
ber, no sabia siquiera de dénde procedia. En sus recuerdos
se mezclaban imagenes de montafias de cumbres nevadas,
rios de aguas heladas, de cabahas de madera con olor a
humo, pero los rostros de sus padres y, quizas, hermanos y
hermanas se habian diluido en el tiempo, transforméandose
en sombras borrosas, espiritus de otro tiempo imposibles
de recuperar. A veces, sohaba que regresaba a aquel lugar
y era recibida con abrazos y besos, al igual que veia hacer a
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las madres de Oiasso con sus hijos. En lo que alcanzaba su
memoria, a ella nadie la habia abrazado nunca.

Por otra parte, la Naturaleza no la habia dotado con la
gracia y belleza de Valeria, la hija de sus amos, a quien ves-
tia y aromaba llenandose la boca con perfume y espurrian-
do sobre su cara y su cuerpo, algo que odiaba, lo que era
una suerte, ya que nadie se fijaba en ella y pasaba desaper-
cibida, como las piedrecillas de la orilla del rio que recogia
y perforaba con una varilla, regalo del orfebre que tenia ta-
ller junto a las termas. Habia ido a recoger un encargo de
su ama y le habia preguntado cémo podian agujerearse las
piedras.

—¢Para qué quieres tu agujerear una piedra? —pregun-
to él a su vez.

—Para hacerme un collar —respondié, a la vez que le
mostraba media docena de pequefios cantos redondos
blancos y negros, casi iguales de tamano, que llevaba en el
bolsillo de su tunica.

El hombre sonrié, cogié uno de los cantos y lo puso en-
cima de una mesa de madera, colocé la varilla encima y la
froté a gran velocidad con ambas manos hasta hacer una
muesca redonda justo en el centro.

—iTe llevard anos hacer un collar! —ri6¢ tendiéndole la
varilla.

Aurea sonrid; tenia toda la vida.

No le llevé afios, tan sélo unos meses. Estroped varias
piedras, se hizo heridas en las palmas de las manos, pero
continud intentdndolo hasta que logré perforar suficientes
cuentas que enfilé en una hebra de lana. Por primera vez
en su vida tenia algo verdaderamente propio y aquella no-
che durmioé con el collar puesto. A la mafiana siguiente, las
piedras estaban esparcidas por la colchoneta y por el suelo,
asi que volvié a enfilarlas, pero, esta vez, en cordel trenza-
do, mucho mas resistente que la lana. Después guardd su
preciada joya bajo una piedra del suelo de la cocina en la
que dormia, y comenzé un nuevo trabajo, una pulsera.

13



Mareas Toti Martinez de Lezea

Al principio, los otros siervos, dos mujeres y un hombre,
se refan de ella por perder su tiempo libre en algo tan inu-
til, pero empezaron a cambiar de opinién a medida que au-
mentaba su pericia. Por supuesto, aquellos adornos nada
tenfan que ver con las filigranas de oro y piedras preciosas
que lucian sus amas y sus amigas: collares, anillos, pendien-
tes, brazaletes, fibulas... a cual més exquisita y costosa, pe-
ro resultaban atractivos y, sobre todo, originales. La aproba-
cién de sus compaferos, que pronto comenzaron a ayudar-
la aportando ellos también piedras curiosas y animandose a
darle a la varilla, la alenté a probar cosas diferentes. Prime-
ro coloreé algunas de las piedras aprovechando la buena
relacién que mantenia con el viejo tintorero del puerto, a
quien llevaba a tefiir las togas de Lucio Valerio y las pallas,
los mantos, de Julia y Valeria. El hombre le regalé un pe-
quefo cuenco con tinte azul y le recomenddé que dejara las
piedras dentro hasta que el liquido se evaporase, aunque
afadié que él jamas habia tefiido una piedra y que, en su
opinién, era una pérdida de tiempo y, ain peor, un derro-
che de tinte. Mas tarde se lanzé a grabar sobre las piedras
lineas, circulos y orlas con un viejo punzén de escritura que
su amo habia desechado. Ademés del cordel de cuerda pa-
ra enfilar las cuentas, también comenzé a utilizar tiras de
cuero u otro tipo de materiales que encontraba en la basu-
ra de la domus.

Dos afios después de su primera intentona, se habia
convertido en una artesana que, incluso, recibia encargos
gracias, sobre todo, al parloteo de la guisandera que no se
privaba de hablar acerca de sus habilidades en el mercado
y lucia en dichas ocasiones el collar que ella le habia regala-
do, uno formado por piedras planas y alargadas de color
gris con estrellas coloreadas con tinte verde. Generalmente
recibia una cinta para el pelo, un bollo de pan blanco, una
pieza pequefia de tejido e, incluso, en una ocasién, una
marisquera le dio una docena de cangrejos a cambio de
una pulsera de tres filas de cuentas pintadas; y también re-
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