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La jo ven Car men Du la y su fa mi lia es tán a pun to de em bar- 
car en la aven tu ra de su vi da: se van a Mar te. Han si do ele- 
gi dos al azar, y pa re ce una gran opor tu ni dad, pe ro Car men
tie ne sus du das.

Na da más lle gar al pla ne ta ro jo, Car men se da cuen ta de
que las co sas no son tan di fe ren tes. Igual que en la Tie rra,
hay mu cho por ha cer y por apren der, y una fi gu ra re pre so ra
y au to ri ta ria contra la que re be lar se. Su ac ti tud dís co la la
co lo ca rá al bor de la muer te, de la que es ca pa rá gra cias a
un án gel con un men sa je pa ra los hu ma nos que aca ban de
lle gar pa ra co lo ni zar Mar te: «No so tros lle ga mos an tes…».

Un via je épi co en bus ca de la fron te ra más no ve do sa de la
hu ma ni dad, cu yo des tino es nues tro pla ne ta más cer cano.
So lo que esa fron te ra no se rá tan nue va pa ra to dos…



Rumbo a Marte Joe Haldeman

2

Pa ra Car men y Ca ta lin, nues tras

in va so ras alie ní genas.
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«La ma ri po sa no cuen ta los me ses sino los ins tan- 
tes,

pe ro le bas tan».
—Ra bin dra na th Ta go re
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Agra de ci mien tos

Mu chas gra cias a Geof Lan dis, mi mar ciano fa vo ri to, por
sus con se jos cien tí fi cos y ma te má ti cos. Na tu ral men te, cual- 
quier ine xac ti tud es res pon sa bi li dad úni ca men te del au tor.
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Pri me ra par te

La des pe di da
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Los no muer tos

No era mu cho equi pa je pa ra seis años; pa ra el via je más
lar go que ha bía he cho na die nun ca. Lle vá ba mos ca da uno
una bol sa de ma no y una ma le ta pe que ña de ti ta nio.

Sali mos a la no che cá li da de Flo ri da y car ga mos con las
ma le tas has ta la es qui na. Vol ví la vis ta ha cia la ca sa pe ro
ape nas sen tí na da. So lo ha bía mos vi vi do allí dos años y no
vol ve ría mos. Pa ra en ton ces yo ten dría vein ti cin co y de un
mo do u otro me in de pen di za ría.

Pa pá se ña ló Jú pi ter y Mar te, am bos cer ca del ho ri zon te.
El ta xi gi ró en la cur va y se de tu vo de lan te de no so tros.
—¿Son us te des los Du la?
—No, so lo he mos sali do a pa sear —con tes tó pa pá.
Ma má le lan zó una mi ra di ta.
—Por su pues to que sí. ¡Pe ro si son las tres de la ma dru- 

ga da!
—Su voz no en ca ja con la de la per so na que lla mó —di- 

jo el ta xi—. Des pués de la me di ano che ne ce si to una iden ti- 
fi ca ción po si ti va.

—Yo lla mé —di jo mi ma dre—. ¿Re co no ce mi voz?
—Por fa vor, en sé ñe me su tar je ta de cré di to.
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Del ta xi salió una ban de ja y pa pá de jó la tar je ta en ci ma,
di cien do:

—Tar je ta y voz.
Las puer tas se abrie ron si len cio sa men te.
—¿Ne ce si tan ayu da con el equi pa je?
—No se mo les te —con tes tó pa pá, en lu gar de de cir le

sim ple men te que no.
Se pa sa la vi da po nien do a to do el mun do a prue ba.
—No —di jo mi ma dre.
El car gae qui pa jes se que dó aga za pa do don de es ta ba, y

to dos de ja mos las ma le tas atrás, jun to a él, que nos si guió
con la mi ra da.

Nos su bi mos al ta xi, ma má y yo en fren te de pa pá y de
Card, que aún es ta ba me dio dor mi do.

—Ten go que con fir mar el des tino —di jo el ta xi—.
¿Adón de va mos?

—A Mar te —di jo pa pá.
—No com pren do.
Ma má sus pi ró.
—Al aero puer to. Ter mi nal B.
—¡No muer tos! —ex cla mó Card con su voz de zom bi.
—¿Qué es tás mu si tan do?
—Esas co sas que vo so tros los hu ma nos lla máis ta xi —

ex pli có Card con los ojos ce rra dos, mo vien do ape nas los
la bios—. No vi ve, pe ro tam po co es tá muer to. Y ha bla.

—Vuel ve a dor mir te, Card. Te des per ta ré cuan do lle- 
gue mos a Mar te.

En ce rra da en una na ve es pa cial con mi her ma no pe que- 
ño du ran te seis me ses. Más mis pa dres y dos do ce nas de
ex tra ños. Y, sin em bar go, te nía mos suer te; seis me ses era lo
mí ni mo que du ra ba un via je. Por que po día tar dar más de
un año cuan do Mar te es ta ba le jos.

A la vuel ta mi her ma no se ría apro xi ma da men te tan ma- 
yor co mo yo aho ra. Era una idea ca si tan ex tra ña co mo los
zom bis.
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Adiós, mun do cruel

Es el úni co ele va dor del mun do con bol sas pa ra vo mi tar.
Me las se ña ló mi her ma no. Él cap ta esas co sas. Yo vi lo del
ba ño. Un so lo ba ño pa ra trein ta y seis per so nas. En ce rra dos
en un ele va dor du ran te dos se ma nas. Y no es tan gran de
co mo pa re ce en los anun cios.

Cuan do es tás den tro ya no lo lla mas «el ele va dor»; es
sim ple men te el apa ra to en el que te su bes pa ra as cen der.
El Ele va dor Es pa cial, siem pre con ma yús cu las, cons ta de
dos de es tos ar ti lu gios as cen den tes ade más de ochen ta mil
cua tro cien tos cin cuen ta ki ló me tros de ca ble que se ele van
di rec ta men te ha cia el es pa cio. En el otro ex tre mo es tá la
na ve es pa cial que lle va rá a mi fa mi lia a Mar te. En esa ha brá
dos ba ños pa ra veinti séis per so nas, pre su mi ble men te sin
bol sas pa ra vo mi tar. Si pa ra en ton ces no es tás acos tum bra- 
do a los ce ro g, qui zá sea me jor que te que des en tie rra.

To da es ta his to ria co men zó ha ce dos años, cuan do yo
era jo ven y es tú pi da, o al me nos in ge nua, y so lo te nía die ci- 
séis años. Mi ma dre que ría en trar en el sor teo del pro yec to
Mar te y a pa pá la idea le pa re cía bien. Mi her ma no Card
pen sa ba que era ge nial y ad mi to que por aquel en ton ces a
mí tam bién me pa re cía es pec ta cu lar. Así que Card y yo es- 
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tu vi mos en tre nán do nos to dos los sá ba dos por la ma ña na
du ran te un año pa ra pa sar la prue ba. So lo no so tros; pa ra
los pa dres no ha bía nin gu na prue ba. Los adul tos eran se- 
lec cio na dos o no, de pen dien do de su edu ca ción y de su
adap ta bi li dad so cial. Nues tros pa dres tie nen la mis ma cul- 
tu ra que cua tro per so nas jun tas, pe ro, por lo de más, son te- 
rri ble men te nor ma les.

Más que na da, el en tre na mien to con sis tía en ha cer nos
pa sar a Card y mí por per so nas nor ma les, o al me nos tan
nor ma les co mo pa ra no vol ver nos ma ja re tas tras en ce rrar- 
nos co mo sar di nas en la ta con vein ti cua tro per so nas du ran- 
te seis me ses.

Así que la pre gun ta del mi llón de dó la res era: los chi cos
que via ja ban a bor do con no so tros, ¿ha bían pa sa do la
prue ba por que de ver dad eran nor ma les o sim ple men te se
ha bían pa sa do las ma ña nas de los sá ba dos en tre nan do pa- 
ra ocul tar sus ten den cias ho mi ci das an te los ex per tos? Re- 
cuer da, del sexo con el pe que ño Fi do no hay que de cir na- 
da.

Vo la mos a Puer to Vi lla mil, una ciu dad pe que ña si tua da
en una is la pe que ña de la ca de na de las Ga lá pa gos, le jos
ya de la cos ta de Su da mé ri ca. La ha bían ele gi do por que es- 
tá en el ecua dor y por que allí no caen mu chos ra yos, co sa
que tran qui li za cuan do te sien tas al pie de un pa ra rra yos
tan lar go que po dría dar la vuel ta a la Tie rra dos ve ces.

La ciu dad es co mo una es pe cie de tram pa tu rís ti ca por
el Ele va dor Es pa cial, y por las Ga lá pa gos en ge ne ral. La
gen te to ma un fe rri pa ra ver lo des pe gar y vol ver y lue go se
mar cha a las otras is las pa ra ha cer bu ceo de su per fi cie o
que dar se mi ran do ani ma les exó ti cos con la bo ca abier ta.
Las is las tie nen mon to nes de pá ja ros y la gar tos ex tra ños.
Pa pá di ce que a la vuel ta po dría mos pa sar una se ma na o
dos ex plo rán do lo to do.

Si es que vol ve mos, eso es lo que no di ce. Por que no es
co mo si nos mu dá ra mos a la otra pun ta de la ciu dad.
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Ma má y pa pá ha blan los dos es pa ñol, así que es tu vie ron
char lan do con el ta xis ta que nos lle vó del aero puer to al ho- 
tel don de pa sa ría mos una no che an tes de em bar car en el
fe rri que nos lle va ría a la pla ta for ma del ele va dor. El ta xi era
dis tin to, un jeep eléc tri co sin pa ra bri sas y tan lar go que ca- 
bían do ce per so nas. Ade más te nía una ca po ta pa ra el sol
en vez de te cho. Pre gun té qué pa sa ba cuan do llo vía. El
con duc tor hi zo aco pio de to do su in glés y con tes tó: «Me
mo jo».

Card y yo te nía mos una ha bi ta ción pro pia, de mo do
que ma má y pa pá po drían dis fru tar de una úl ti ma no che de
inti mi dad. Es pe ro que to ma ran pre cau cio nes. ¿Seis me ses
de ma reos ma tu ti nos a gra ve dad ce ro? Me pre gun ta ba có- 
mo lla ma rían al ni ño res pon sa ble de se me jan te tor men to.
«Re co ge tu ha bi ta ción, Vó mi to». «No, no pien so de jar te el
co che, Nau sea bun da».

Des pués de to do lla ma ron Card a Card y Car men a mí,
des pués de ver una ópe ra que yo no pue do so por tar. «To-
rea dor, usa el te ne dor. No co mas con las ma nos, To-re-
ador».

De ja mos el equi pa je de pri sa y co rrien do y sali mos a dar
un pa seo, Card en una di rec ción y yo en la con tra ria. Él fue
al cen tro de la ciu dad, así que yo me di ri gí a la pla ya. Pue- 
de que mis vie jos cre ye ran que íba mos a ir jun tos, pe ro no
nos die ron nin gu na or den en con cre to ex cep to que es tu- 
vié ra mos de vuel ta en el ho tel a la sie te pa ra la ce na.

Mi úl ti mo día en la Tie rra. Te nía que ha cer al go es pe cial.
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Ca pi tán mi ca pi tán

La pla ya no era tan to de are na co mo de ro ca, de una es pe- 
cie de la va ne gra con bor des den ta dos. El agua se arre mo- 
li na ba y se me tía en tre las ro cas y no pa re cía lo que se di ce
es tu pen da pa ra pa sear, así que me sen té en una pie dra
más o me nos li sa y dis fru té del sol y del ai re sa la do. Ai re te- 
rres tre real, res pi ra mien tras pue das. Ha bía una igua na gris
enor me en ci ma de una pie dra a unos diez me tros que no
me hi zo ni ca so. No pa re cía real. Con el rui do de las olas
rom pien do so bre las ro cas no oí al hom bre que se me acer- 
ca ba por de trás.

—¿Car men Du la?
Me gi ré so bre sal ta da. Era un ti po ma yor de as pec to ex- 

tra ño, pue de que de unos trein ta años, con la piel blan ca
co mo la ti za. Al mi rar lo más de cer ca vi que no era su piel;
se tra ta ba de al go real men te blan cuz co, una es pe cie de
pro tec ción so lar to tal. Ade más iba ves ti do to do de blan co,
con pan ta lón lar go, man ga lar ga y un som bre ro de ala an- 
cha. Ha bría re sul ta do atrac ti vo de no ser por la ro pa.

—No pre ten día asus tar te —aña dió, ofre cién do me una
ma no fuer te y se ca de ba jo del blan co ti za—. Soy Paul Co- 
llins, el pi lo to. Te he re co no ci do por la lis ta de pa sa je ros.
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—¿El as cen sor lle va pi lo to?
—No, so lo aza fa ta. ¿Qué hay que pi lo tar? —pre gun tó

él, es bo zan do una son ri sa y en se ñan do dien tes de me tal—.
Soy el pi lo to de la John Car ter de Mar te, voy a pi lo tar la por
úl ti ma vez.

—¡Va ya! En ton ces ¿lo has he cho más ve ces?
Él asin tió.
—Dos ve ces co mo pi lo to y una co mo co pi lo to. Ida y

vuel ta —ex pli có, di ri gien do la vis ta ha cia el océano—. Es ta
va a ser la úl ti ma vez. Me que do en Mar te.

—¿Los cin co años?
Él sa cu dió la ca be za y re pi tió:
—Me que do.
—¿Pa ra… siem pre?
—Si es que vi vo pa ra siem pre —con tes tó él. Se aga chó,

re co gió una pie dra pla na del sue lo y la lan zó ha cia el mar.
La pie dra dio un so lo brin co. La igua na par pa deó una vez
—. Ten go que que dar me en la Tie rra o en Mar te. Di ga mos
que he so bre pa sa do el lí mi te má xi mo de ra dia ción que
pue do so por tar.

—¡Dios, yo me que da ría en la Tie rra! —ex cla mé yo. ¿Es- 
ta ba lo co?—. Quie ro de cir si me preo cu pa ra eso de la ra- 
dia ción.

—Mar te no es tá tan mal, vis to ba jo tie rra —di jo él, pro- 
ban do a ti rar otra pie dra. Esa vez sim ple men te se hun dió
—. Su bi ré a la su per fi cie una vez a la se ma na. Ade más,
esos lí mi tes de ra dia ción son pa ra la gen te que quie re te- 
ner hi jos. Yo no quie ro.

—Yo tam po co —afir mé. Él tu vo el tac to su fi cien te co mo
pa ra no ha cer me más pre gun tas—. ¿Es por eso por lo que
lle vas tan ta pro tec ción? Me re fie ro a eso blan co.

—No, lo blan co es más pa ra las que ma du ras de sol que
pa ra la ra dia ción —ex pli có él, que se qui tó el som bre ro y se
pa só los de dos por el pe lo; es de cir, por lo que le que da ba.
Era evi den te que aca ba ba de cor tár se lo al uno más o me- 
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nos, ex cep to por la cres ta—. No me pon go mo reno des- 
de… ¿des de que te nía al gún año más que tú?

—Die ci nue ve —di je yo, su mán do me seis se ma nas.
—Bue no, des de los vein tiuno. Cuan do me uní a las fuer- 

zas es pa cia les. Allí no se lle va po ner se mo reno.
Eso era in te re san te.
—No sa bía que los mi li ta res for ma ran par te del pro yec- 

to Mar te.
Al me nos ofi cial men te.
—Y no for man par te —con tes tó él, in cli nán do se ca da

vez más ha cia aba jo has ta aca bar sen tán do se rí gi da men te
so bre las pie dras—. Me fui a los cin co años. No ha cía mos
más que vo lar por el ai re. A lo me jor al gu na vez ha bía un
vue lo su bor bi tal, pe ro era al go es pe cial. Yo que ría via jar
más arri ba, me pa re cía mu cho más in te re san te.

—¿Y so lo has con se gui do ha cer lo tres o cua tro ve ces?
—Así es —ad mi tió él, que arro jó una pie dra a la igua na,

pe ro no le dio ni de le jos—. Son muy con ser va do res. Es toy
tra tan do de ha cer les cam biar de opi nión.

—¿Y eso no po drías ha cer lo me jor en la Tie rra? —pre- 
gun té yo, sen tán do me a su la do.

—Bue no, sí y no. Aho ra mis mo, si me que do allí, se ría el
úni co pi lo to en Mar te, y si al go va mal y ne ce si tan a un pi- 
lo to… —ex pli có él, que arro jó otra pie dra al la gar to, pe ro
se que dó más le jos aun que an tes—. Des de que via jé al es- 
pa cio ca da vez que lan zo una pie dra es un pu to de sas tre.

Yo apun té a la cria tu ra pe ro no le di por unos cen tí me- 
tros. Se me que dó mi ran do du ran te un lar go se gun do y
lue go se me tió en el agua.

—No es tá mal pa ra una chi ca.
De ci dí que es ta ba bro mean do aun que en rea li dad no

pu de adi vi nar lo por su ex pre sión.
—He oí do de cir que el vue lo por el es pa cio pue de re- 

sul tar du ro pa ra los mús cu los.
—Lo es. Te de bi li tas aun que ha gas ejer ci cio to dos los

días. Yo en es ta gra ve dad es toy más flo jo que un gati to.
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—Pues yo me he de ja do el ga to en ca sa. En Flo ri da —
con tes té yo con cier ta fri vo li dad.

—¿Cuán tos años te nía? Tie ne.
—Nue ve. La mi tad que yo. No se me ha bía ocu rri do

pen sar lo.
—No es tan vie jo —asin tió él.
—No, pe ro cuan do vol va mos ya no se rá mi ga ta.
—Pue de. Son cria tu ras muy cu rio sas —di jo él, res tre- 

gán do se los de dos co mo si le do lie ran—. ¿En ton ces has
de ja do los es tu dios?

Yo sa cu dí la ca be za en una ne ga ti va.
—Voy a em pe zar en la uni ver si dad de Ma r y land en sep- 

tiem bre. Por rea li dad vir tual.
—Eso es in te re san te. Ex tra ño —aña dió, sol tan do una

car ca ja da—. Yo es tu ve de fies ta en fies ta du ran te to do mi
pri mer año de uni ver si dad. Ca si me echan. Su pon go que tú
no ten drás que preo cu par te por eso.

—¿Es que en Mar te no hay fies tas? ¡Qué chas co!
—Bue no, hay gen te y hay fies tas. No de ma sia do sal va- 

jes. No es que pue das en car gar unas pi z zas o abrir un ba rril
de cer ve za.

De pron to me in va dió una sen sación de va cío que no
te nía na da que ver con las ga nas de co mer pi z za. Tra té de
ol vi dar lo.

—¿Y qué ha céis pa ra di ver ti ros? ¿Ir a ex plo rar?
—Sí, yo voy a ex plo rar, su bo a la su per fi cie y re co jo ro- 

cas pa ra co lec cio nar. Era geó lo go afi cio na do an tes de con- 
ver tir me en chi co vo la dor. Aho ra soy areó lo go.

Ha bía oí do ha blar de ello; Ares era el nom bre grie go de
Mar te.

—¿Has des cu bier to al go nue vo?
—Cla ro, ca si siem pre se des cu bre al go. Pe ro es co mo si

fue ras un ni ño en una tien da de ca ra me los; o lo se ría si hu- 
bie ra una tien da en la que es tu vie ran re po nien do ca ra me- 
los nue vos cons tante men te. No es di fí cil en con trar ro cas
que ja más han si do cla si fi ca das. ¿Sa bes al go de geo lo gía?


