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Rumbo a Marte Joe Haldeman

La joven Carmen Dula y su familia estdn a punto de embar-
car en la aventura de su vida: se van a Marte. Han sido ele-
gidos al azar, y parece una gran oportunidad, pero Carmen
tiene sus dudas.

Nada més llegar al planeta rojo, Carmen se da cuenta de
que las cosas no son tan diferentes. Igual que en la Tierra,
hay mucho por hacer y por aprender, y una figura represora
y autoritaria contra la que rebelarse. Su actitud discola la
colocard al borde la muerte, de la que escapara gracias a
un angel con un mensaje para los humanos que acaban de
llegar para colonizar Marte: «Nosotros llegamos antes...».

Un viaje épico en busca de la frontera méas novedosa de la
humanidad, cuyo destino es nuestro planeta mas cercano.
Solo que esa frontera no seré tan nueva para todos...
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Para Carmen y Catalin, nuestras
invasoras alienigenas.
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«La mariposa no cuenta los meses sino los instan-
tes,

pero le bastan».

—Rabindranath Tagore
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Primera parte

La despedida
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Los no muertos

No era mucho equipaje para seis anos; para el viaje mas
largo que habia hecho nadie nunca. Llevdbamos cada uno
una bolsa de mano y una maleta pequefia de titanio.

Salimos a la noche célida de Florida y cargamos con las
maletas hasta la esquina. Volvi la vista hacia la casa pero
apenas senti nada. Solo habiamos vivido alli dos afios y no
volveriamos. Para entonces yo tendria veinticinco y de un
modo u otro me independizaria.

Papa sefialé Jupiter y Marte, ambos cerca del horizonte.

El taxi gird en la curva y se detuvo delante de nosotros.

—Son ustedes los Dula?

—No, solo hemos salido a pasear —contesté papa.

Mama le lanzé una miradita.

—Por supuesto que si. jPero si son las tres de la madru-
gada!

—Su voz no encaja con la de la persona que llamé —di-
jo el taxi—. Después de la medianoche necesito una identi-
ficacion positiva.

—Yo llamé —dijo mi madre—. ;Reconoce mi voz?

—Por favor, enséfieme su tarjeta de crédito.
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Del taxi salié una bandeja y papéa dejo la tarjeta encima,
diciendo:

—Tarjeta y voz.

Las puertas se abrieron silenciosamente.

—¢Necesitan ayuda con el equipaje?

—No se moleste —contestd papa, en lugar de decirle
simplemente que no.

Se pasa la vida poniendo a todo el mundo a prueba.

—No —dijo mi madre.

El cargaequipajes se quedd agazapado donde estaba, y
todos dejamos las maletas atras, junto a él, que nos siguid
con la mirada.

Nos subimos al taxi, mama y yo enfrente de papa y de
Card, que aln estaba medio dormido.

—Tengo que confirmar el destino —dijo el taxi—.
(Addénde vamos?

—A Marte —dijo papa.

—No comprendo.

Mama suspiro.

—Al aeropuerto. Terminal B.

—iNo muertos! —exclamé Card con su voz de zombi.

—;Qué estads musitando?

—Esas cosas que vosotros los humanos llamais taxi —
explicé Card con los ojos cerrados, moviendo apenas los
labios—. No vive, pero tampoco estd muerto. Y habla.

—Vuelve a dormirte, Card. Te despertaré cuando lle-
guemos a Marte.

Encerrada en una nave espacial con mi hermano peque-
Ao durante seis meses. Mas mis padres y dos docenas de
extranos. Y, sin embargo, teniamos suerte; seis meses era lo
minimo que duraba un viaje. Porque podia tardar mas de
un ano cuando Marte estaba lejos.

A la vuelta mi hermano seria aproximadamente tan ma-
yor como yo ahora. Era una idea casi tan extrana como los
zombis.
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Adiés, mundo cruel

Es el Unico elevador del mundo con bolsas para vomitar.
Me las sefialé6 mi hermano. El capta esas cosas. Yo vi lo del
bafio. Un solo bafio para treinta y seis personas. Encerrados
en un elevador durante dos semanas. Y no es tan grande
como parece en los anuncios.

Cuando estds dentro ya no lo llamas «el elevador»; es
simplemente el aparato en el que te subes para ascender.
El Elevador Espacial, siempre con mayusculas, consta de
dos de estos artilugios ascendentes ademas de ochenta mil
cuatrocientos cincuenta kildmetros de cable que se elevan
directamente hacia el espacio. En el otro extremo est3 la
nave espacial que llevard a mi familia a Marte. En esa habra
dos bafos para veintiséis personas, presumiblemente sin
bolsas para vomitar. Si para entonces no estas acostumbra-
do a los cero g, quiza sea mejor que te quedes en tierra.

Toda esta historia comenzé hace dos afios, cuando yo
era joven y estlpida, o al menos ingenua, y solo tenia dieci-
séis anos. Mi madre queria entrar en el sorteo del proyecto
Marte y a papé la idea le parecia bien. Mi hermano Card
pensaba que era genial y admito que por aquel entonces a
mi también me parecia espectacular. Asi que Card y yo es-
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tuvimos entrenédndonos todos los sabados por la mafiana
durante un afo para pasar la prueba. Solo nosotros; para
los padres no habia ninguna prueba. Los adultos eran se-
leccionados o no, dependiendo de su educacién y de su
adaptabilidad social. Nuestros padres tienen la misma cul-
tura que cuatro personas juntas, pero, por lo demas, son te-
rriblemente normales.

Més que nada, el entrenamiento consistia en hacernos
pasar a Card y mi por personas normales, o al menos tan
normales como para no volvernos majaretas tras encerrar-
nos como sardinas en lata con veinticuatro personas duran-
te seis meses.

Asi que la pregunta del millén de délares era: los chicos
que viajaban a bordo con nosotros, ;habian pasado la
prueba porque de verdad eran normales o simplemente se
habian pasado las mafianas de los sdbados entrenando pa-
ra ocultar sus tendencias homicidas ante los expertos? Re-
cuerda, del sexo con el pequefo Fido no hay que decir na-
da.

Volamos a Puerto Villamil, una ciudad pequefa situada
en una isla pequena de la cadena de las Galdpagos, lejos
ya de la costa de Sudamérica. La habian elegido porque es-
td en el ecuador y porque alli no caen muchos rayos, cosa
que tranquiliza cuando te sientas al pie de un pararrayos
tan largo que podria dar la vuelta a la Tierra dos veces.

La ciudad es como una especie de trampa turistica por
el Elevador Espacial, y por las Galdpagos en general. La
gente toma un ferri para verlo despegar y volver y luego se
marcha a las otras islas para hacer buceo de superficie o
quedarse mirando animales exdticos con la boca abierta.
Las islas tienen montones de péjaros y lagartos extrafios.
Papé dice que a la vuelta podriamos pasar una semana o
dos explorandolo todo.

Si es que volvemos, eso es lo que no dice. Porque no es
como si nos mudaramos a la otra punta de la ciudad.
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Mama y papa hablan los dos espafiol, asi que estuvieron
charlando con el taxista que nos llevé del aeropuerto al ho-
tel donde pasariamos una noche antes de embarcar en el
ferri que nos llevaria a la plataforma del elevador. El taxi era
distinto, un jeep eléctrico sin parabrisas y tan largo que ca-
bian doce personas. Ademas tenia una capota para el sol
en vez de techo. Pregunté qué pasaba cuando llovia. El
conductor hizo acopio de todo su inglés y contesté: «Me
mojo».

Card y yo teniamos una habitaciéon propia, de modo
que mama y papa podrian disfrutar de una ultima noche de
intimidad. Espero que tomaran precauciones. ;Seis meses
de mareos matutinos a gravedad cero? Me preguntaba cé-
mo llamarian al nifio responsable de semejante tormento.
«Recoge tu habitacién, Vémitox». «No, no pienso dejarte el
coche, Nauseabunday.

Después de todo llamaron Card a Card y Carmen a mi,
después de ver una épera que yo no puedo soportar. «To-
reador, usa el tenedor. No comas con las manos, To-re-
ador.

Dejamos el equipaje deprisa y corriendo y salimos a dar
un paseo, Card en una direccién y yo en la contraria. El fue
al centro de la ciudad, asi que yo me dirigi a la playa. Pue-
de que mis viejos creyeran que ibamos a ir juntos, pero no
nos dieron ninguna orden en concreto excepto que estu-
viéramos de vuelta en el hotel a la siete para la cena.

Mi Ultimo dia en la Tierra. Tenia que hacer algo especial.

10
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Capitan mi capitan

La playa no era tanto de arena como de roca, de una espe-
cie de lava negra con bordes dentados. El agua se arremo-
linaba y se metia entre las rocas y no parecia lo que se dice
estupenda para pasear, asi que me senté en una piedra
mas o menos lisa y disfruté del sol y del aire salado. Aire te-
rrestre real, respira mientras puedas. Habia una iguana gris
enorme encima de una piedra a unos diez metros que no
me hizo ni caso. No parecia real. Con el ruido de las olas
rompiendo sobre las rocas no of al hombre que se me acer-
caba por detras.

—iCarmen Dula?

Me giré sobresaltada. Era un tipo mayor de aspecto ex-
trafio, puede que de unos treinta afios, con la piel blanca
como la tiza. Al mirarlo més de cerca vi que no era su piel;
se trataba de algo realmente blancuzco, una especie de
proteccion solar total. Ademas iba vestido todo de blanco,
con pantalén largo, manga larga y un sombrero de ala an-
cha. Habria resultado atractivo de no ser por la ropa.

—No pretendia asustarte —afnadid, ofreciéndome una
mano fuerte y seca debajo del blanco tiza—. Soy Paul Co-
llins, el piloto. Te he reconocido por la lista de pasajeros.

11
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—El ascensor lleva piloto?

—No, solo azafata. ;Qué hay que pilotar? —pregunté
él, esbozando una sonrisa y ensefiando dientes de metal—.
Soy el piloto de la John Carter de Marte, voy a pilotarla por
ultima vez.
iVaya! Entonces ;lo has hecho més veces?

El asintié.

—Dos veces como piloto y una como copiloto. Ida y
vuelta —explicd, dirigiendo la vista hacia el océano—. Esta
va a ser la Ultima vez. Me quedo en Marte.

—; Los cinco anos?

El sacudié la cabeza y repitié:

—Me quedo.

—¢Para... siempre?

—Si es que vivo para siempre —contesté él. Se agacho,
recogié una piedra plana del suelo y la lanzd hacia el mar.
La piedra dio un solo brinco. La iguana parpaded una vez
—. Tengo que quedarme en la Tierra o en Marte. Digamos
que he sobrepasado el limite méximo de radiacion que
puedo soportar.

—iDios, yo me quedaria en la Tierral —exclamé yo. ;Es-
taba loco?—. Quiero decir si me preocupara eso de la ra-
diacion.

—Marte no esta tan mal, visto bajo tierra —dijo él, pro-
bando a tirar otra piedra. Esa vez simplemente se hundié
—. Subiré a la superficie una vez a la semana. Ademas,
esos limites de radiacién son para la gente que quiere te-
ner hijos. Yo no quiero.

—Yo tampoco —afirmé. El tuvo el tacto suficiente como
para no hacerme mas preguntas—. ;Es por eso por lo que
llevas tanta proteccién? Me refiero a eso blanco.

—No, lo blanco es mas para las quemaduras de sol que
para la radiacion —explicé él, que se quitd el sombrero y se
paso los dedos por el pelo; es decir, por lo que le quedaba.
Era evidente que acababa de cortarselo al uno mas o me-

12



Rumbo a Marte Joe Haldeman

nos, excepto por la cresta—. No me pongo moreno des-
de... jdesde que tenia algin afio més que t0?

—Diecinueve —dije yo, sumandome seis semanas.

—Bueno, desde los veintiuno. Cuando me uni a las fuer-
zas espaciales. Alli no se lleva ponerse moreno.

Eso era interesante.

—No sabia que los militares formaran parte del proyec-
to Marte.

Al menos oficialmente.

—Y no forman parte —contesté él, inclinandose cada
vez mas hacia abajo hasta acabar sentandose rigidamente
sobre las piedras—. Me fui a los cinco afios. No haciamos
mas que volar por el aire. A lo mejor alguna vez habia un
vuelo suborbital, pero era algo especial. Yo queria viajar
mas arriba, me parecia mucho mas interesante.

—Y solo has conseguido hacerlo tres o cuatro veces?

—Asi es —admitié él, que arrojé una piedra a la iguana,
pero no le dio ni de lejos—. Son muy conservadores. Estoy
tratando de hacerles cambiar de opinién.

—;Y eso no podrias hacerlo mejor en la Tierra? —pre-
gunté yo, sentdndome a su lado.

—Bueno, si'y no. Ahora mismo, si me quedo alli, seria el
Unico piloto en Marte, y si algo va mal y necesitan a un pi-
loto... —explicé él, que arrojé otra piedra al lagarto, pero
se quedd mas lejos aun que antes—. Desde que viajé al es-
pacio cada vez que lanzo una piedra es un puto desastre.

Yo apunté a la criatura pero no le di por unos centime-
tros. Se me quedd mirando durante un largo segundo y
luego se metié en el agua.

—No estd mal para una chica.

Decidi que estaba bromeando aunque en realidad no
pude adivinarlo por su expresion.

—He oido decir que el vuelo por el espacio puede re-
sultar duro para los musculos.

—Lo es. Te debilitas aunque hagas ejercicio todos los
dias. Yo en esta gravedad estoy mas flojo que un gatito.

13
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—Pues yo me he dejado el gato en casa. En Florida —
contesté yo con cierta frivolidad.

—¢Cuéantos afnos tenia? Tiene.

—Nueve. La mitad que yo. No se me habia ocurrido
pensarlo.

—No es tan viejo —asintid él.

—No, pero cuando volvamos ya no serd mi gata.

—Puede. Son criaturas muy curiosas —dijo él, restre-
gandose los dedos como si le dolieran—. jEntonces has
dejado los estudios?

Yo sacudi la cabeza en una negativa.

—Voy a empezar en la universidad de Maryland en sep-
tiembre. Por realidad virtual.

—Eso es interesante. Extrafio —afadid, soltando una
carcajada—. Yo estuve de fiesta en fiesta durante todo mi
primer afio de universidad. Casi me echan. Supongo que tu
no tendrds que preocuparte por eso.

— Es que en Marte no hay fiestas? jQué chasco!

—Bueno, hay gente y hay fiestas. No demasiado salva-
jes. No es que puedas encargar unas pizzas o abrir un barril
de cerveza.

De pronto me invadié una sensacién de vacio que no
tenia nada que ver con las ganas de comer pizza. Traté de
olvidarlo.

—Y qué hacéis para divertiros? ;Ir a explorar?

—Si, yo voy a explorar, subo a la superficie y recojo ro-
cas para coleccionar. Era gedlogo aficionado antes de con-
vertirme en chicovolador. Ahora soy aredlogo.

Habia oido hablar de ello; Ares era el nombre griego de
Marte.

—Has descubierto algo nuevo?

—Claro, casi siempre se descubre algo. Pero es como si
fueras un nifo en una tienda de caramelos; o lo seria si hu-
biera una tienda en la que estuvieran reponiendo carame-
los nuevos constantemente. No es dificil encontrar rocas
que jamas han sido clasificadas. ; Sabes algo de geologia?
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