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Desde la oficina Robert Walser

Recopiladas por primera vez en un solo volumen, las narra-
ciones de Robert Walser sobre el mundo de la oficina resul-
tan esclarecedoras, divertidas y, sobre todo, profundamen-
te anticipatorias.

El autor de El paseo comenzé a escribir hacia 1900, cuando
iniciaba su vida laboral. Como aprendiz en un banco, consi-
derd que la oficina era algo de una irritante novedad; a sus
0jos, suponia la encarnacién de una existencia predetermi-
nada y carente de sentido, al mismo tiempo que el lugar
donde surgian los suefios y fantasias que permitian al poeta
aduefiarse de la realidad.

Los relatos de Walser a propdsito de los empleados, al
igual que las satiras de Melville, Gégol o Kafka sobre la bu-
rocracia, proyectan una luz tan esclarecedora como diverti-
da en torno a la racionalizacién y la disciplina del mundo
del trabajo.
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EN LA OFICINA

La luna nos mira desde fuera

y me ve languidecer como un pobre oficinista
bajo la mirada severa

de mi jefe.

Me rasco el cuello, turbado.

Nunca he conocido

el sol luminoso y duradero de la vida.

La penuria es mi sino;

tener que rascarme el cuello

bajo la mirada del jefe.

La luna es la herida de la noche,

y gotas de sangre las estrellas.

Acaso esté lejos de la felicidad plena,
pero a cambio me han hecho modesto.
La luna es la herida de la noche.

(1897-1898)
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EL OFICINISTA

Un boceto

La luna nos mira desde fuera
y me ve languidecer como un pobre oficinista...

Pese a ser un personaje muy conocido en la vida, al oficinis-
ta nunca le han dedicado un comentario escrito. Al menos,
que yo sepa. Acaso sea demasiado cotidiano, demasiado
inocente, muy poco pélido y depravado, de escaso interés,
ese joven hombre timido, con la pluma y la tabla de célculo
en la mano, como para convertirse en tema de los sefiores
literatos. Sin embargo, a mi me viene que ni pintado. Fue
una satisfaccion para mi observar su mundo reducido y fres-
co, poco trillado, y hallar en él rincones tan vaga y misterio-
samente iluminados por el sol suave. En esta hermosa ex-
cursiéon sin duda he abierto muy poco mis ojos, he pasado
de largo por muchos parajes encantadores, como suele
acontecer en los viajes. Pero haber bosquejado apenas una
pizca de tanta abundancia, aunque todavia no sea precisa
la lectura de tal minucia, deberia de resultar refrescante y
no muy fatigoso. Disculpa, lector, este predmbulo, pero es
que los predmbulos son una mania de escritores alegres.
De modo que, ;por qué hacer una excepciéon? Adiés y dis-
culpa.
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Carnaval

Un oficinista es una persona entre los dieciocho y los veinti-
cuatro anos. Los hay mayores, aunque no los tomamos en
cuenta aqui. Un oficinista es formal, tanto en su indumenta-
ria como en su estilo de vida. Los informales los soslaya-
mos. De esta Ultima clase, dicho sea de paso, hay poquisi-
mos. Por lo general el oficinista no manifiesta el menor gra-
cejo; si lo hiciera, seria un oficinista mediocre. Un oficinista
se permite muy pocos excesos; por lo general no es de
temperamento fogoso; por el contrario, posee laboriosi-
dad, tacto, capacidad de adaptacién y un sinfin de cualida-
des tan excelsas que un hombre tan humilde como yo no
osa mencionarlas, o apenas se atreve. Un oficinista puede
ser una persona muy cordial e intrépida. Conozco a uno
que en un incendio desempefié un papel destacado en las
tareas de salvamento. En un abrir y cerrar de ojos, un ofici-
nista deviene en un salvador, por no decir en un héroe no-
velesco. jPor qué los oficinistas se convierten tan raramen-
te en héroes en las novelas? Es un craso error, que hemos
de reprochar seriamente a la literatura patria. Tanto en la
politica como en los asuntos publicos la formidable voz de
tenor del oficinista resuena menos que nada. iSi, que nadal!
Hemos de subrayar algo por encima de todo: jlos oficinis-
tas son de temperamento rico, espléndido, original, magni-
fico! Rico en todos los sentidos, espléndido en muchos, ori-
ginal en todo y por descontado magnifico. Su talento para
la escritura convierte facilmente a un oficinista en escritor.
Conozco a dos o tres cuyo suefio de convertirse en escrito-
res ya se ha cumplido o esta en vias de cumplirse. Un ofici-
nista es mas un amante fiel que un bebedor de cerveza fiel,
de lo contrario, lapidadme. Posee una especial inclinacion
para el amor, y es un maestro en toda suerte de galanterias.
En cierta ocasién oi decir a una sefiorita que preferiria ca-
sarse con cualquiera antes que con un oficinista, porque
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eso solo significaba un acopio de miseria. Yo digo, sin em-
bargo, que esa chica debe haber tenido mal gusto y peor
corazdn todavia. Un oficinista es recomendable desde to-
dos los puntos de vista. Apenas hay criatura de corazén tan
puro bajo el sol. jAcaso un oficinista asiste complacido a
reuniones subversivas? ;Es por ventura tan desordenado y
altanero como un artista, tan avaricioso como un campe-
sino, tan arrogante como un director? Director y oficinista
son dos cosas diferentes, unos mundos tan distantes entre
si como la Tierra y el Sol. No, el espiritu de un oficinista de
comercio es tan blanco y pulcro como el cuello alto que lle-
va, y iquién ha visto a un oficinista con otro atuendo que
no sea un impecable cuello alto? ;Quién?, me gustaria sa-
ber.

Todavia disfraz

El poeta que, despreciado por el mundo en su buhardilla
solitaria, ha abandonado los modales que rigen en socie-
dad puede ser timido, pero un oficinista es mucho mas ti-
mido todavia. Cuando comparece ante su jefe, una furiosa
reclamacién en la boca, espuma blanca en los labios tem-
blorosos, ;no es acaso la imagen de la mansedumbre mis-
ma? Una paloma no defenderia su derecho con mayor be-
nevolencia y mansedumbre. Un oficinista medita cien ve-
ces, incluso mil, los pasos a dar, y solo cuando se ve aboca-
do a tomar una decisidn, tiembla de afdn de actividad. En-
tonces jay de todo aquel que sea su enemigo, aunque se
trate del mismisimo sefior director! Pero de ordinario un ofi-
cinista jamas estd descontento con su suerte. Sobrelleva
complacido su tranquila existencia de escritorio, olvidado
del mundo y de las querellas, es prudente y sabio, y parece
resignado a su suerte. En su ocupacién mondétona y mono-
croma siente a menudo lo que significa ser filésofo. El, gra-
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cias a su natural sereno, tiene el don de enlazar pensamien-
tos con pensamientos, ocurrencia con ocurrencia, idea re-
lampago con idea reldampago, y con una habilidad digna de
admiracién acopla sus colosos mentales como un tren de
mercancias de longitud interminable, vapor delante, vapor
detras, ;como no iba a avanzar asi? El oficinista, por tanto,
es capaz de hablar durante horas con abundante tacto y cir-
cunspeccion sobre arte, literatura, teatro y otros temas no
precisamente muy serios. Concretamente en la oficina,
cuando cree poder consagrarse un poco a la generalidad.
Si entonces el jefe, hecho un basilisco, pregunta qué demo-
nios se discute con tanta vehemencia, jzas!, se acaba la in-
teligente conversacién de muchas paginas y el oficinista
vuelve a su ser. Es seguro: un oficinista posee una extraor-
dinaria capacidad para transformarse. Puede rebelarse y
obedecer, maldecir y rezar, recurrir a evasivas y porfiar,
mentir y decir la verdad, lisonjear y fanfarronear. En su alma
hallan acomodo las mas variadas sensaciones, igual que en
las almas de otras personas. Obedece con gusto y se opo-
ne con facilidad. Esto Gltimo nunca puede evitarlo. No me
gusta repetirme, pero jacaso existe en el mundo algo mas
dulce, solicito, justo, que él? El oficinista se preocupa, jy de
qué maneral, por su formacion. Dedica una gran parte de
su vida a las ciencias, a las exigentes ciencias, y se sentiria
ofendido si se quisiera negar que también en este ambito
brilla tanto como en su propia profesién. A pesar de ser un
maestro en su oficio, le averglienza manifestarlo. A veces
esta hermosa costumbre le hace incluso preferir parecer
tonto a los ojos de un superior, lo que suele acarrearle re-
primendas inmerecidas, precipitadas. Mas jqué importa es-
to a un alma orgullosal

Banquete
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El mundo y el &mbito de actuacién de un oficinista es la li-
mitada, insignificante, miserable, arida oficina. Las herra-
mientas con las que cincela y crea son pluma, lapiz, lapiz ro-
jo, lapiz azul, regla y todo tipo de tablas de intereses, que
preferirian sustraerse a una descripcion mas pormenoriza-
da. La pluma de un probo oficinista es casi siempre muy
puntiaguda, acerada y cruel. La escritura suele ser pulcra,
no exenta de agilidad, a veces incluso en demasia. Al colo-
car la pluma, un oficinista eficiente vacila unos momentos,
como si deseara concentrarse como es debido o apuntar,
igual que un cazador experto. Luego dispara, y las letras,
palabras, frases vuelan sobre una especie de campo para-
disiaco, y cada frase tiene la amena cualidad de ser casi
siempre muy expresiva. En las tareas de correspondencia,
el oficinista es un verdadero picaro. Inventa a vuela pluma
frases que despertarian el asombro de muchos catedraticos
eruditos. Mas ;dénde estan estos dulces tesoros de genui-
no talento linglistico popular? jSencillamente desapareci-
dos! Literatos y sabios inmodestos bien pueden tomar
ejemplo de los oficinistas. Son sobre todo los literatos los
que confian en alcanzar fama y ser recompensados por ca-
da frasecilla que componen. Cuénto mas noble y rica es la
manera de proceder y la conducta del oficinista, que, por
muy pobres que parezcan por fuera, poseen una riqueza
que en verdad merece ser considerada opulenta. Ser rico
no significa ni mucho menos parecerlo a los ojos del mun-
do superficial. Y ser verdaderamente pobre significa tener
que parecer rico cuando uno lleva en su seno todos los sin-
tomas de una miserable y espantosa pobreza. Esto se dice
evidentemente a favor de nuestro favorito de este ano, el
oficinista de comercio, pero sacaso no lo merece? No exis-
te la menor duda de que el oficinista es ducho en célculo y
un buen administrador. Vosotras, mujeres, ;por qué no en-
tablais relaciones con hombres asi? Un experto en célculo
suele ser una buena persona, y asi lo demuestra un oficinis-
ta diez veces al dia. Bribones y vagabundos en su vida con-
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siguen hacer una suma como es debido. Hacer cuentas con
exactitud es lisa y llanamente imposible para una persona
desordenada. Asi se observa casi siempre en los artistas, a
casi todos los cuales tengo por desordenados. Si me fijo en
los oficinistas: jquién podria salir airoso en eso? Un oficinis-
ta entiende por lo general muy bien de siete a ocho idio-
mas. Habla espafiol como un espafiol y aleman como él
mismo. ; Cabe hacer alguna objecion sarcéstica a eso? En la
tarea de anotar sus ingresos y gastos, sus sentimientos y
observaciones, sus pensamientos y ocurrencias, el oficinista
es Unico. Puede llevar esas cosas hasta el ridiculo. Pero, por
lo demés, cualquier bienintencionado solo halla en él cosas
bellas y ejemplares. El mundo en el que trabaja el oficinista
es limitado, sus herramientas nimias, su actividad desapare-
ce sensiblemente ante otras actividades. Ahora decidme:
ino es acaso el suyo un duro destino?

Un nuevo compaiiero

Con su permiso, estimado lector, voy a presentar un ejem-
plo de mi coleccién comercial. Se trata de un oficinista de
unos veinte afos, uno de los méas prometedores. Su celo y
laboriosidad no han sufrido todavia menoscabo alguno por
la perfidia del tiempo. Sus esfuerzos en todas las cuestio-
nes Utiles florecen como una rosa, y en lo tocante a los co-
lores de su mentalidad genuinamente comercial, no des-
merecen nada a los encendidos de un tulipan. Cada mafia-
na, mediodia y noche lo observo mientras come, y de su
comportamiento en la mesa se deducen muchas cosas. Se
comporta casi con excesiva correccion. Bien podria de vez
en cuando dejar traslucir como un dulce sol amarillo un
atisbo de malos modales, pero ni se le pasa por la cabeza.
iSucede esto adrede, para dificultarme una comoda sem-
blanza de su persona? ;Se da cuenta el mozo de addnde
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va? jAh, los oficinistas son listos! Todo el mundo reconocera
que para mi es mucho mas dificil matizar su naturaleza im-
pecable que si se presentasen con defectos. Los fallos y de-
bilidades de una persona ofrecen a un autor amante de la
pluma la mejor ocasién de demostrar rdpidamente ingenio,
es decir, de hacerse enseguida famoso, o, lo que es lo mis-
mo, de hacer fortuna con rapidez. Aqui, mi comparsa pare-
ce regatearme una carrera, pero espera, muchacho, ya nos
encargaremos de ti. La verdad no serad deformada ni un pe-
lo por ello. La sélida verdad es y seguird siendo determi-
nante. Nuestro hombre come poco, toda la gente juiciosa
lo hace. En la conversacién participa con prudencia, otra
sefial de aventajada inteligencia. Sus palabras no salen, se
deslizan fuera de su boca; jy qué culpa tiene él? Quiza sea
un defecto en la conformacién de sus labios. Come con de-
licadeza, conoce de sobra el manejo de cuchara, cuchillo y
tenedor. {Se sonroja cuando se habla de procacidades, un
buen ejerciciol Nunca osa ser el primero en abandonar la
mesa de un salto, aunque permite, con mucho tacto, que lo
hagan los mayores. Escudrifa sin cesar a su alrededor
mientras come, con el amable deseo de anticiparse en ayu-
dar a alguien. ;Qué persona de rango tan elevado se com-
portaria asi? Si un hombre con experiencia cuenta a la mesa
un chiste a medias, él rie cortés; por el contrario, si un
aprendiz lo cuenta entero, calla. Sin duda piensa: ;qué ha-
rian los chistes a medias si con una risa obsequiosa no se
los ayudase a salir por la puerta y abandonar el ambiente?
Los enteros pueden perdurar sin necesidad de risas. Ade-
mas, ;no seria terrible estar ahi sentado y ver sonrojarse a
personas de edad provecta porque su dicho no ha tenido
buena acogida? jLector, has de reconocer que ese pobre
oficinista solitario es de pensamientos muy nobles! Si, du-
rante la comida me gusta estudiar a mi gente. Otra cosa
mas: el aspecto de nuestro hombre responde a sus accio-
nes; y, como estas, seglin vemos, no son indignas, él tam-
poco puede ser feo.
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Minutos mudos

Es frecuente que un oficinista se quede sin empleo. Bien
porque lo han despedido o, lo que acontece con mucha
mas frecuencia, porque se ha despedido él. Esto lo hacen
las naturalezas inquietas de este colectivo, y casi siempre se
trata de personas desgraciadas. Ni de lejos se desprecia
tanto a un obrero parado como a un oficinista desemplea-
do, y esto obedece a ciertas razones. Un oficinista, mientras
estd colocado, es un caballero a medias; sin colocacidn
desciende hasta convertirse en una naderia torpe, indtil,
fastidiosa. Se lo considera una persona degenerada, a la
que ya no se puede emplear, lo cual es muy triste e injusto.
Aunque debe haber un cierto, indiscutible desarreglo, algo
malo, defectuoso, en su caracter, jacaso por eso no vale ya
para nada la persona entera? A Dios gracias no abundan
esas gentes consagradas al comercio, o el orden y la tran-
quilidad publicos estarian en peligro. El oficinista hambrien-
to es uno de los personajes mas espantosos. Los obreros
hambrientos no son ni de lejos tan horribles. Los obreros
forasteros siempre pueden encontrar ocupacién, los ofici-
nistas jamas, al menos en nuestro pais. Si, querido lector,
en este articulo en el que te informo de los pobres y des-
preciados desempleados no puedo adoptar el tono chisto-
so de los anteriores pasajes, pues seria demasiado cruel.
¢Qué hacen casi siempre los oficinistas desempleados? jEs-
perar! Esperar una nueva colocacién, y mientras esperan los
martiriza el remordimiento, que les hace los mas gélidos re-
proches. Habitualmente nadie los ayuda, porque ¢quién
quiere tener algo que ver con tan sucia chusma? Es triste,
conozco a uno que estuvo seis meses desempleado.
Aguardaba con miedo febril. El cartero era para él dngel y
diablo; d4ngel cuando sus pasos se aproximaban a la puerta
de su casa; diablo, cuando pasaba de largo con despreocu-
pacion. Ese oficinista, por un aburrimiento destructivo, co-
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menzd a escribir poesias, y consiguié algunas bellas. Era un
alma refinada, sensible. ;Tiene ahora empleo? No, hace
poco ha vuelto a abandonar el nuevo empleo, tan estipido
y poco inteligente es. Debe padecer una especie de enfer-
medad que le impide resistir en cualquier sitio, y algunos
entendidos en ese tipo de cuestiones le auguran un terrible
final. Sucumbira, no hay duda. De esto se deduce que en-
tre los oficinistas insignificantes, que cosechan muchas ri-
sas, existen también destinos muy tragicos. jAsi de prodi-
giosa es la naturaleza! Para ciertos fines, ni siquiera un ofici-
nista es demasiado poco para ella. Si no te repugna llorar,
lector, o si tu, tierna lectora, lloras alguna vez por pena, no
olvides guardar una lagrima de tus dulces ojos para el ofici-
nista que padece la enfermedad incurable que acabo de
describirte.

Una carta para referir lo mejor

iQuerida madre! Me preguntas como me va en mi empleo.
Pues hasta la fecha muy bien. El trabajo es facil, la gente
educada y el jefe severo, pero no injusto, jqué mas se pue-
de pedir! No he tardado en ponerme al corriente en mi dm-
bito; el contable me lo dijo hace poco, no pude evitar reir-
me. Hay momentos malos y amargos, cierto, pero no hay
que tomarselos demasiado a la tremenda. jPara qué existe
el olvido! Yo prefiero recordar momentos buenos y agrada-
bles, rostros amables y amistosos, de modo que me alegro
siempre por partida doble y decuplicada. La alegria me pa-
rece lo mas importante, delicioso y valioso para conservar
la memoria. ;Qué me impide, pues, olvidar las tristezas lo
mas deprisa posible? Me gusta ver actividad a mi alrede-
dor. En cuanto me vuelvo perezoso, me pongo triste y
malhumorado. Entonces pienso, y el pensar sin ton ni son
entristece. Lastima que no tenga mas quehacer, me encan-

11
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tarfa estar totalmente absorbido por el trabajo. En general
debo estar siempre muy atareado, pues de lo contrario em-
piezo a sublevarme. TU me entiendes, ;verdad? Ayer estre-
né mi traje negro nuevo. Me sienta de maravilla, dice todo
el mundo. Yo también me sentia orgulloso con él y casi de-
jé de comportarme como un oficinista. Pero esto viene a
ser lo mismo. Porque hoy por hoy soy oficinista y seguro
que seguiré siéndolo mucho tiempo todavia. Pero jqué co-
sas digo! jAcaso deseo ser otra cosa? No aspiro a llegar le-
jos en la vida, no tengo el perfil necesario para algo eleva-
do. Qué timido soy, querida madre, qué deprisa me desani-
mo, solo el trabajo me hace olvidar. A veces siento tanta
nostalgia, jcémo lo llamaria? Entonces nada me complace,
ni hago nada a derechas. Pero, queridisima madre, esto so-
lo sucede cuando me obligan a la ociosidad. Me dan de-
masiado poco trabajo. Oh, cudn bien sé que en la ociosi-
dad acecha el pecado. ;Estas bien de salud, madre queri-
da? Tienes que estar sana, tienes que mantenerte sana. Ya
verds cuantas alegrias te daré todavia. jOjald pueda colmar-
te de alegrias, de miles y miles de alegrias! Qué hermoso
mundo ha creado Dios. Cuando me alegro, también te ale-
gro a ti. El trabajo es mi Unica alegria verdadera, en el tra-
bajo progreso de lo lindo, y mi progreso constituye otra
alegria para ti. Adiés. Si supiera algo distinto que estas pa-
labras para convencerte de mi sincero empefio, a buen se-
guro las emplearia. Pero sé que ti me tienes en muy alta
estima, mi buena madre. jAdids, adids!

Tu obediente hijo.

Cuadro viviente
iUn escenario! Una oficina desnuda, escrupulosamente lim-

pia. Pupitres, mesas, sillas, butacas. Al fondo una ventana
grande por la que, mas que vislumbrarse, penetra un trozo

12



Desde la oficina Robert Walser

de paisaje. Al fondo a la derecha, la puerta. A izquierda y
derecha paredes sencillas junto a las que estdn emplazados
los pupitres. Varios oficinistas se afanan como la gente se
afana en la vida real: abriendo y cerrando libros, probando
plumas, tosiendo, cuchicheando, sonriendo, maldiciendo
en voz baja, furiosos por dentro. Un joven y pélido oficinista
de llamativa belleza y ademanes exageradamente encanta-
dores y tranquilos actua silencioso en primer plano. Es del-
gado, de negros cabellos rizados que juguetean como si
estuvieran vivos alrededor de su frente, y manos finas y de-
licadas: un oficinista de novela. Pero ni él mismo parece te-
ner idea de su belleza. Sus movimientos son modestos y ti-
midos, imperceptible y medrosa su mirada. Tiene ojos ne-
gros como el azabache. A veces asoma a sus labios suaves
una sonrisa amable, doliente. En esos momentos, el obser-
vador se percata del todo, es de una arrebatadora belleza.
Uno se pregunta qué hace alli, en la oficina, ese joven y
guapo artista. Es curioso, hay que considerarlo por fuerza
un artista, o si no un hijo de aristécratas venidos a menos.
Ambas cosas son casi lo mismo. Ahora entra disparado el
jefe ancho de hombros, bien alimentado; los oficinistas es-
tan absortos en sus momentaneas posturas ridiculas que in-
cluso los comprometen en parte, tan dominadoramente ac-
tla sobre esas personas la entrada de su superior. El guapo
es el Unico que se muestra como siempre: jtranquilo, can-
doroso, inocente! Pero el jefe se dirige precisamente a él y,
segun se observa claramente, con enorme groseria. El gua-
po se sonroja ante el rudo, ante el poderoso. Este vuelve a
salir disparado, los oficinistas respiran aliviados, pero el
guapo estd a punto de llorar. No puede soportar los repro-
ches, tan delicada es su alma. No llores, guapo, un extrano
sentimiento recorre los corazones de los presentes: no llo-
res, guapo. Asi lo vivencian las mujeres. Pero de sus hermo-
sos ojos le brotan lagrimones que ruedan por sus delicadas
mejillas. Reclina la cabeza y se enfrasca en sus cavilaciones.
Entretanto ha terminado la jornada; el paisaje enmarcado
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por la ventana se torna cada vez més oscuro. Lo indica, por
tanto. Los oficinistas abandonan con alegre rumor sus
asientos, colocan sus Utiles y se alejan de un salto. Esto su-
cede muy deprisa, y asi suele ocurrir también en la reali-
dad. Solo el guapo se queda, sumido en sus pensamientos.
iPobre guapo solitariol ;Por qué eres oficinista? ;No guar-
da el mundo ningun lugar para ti mas que la angosta, ago-
biante oficina? Ahora tienes que cavilar, cavilar, ay, y mien-
tras cae muerto el telén cruel, que todo lo mata.

Suenio

Un oficinista me conté en cierta ocasién el siguiente suefio.
Me encontraba en una habitacién. De repente, las paredes
del cuarto se separaron. Miré fijamente. Un bosque de ro-
bles entré volando, un bosque muy sombrio, muy negro.
Entonces el bosque se doblé, mas o menos igual que se
dobla la pagina de un gran infolio, y me vi en la cima de
una montafia. Bajé impetuoso monte abajo con mi compa-
fiero, también oficinista. Llegamos a un lago negro, nebli-
noso, y nos lanzamos entre el canaveral a las aguas sucias y
frias. Entonces llamé desde arriba una cristalina voz de mu-
jer diciendo que subiéramos. {Coémo penetraron estas pala-
bras en mis oidos! Sali del agua, subi como una tromba la
empinada montafa rocosa, aferrdndome con fuerza en mi
ascenso a pequefos troncos de arbol; debajo de mi perci-
bia el abismo siempre creciente, escalofriante. Me disponia
a elevarme sobre la Ultima roca escarpada, cuando cafi; la
roca, blanda como un trozo de tela, cedid, se hundié con-
migo, que me aferraba a ella, en direcciéon al abismo. Un
dolor infinito me atravesé. Cai sin parar, y al final me en-
contré de nuevo en el cuarto del principio. Fuera llueve. Se
abre la puerta y entra una mujer a la que conozco muy bien
de antes. Nos perdimos de vista. Yo la ofendi, o ella a mi,
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