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Re co pi la das por pri me ra vez en un so lo vo lu men, las na rra- 
cio nes de Ro bert Wal ser so bre el mun do de la ofi ci na re sul- 
tan es cla re ce do ras, di ver ti das y, so bre to do, pro fun da men- 
te an ti ci pa to rias.

El au tor de El pa seo co men zó a es cri bir ha cia 1900, cuan do
ini cia ba su vi da la bo ral. Co mo apren diz en un ban co, con si- 
de ró que la ofi ci na era al go de una irri tan te no ve dad; a sus
ojos, su po nía la en car na ción de una exis ten cia pre de ter mi- 
na da y ca ren te de sen ti do, al mis mo tiem po que el lu gar
don de sur gían los sue ños y fan ta sías que per mi tían al poe ta
adue ñar se de la rea li dad.

Los re la tos de Wal ser a pro pó si to de los em plea dos, al
igual que las sáti ras de Mel vi lle, Gó gol o Ka fka so bre la bu- 
ro cra cia, pro yec tan una luz tan es cla re ce do ra co mo di ver ti- 
da en torno a la ra cio na li za ción y la dis ci pli na del mun do
del tra ba jo.
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EN LA OFI CI NA

La lu na nos mi ra des de fue ra
y me ve lan gui de cer co mo un po bre ofi ci nis ta
ba jo la mi ra da se ve ra
de mi je fe.
Me ras co el cue llo, tur ba do.
Nun ca he co no ci do
el sol lu mi no so y du ra de ro de la vi da.
La pe nu ria es mi sino;
te ner que ras car me el cue llo
ba jo la mi ra da del je fe.

La lu na es la he ri da de la no che,
y go tas de san gre las es tre llas.
Aca so es té le jos de la fe li ci dad ple na,
pe ro a cam bio me han he cho mo des to.
La lu na es la he ri da de la no che.

(1897-1898)
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EL OFI CI NIS TA

Un bo ce to

La lu na nos mi ra des de fue ra
y me ve lan gui de cer co mo un po bre ofi ci nis ta…

Pe se a ser un per so na je muy co no ci do en la vi da, al ofi ci nis- 
ta nun ca le han de di ca do un co men ta rio es cri to. Al me nos,
que yo se pa. Aca so sea de ma sia do co ti diano, de ma sia do
ino cen te, muy po co pá li do y de pra va do, de es ca so in te rés,
ese jo ven hom bre tí mi do, con la plu ma y la ta bla de cál cu lo
en la ma no, co mo pa ra con ver tir se en te ma de los se ño res
li te ra tos. Sin em bar go, a mí me vie ne que ni pin ta do. Fue
una sa tis fac ción pa ra mí ob ser var su mun do re du ci do y fres- 
co, po co tri lla do, y ha llar en él rin co nes tan va ga y mis te rio- 
sa men te ilu mi na dos por el sol sua ve. En es ta her mo sa ex- 
cur sión sin du da he abier to muy po co mis ojos, he pa sa do
de lar go por mu chos pa ra jes en can ta do res, co mo sue le
acon te cer en los via jes. Pe ro ha ber bos que ja do ape nas una
piz ca de tan ta abun dan cia, aun que to da vía no sea pre ci sa
la lec tu ra de tal mi nu cia, de be ría de re sul tar re fres can te y
no muy fa ti go so. Dis cul pa, lec tor, es te preám bu lo, pe ro es
que los preám bu los son una ma nía de es cri to res ale gres.
De mo do que, ¿por qué ha cer una ex cep ción? Adiós y dis- 
cul pa.
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Car na val

Un ofi ci nis ta es una per so na en tre los die cio cho y los vein ti- 
cua tro años. Los hay ma yo res, aun que no los to ma mos en
cuen ta aquí. Un ofi ci nis ta es for mal, tan to en su in du men ta- 
ria co mo en su es ti lo de vi da. Los in for ma les los sos la ya- 
mos. De es ta úl ti ma cla se, di cho sea de pa so, hay po quí si- 
mos. Por lo ge ne ral el ofi ci nis ta no ma ni fies ta el me nor gra- 
ce jo; si lo hi cie ra, se ría un ofi ci nis ta me dio cre. Un ofi ci nis ta
se per mi te muy po cos ex ce sos; por lo ge ne ral no es de
tem pe ra men to fo go so; por el con tra rio, po see la bo rio si- 
dad, tac to, ca pa ci dad de adap ta ción y un sinfín de cua li da- 
des tan ex cel sas que un hom bre tan hu mil de co mo yo no
osa men cio nar las, o ape nas se atre ve. Un ofi ci nis ta pue de
ser una per so na muy cor dial e in trépi da. Co noz co a uno
que en un in cen dio de sem pe ñó un pa pel des ta ca do en las
ta reas de sal va men to. En un abrir y ce rrar de ojos, un ofi ci- 
nis ta de vie ne en un sal va dor, por no de cir en un hé roe no- 
ve les co. ¿Por qué los ofi ci nis tas se con vier ten tan ra ra men- 
te en hé roes en las no ve las? Es un cra so error, que he mos
de re pro char se ria men te a la li te ra tu ra pa tria. Tan to en la
po lí ti ca co mo en los asun tos pú bli cos la for mi da ble voz de
te nor del ofi ci nis ta re sue na me nos que na da. ¡Sí, que na da!
He mos de su bra yar al go por en ci ma de to do: ¡los ofi ci nis- 
tas son de tem pe ra men to ri co, es plén di do, ori gi nal, mag ní- 
fi co! Ri co en to dos los sen ti dos, es plén di do en mu chos, ori- 
gi nal en to do y por des con ta do mag ní fi co. Su ta len to pa ra
la es cri tu ra con vier te fá cil men te a un ofi ci nis ta en es cri tor.
Co noz co a dos o tres cu yo sue ño de con ver tir se en es cri to- 
res ya se ha cum pli do o es tá en vías de cum plir se. Un ofi ci- 
nis ta es más un aman te fiel que un be be dor de cer ve za fiel,
de lo con tra rio, la pi dad me. Po see una es pe cial in cli na ción
pa ra el amor, y es un ma es tro en to da suer te de ga lan te rías.
En cier ta oca sión oí de cir a una se ño ri ta que pre fe ri ría ca- 
sar se con cual quie ra an tes que con un ofi ci nis ta, por que
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eso so lo sig ni fi ca ba un aco pio de mi se ria. Yo di go, sin em- 
bar go, que esa chi ca de be ha ber te ni do mal gus to y peor
co ra zón to da vía. Un ofi ci nis ta es re co men da ble des de to- 
dos los pun tos de vis ta. Ape nas hay cria tu ra de co ra zón tan
pu ro ba jo el sol. ¿Aca so un ofi ci nis ta asis te com pla ci do a
reu nio nes sub ver si vas? ¿Es por ven tu ra tan de sor de na do y
al ta ne ro co mo un ar tis ta, tan ava ri cio so co mo un cam pe- 
sino, tan arro gan te co mo un di rec tor? Di rec tor y ofi ci nis ta
son dos co sas di fe ren tes, unos mun dos tan dis tan tes en tre
sí co mo la Tie rra y el Sol. No, el es píri tu de un ofi ci nis ta de
co mer cio es tan blan co y pul cro co mo el cue llo al to que lle- 
va, y ¿quién ha vis to a un ofi ci nis ta con otro atuen do que
no sea un im pe ca ble cue llo al to? ¿Quién?, me gus ta ría sa- 
ber.

To da vía dis fraz

El poe ta que, des pre cia do por el mun do en su buhar di lla
so li ta ria, ha aban do na do los mo da les que ri gen en so cie- 
dad pue de ser tí mi do, pe ro un ofi ci nis ta es mu cho más tí- 
mi do to da vía. Cuan do com pa re ce an te su je fe, una fu rio sa
re cla ma ción en la bo ca, es pu ma blan ca en los la bios tem- 
blo ro sos, ¿no es aca so la ima gen de la man s e dum bre mis- 
ma? Una pa lo ma no de fen de ría su de re cho con ma yor be- 
ne vo len cia y man s e dum bre. Un ofi ci nis ta me di ta cien ve- 
ces, in clu so mil, los pa sos a dar, y so lo cuan do se ve abo ca- 
do a to mar una de ci sión, tiem bla de afán de ac ti vi dad. En- 
ton ces ¡ay de to do aquel que sea su ene mi go, aun que se
tra te del mis mí si mo se ñor di rec tor! Pe ro de or di na rio un ofi- 
ci nis ta ja más es tá des con ten to con su suer te. So bre lle va
com pla ci do su tran qui la exis ten cia de es cri to rio, ol vi da do
del mun do y de las que re llas, es pru den te y sa bio, y pa re ce
re sig na do a su suer te. En su ocu pa ción mo nó to na y mo no- 
cro ma sien te a me nu do lo que sig ni fi ca ser fi ló so fo. Él, gra- 
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cias a su na tu ral se reno, tie ne el don de en la zar pen sa mien- 
tos con pen sa mien tos, ocu rren cia con ocu rren cia, idea re- 
lám pa go con idea re lám pa go, y con una ha bi li dad dig na de
ad mi ra ción aco pla sus co lo sos men ta les co mo un tren de
mer can cías de lon gi tud in ter mi na ble, va por de lan te, va por
de trás, ¿có mo no iba a avan zar así? El ofi ci nis ta, por tan to,
es ca paz de ha blar du ran te ho ras con abun dan te tac to y cir- 
cuns pec ción so bre ar te, li te ra tu ra, tea tro y otros te mas no
pre ci sa men te muy se rios. Con cre ta men te en la ofi ci na,
cuan do cree po der con sa grar se un po co a la ge ne ra li dad.
Si en ton ces el je fe, he cho un ba si lis co, pre gun ta qué de mo- 
nios se dis cu te con tan ta vehe men cia, ¡zas!, se aca ba la in- 
te li gen te con ver sación de mu chas pá gi nas y el ofi ci nis ta
vuel ve a su ser. Es se gu ro: un ofi ci nis ta po see una ex tra or- 
di na ria ca pa ci dad pa ra trans for mar se. Pue de re be lar se y
obe de cer, mal de cir y re zar, re cu rrir a eva si vas y por fiar,
men tir y de cir la ver dad, li son jear y fan fa rro near. En su al ma
ha llan aco mo do las más va ria das sen sacio nes, igual que en
las al mas de otras per so nas. Obe de ce con gus to y se opo- 
ne con fa ci li dad. Es to úl ti mo nun ca pue de evi tar lo. No me
gus ta re pe tir me, pe ro ¿aca so exis te en el mun do al go más
dul ce, so lí ci to, jus to, que él? El ofi ci nis ta se preo cu pa, ¡y de
qué ma ne ra!, por su for ma ción. De di ca una gran par te de
su vi da a las cien cias, a las exi gen tes cien cias, y se sen ti ría
ofen di do si se qui sie ra ne gar que tam bién en es te ám bi to
bri lla tan to co mo en su pro pia pro fe sión. A pe sar de ser un
ma es tro en su ofi cio, le aver güen za ma ni fes tar lo. A ve ces
es ta her mo sa cos tum bre le ha ce in clu so pre fe rir pa re cer
ton to a los ojos de un su pe rior, lo que sue le aca rrear le re- 
pri men das in me re ci das, pre ci pi ta das. Mas ¡qué im por ta es- 
to a un al ma or gu llo sa!

Ban que te
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El mun do y el ám bi to de ac tua ción de un ofi ci nis ta es la li- 
mi ta da, in sig ni fi can te, mi se ra ble, ári da ofi ci na. Las he rra- 
mien tas con las que cin ce la y crea son plu ma, lá piz, lá piz ro- 
jo, lá piz azul, re gla y to do ti po de ta blas de in te re ses, que
pre fe ri rían sus traer se a una des crip ción más por me no ri za- 
da. La plu ma de un pro bo ofi ci nis ta es ca si siem pre muy
pun tia gu da, ace ra da y cruel. La es cri tu ra sue le ser pul cra,
no exen ta de agi li dad, a ve ces in clu so en de ma sía. Al co lo- 
car la plu ma, un ofi ci nis ta efi cien te va ci la unos mo men tos,
co mo si de sea ra con cen trar se co mo es de bi do o apun tar,
igual que un ca za dor ex per to. Lue go dis pa ra, y las le tras,
pa la bras, fra ses vue lan so bre una es pe cie de cam po pa ra- 
disía co, y ca da fra se tie ne la ame na cua li dad de ser ca si
siem pre muy ex pre si va. En las ta reas de co rres pon den cia,
el ofi ci nis ta es un ver da de ro pí ca ro. In ven ta a vue la plu ma
fra ses que des per ta rían el asom bro de mu chos ca te drá ti cos
eru di tos. Mas ¿dón de es tán es tos dul ces te so ros de ge nui- 
no ta len to lin güís ti co po pu lar? ¡Sen ci lla men te des apa re ci- 
dos! Li te ra tos y sa bios in mo des tos bien pue den to mar
ejem plo de los ofi ci nis tas. Son so bre to do los li te ra tos los
que con fían en al can zar fa ma y ser re com pen sa dos por ca- 
da fra se ci lla que com po nen. Cuán to más no ble y ri ca es la
ma ne ra de pro ce der y la con duc ta del ofi ci nis ta, que, por
muy po bres que pa rez can por fue ra, po seen una ri que za
que en ver dad me re ce ser con si de ra da opu len ta. Ser ri co
no sig ni fi ca ni mu cho me nos pa re cer lo a los ojos del mun- 
do su per fi cial. Y ser ver da de ra men te po bre sig ni fi ca te ner
que pa re cer ri co cuan do uno lle va en su seno to dos los sín- 
to mas de una mi se ra ble y es pan to sa po bre za. Es to se di ce
evi den te men te a fa vor de nues tro fa vo ri to de es te año, el
ofi ci nis ta de co mer cio, pe ro ¿aca so no lo me re ce? No exis- 
te la me nor du da de que el ofi ci nis ta es du cho en cál cu lo y
un buen ad mi nis tra dor. Vo so tras, mu je res, ¿por qué no en- 
ta bláis re la cio nes con hom bres así? Un ex per to en cál cu lo
sue le ser una bue na per so na, y así lo de mues tra un ofi ci nis- 
ta diez ve ces al día. Bri bo nes y va ga bun dos en su vi da con- 
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si guen ha cer una su ma co mo es de bi do. Ha cer cuen tas con
exac ti tud es li sa y lla na men te im po si ble pa ra una per so na
de sor de na da. Así se ob ser va ca si siem pre en los ar tis tas, a
ca si to dos los cua les ten go por de sor de na dos. Si me fi jo en
los ofi ci nis tas: ¿quién po dría salir ai ro so en eso? Un ofi ci nis- 
ta en tien de por lo ge ne ral muy bien de sie te a ocho idio- 
mas. Ha bla es pa ñol co mo un es pa ñol y ale mán co mo él
mis mo. ¿Ca be ha cer al gu na ob je ción sar cás ti ca a eso? En la
ta rea de ano tar sus in gre sos y gas tos, sus sen ti mien tos y
ob ser va cio nes, sus pen sa mien tos y ocu rren cias, el ofi ci nis ta
es úni co. Pue de lle var esas co sas has ta el ri dícu lo. Pe ro, por
lo de más, cual quier bien in ten cio na do so lo ha lla en él co sas
be llas y ejem pla res. El mun do en el que tra ba ja el ofi ci nis ta
es li mi ta do, sus he rra mien tas ni mias, su ac ti vi dad des apa re- 
ce sen si ble men te an te otras ac ti vi da des. Aho ra de cid me:
¿no es aca so el su yo un du ro des tino?

Un nue vo com pa ñe ro

Con su per mi so, es ti ma do lec tor, voy a pre sen tar un ejem- 
plo de mi co lec ción co mer cial. Se tra ta de un ofi ci nis ta de
unos vein te años, uno de los más pro me te do res. Su ce lo y
la bo rio si dad no han su fri do to da vía me nos ca bo al guno por
la per fi dia del tiem po. Sus es fuer zos en to das las cues tio- 
nes úti les flo re cen co mo una ro sa, y en lo to can te a los co- 
lo res de su men ta li dad ge nui na men te co mer cial, no des- 
me re cen na da a los en cen di dos de un tu li pán. Ca da ma ña- 
na, me dio día y no che lo ob ser vo mien tras co me, y de su
com por ta mien to en la me sa se de du cen mu chas co sas. Se
com por ta ca si con ex ce si va co rrec ción. Bien po dría de vez
en cuan do de jar tras lu cir co mo un dul ce sol ama ri llo un
atis bo de ma los mo da les, pe ro ni se le pa sa por la ca be za.
¿Su ce de es to adre de, pa ra di fi cul tar me una có mo da sem- 
blan za de su per so na? ¿Se da cuen ta el mo zo de adón de
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va? ¡Ah, los ofi ci nis tas son lis tos! To do el mun do re co no ce rá
que pa ra mí es mu cho más di fí cil ma ti zar su na tu ra le za im- 
pe ca ble que si se pre sen ta sen con de fec tos. Los fa llos y de- 
bi li da des de una per so na ofre cen a un au tor aman te de la
plu ma la me jor oca sión de de mos trar rá pi da men te in ge nio,
es de cir, de ha cer se en se gui da fa mo so, o, lo que es lo mis- 
mo, de ha cer for tu na con ra pi dez. Aquí, mi com par sa pa re- 
ce re ga tear me una ca rre ra, pe ro es pe ra, mu cha cho, ya nos
en car ga re mos de ti. La ver dad no se rá de for ma da ni un pe- 
lo por ello. La só li da ver dad es y se gui rá sien do de ter mi- 
nan te. Nues tro hom bre co me po co, to da la gen te jui cio sa
lo ha ce. En la con ver sación par ti ci pa con pru den cia, otra
se ñal de aven ta ja da in te li gen cia. Sus pa la bras no sa len, se
des li zan fue ra de su bo ca; ¿y qué cul pa tie ne él? Qui zá sea
un de fec to en la con for ma ción de sus la bios. Co me con de- 
li ca de za, co no ce de so bra el ma ne jo de cu cha ra, cu chi llo y
te ne dor. ¡Se son ro ja cuan do se ha bla de pro ca ci da des, un
buen ejer ci cio! Nun ca osa ser el pri me ro en aban do nar la
me sa de un sal to, aun que per mi te, con mu cho tac to, que lo
ha gan los ma yo res. Es cu dri ña sin ce sar a su al re de dor
mien tras co me, con el ama ble de seo de an ti ci par se en ayu- 
dar a al guien. ¿Qué per so na de ran go tan ele va do se com- 
por ta ría así? Si un hom bre con ex pe rien cia cuen ta a la me sa
un chis te a me dias, él ríe cor tés; por el con tra rio, si un
apren diz lo cuen ta en te ro, ca lla. Sin du da pien sa: ¿qué ha- 
rían los chis tes a me dias si con una ri sa ob s equio sa no se
los ayu da se a salir por la puer ta y aban do nar el am bien te?
Los en te ros pue den per du rar sin ne ce si dad de ri sas. Ade- 
más, ¿no se ría te rri ble es tar ahí sen ta do y ver son ro jar se a
per so nas de edad pro vec ta por que su di cho no ha te ni do
bue na aco gi da? ¡Lec tor, has de re co no cer que ese po bre
ofi ci nis ta so li ta rio es de pen sa mien tos muy no bles! Sí, du- 
ran te la co mi da me gus ta es tu diar a mi gen te. Otra co sa
más: el as pec to de nues tro hom bre res pon de a sus ac cio- 
nes; y, co mo es tas, se gún ve mos, no son in dig nas, él tam- 
po co pue de ser feo.
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Mi nu tos mu dos

Es fre cuen te que un ofi ci nis ta se que de sin em pleo. Bien
por que lo han des pe di do o, lo que acon te ce con mu cha
más fre cuen cia, por que se ha des pe di do él. Es to lo ha cen
las na tu ra le zas in quie tas de es te co lec ti vo, y ca si siem pre se
tra ta de per so nas des gra cia das. Ni de le jos se des pre cia
tan to a un obre ro pa ra do co mo a un ofi ci nis ta des em plea- 
do, y es to obe de ce a cier tas ra zo nes. Un ofi ci nis ta, mien tras
es tá co lo ca do, es un ca ba lle ro a me dias; sin co lo ca ción
des cien de has ta con ver tir se en una na de ría tor pe, inú til,
fas ti dio sa. Se lo con si de ra una per so na de ge ne ra da, a la
que ya no se pue de em plear, lo cual es muy tris te e injus to.
Aun que de be ha ber un cier to, in dis cu ti ble des arre glo, al go
ma lo, de fec tuo so, en su ca rác ter, ¿aca so por eso no va le ya
pa ra na da la per so na en te ra? A Dios gra cias no abun dan
esas gen tes con sa gra das al co mer cio, o el or den y la tran- 
qui li dad pú bli cos es ta rían en pe li gro. El ofi ci nis ta ham brien- 
to es uno de los per so na jes más es pan to sos. Los obre ros
ham brien tos no son ni de le jos tan ho rri bles. Los obre ros
fo ras te ros siem pre pue den en con trar ocu pa ción, los ofi ci- 
nis tas ja más, al me nos en nues tro país. Sí, que ri do lec tor,
en es te ar tícu lo en el que te in for mo de los po bres y des- 
pre cia dos des em plea dos no pue do adop tar el tono chis to- 
so de los an te rio res pa sa jes, pues se ría de ma sia do cruel.
¿Qué ha cen ca si siem pre los ofi ci nis tas des em plea dos? ¡Es- 
pe rar! Es pe rar una nue va co lo ca ción, y mien tras es pe ran los
mar ti ri za el re mor di mien to, que les ha ce los más gé li dos re- 
pro ches. Ha bi tual men te na die los ayu da, por que ¿quién
quie re te ner al go que ver con tan su cia chus ma? Es tris te,
co noz co a uno que es tu vo seis me ses des em plea do.
Aguar da ba con mie do fe bril. El car te ro era pa ra él án gel y
dia blo; án gel cuan do sus pa sos se apro xi ma ban a la puer ta
de su ca sa; dia blo, cuan do pa sa ba de lar go con des preo cu- 
pa ción. Ese ofi ci nis ta, por un abu rri mien to des truc ti vo, co- 
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men zó a es cri bir poesías, y con si guió al gu nas be llas. Era un
al ma re fi na da, sen si ble. ¿Tie ne aho ra em pleo? No, ha ce
po co ha vuel to a aban do nar el nue vo em pleo, tan es tú pi do
y po co in te li gen te es. De be pa de cer una es pe cie de en fer- 
me dad que le im pi de re sis tir en cual quier si tio, y al gu nos
en ten di dos en ese ti po de cues tio nes le au gu ran un te rri ble
fi nal. Su cum bi rá, no hay du da. De es to se de du ce que en- 
tre los ofi ci nis tas in sig ni fi can tes, que co se chan mu chas ri- 
sas, exis ten tam bién des ti nos muy trá gi cos. ¡Así de pro di- 
gio sa es la na tu ra le za! Pa ra cier tos fi nes, ni si quie ra un ofi ci- 
nis ta es de ma sia do po co pa ra ella. Si no te re pug na llo rar,
lec tor, o si tú, tier na lec to ra, llo ras al gu na vez por pe na, no
ol vi des guar dar una lá gri ma de tus dul ces ojos pa ra el ofi ci- 
nis ta que pa de ce la en fer me dad in cu ra ble que aca bo de
des cri bir te.

Una car ta pa ra re fe rir lo me jor

¡Que ri da ma dre! Me pre gun tas có mo me va en mi em pleo.
Pues has ta la fe cha muy bien. El tra ba jo es fá cil, la gen te
edu ca da y el je fe se ve ro, pe ro no injus to, ¡qué más se pue- 
de pe dir! No he tar da do en po ner me al co rrien te en mi ám- 
bi to; el con ta ble me lo di jo ha ce po co, no pu de evi tar reír- 
me. Hay mo men tos ma los y amar gos, cier to, pe ro no hay
que to már se los de ma sia do a la tre men da. ¡Pa ra qué exis te
el ol vi do! Yo pre fie ro re cor dar mo men tos bue nos y agra da- 
bles, ros tros ama bles y amis to sos, de mo do que me ale gro
siem pre por par ti da do ble y de cu pli ca da. La ale g ría me pa- 
re ce lo más im por tan te, de li cio so y va lio so pa ra con ser var
la me mo ria. ¿Qué me im pi de, pues, ol vi dar las tris te zas lo
más de pri sa po si ble? Me gus ta ver ac ti vi dad a mi al re de- 
dor. En cuan to me vuel vo pe re zo so, me pon go tris te y
malhu mo ra do. En ton ces pien so, y el pen sar sin ton ni son
en tris te ce. Lás ti ma que no ten ga más que ha cer, me en can- 
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ta ría es tar to tal men te ab sor bi do por el tra ba jo. En ge ne ral
de bo es tar siem pre muy ata rea do, pues de lo con tra rio em- 
pie zo a su ble var me. Tú me en tien des, ¿ver dad? Ayer es tre- 
né mi tra je ne gro nue vo. Me sien ta de ma ra vi lla, di ce to do
el mun do. Yo tam bién me sen tía or gu llo so con él y ca si de- 
jé de com por tar me co mo un ofi ci nis ta. Pe ro es to vie ne a
ser lo mis mo. Por que hoy por hoy soy ofi ci nis ta y se gu ro
que se gui ré sién do lo mu cho tiem po to da vía. Pe ro ¡qué co- 
sas di go! ¿Aca so de seo ser otra co sa? No as pi ro a lle gar le- 
jos en la vi da, no ten go el per fil ne ce sa rio pa ra al go ele va- 
do. Qué tí mi do soy, que ri da ma dre, qué de pri sa me des ani- 
mo, so lo el tra ba jo me ha ce ol vi dar. A ve ces sien to tan ta
nos tal gia, ¿có mo lo lla ma ría? En ton ces na da me com pla ce,
ni ha go na da a de re chas. Pe ro, que ri dí si ma ma dre, es to so- 
lo su ce de cuan do me obli gan a la ocio si dad. Me dan de- 
ma sia do po co tra ba jo. Oh, cuán bien sé que en la ocio si- 
dad ace cha el pe ca do. ¿Es tás bien de salud, ma dre que ri- 
da? Tie nes que es tar sa na, tie nes que man te ner te sa na. Ya
ve rás cuán tas ale g rías te da ré to da vía. ¡Oja lá pue da col mar- 
te de ale g rías, de mi les y mi les de ale g rías! Qué her mo so
mun do ha crea do Dios. Cuan do me ale gro, tam bién te ale- 
gro a ti. El tra ba jo es mi úni ca ale g ría ver da de ra, en el tra- 
ba jo pro gre so de lo lin do, y mi pro gre so cons ti tu ye otra
ale g ría pa ra ti. Adiós. Si su pie ra al go dis tin to que es tas pa- 
la bras pa ra con ven cer te de mi sin ce ro em pe ño, a buen se- 
gu ro las em plea ría. Pe ro sé que tú me tie nes en muy al ta
es ti ma, mi bue na ma dre. ¡Adiós, adiós!

Tu obe dien te hi jo.

Cua dro vi vien te

¡Un es ce na rio! Una ofi ci na des nu da, es cru pu lo sa men te lim- 
pia. Pu pi tres, me sas, si llas, bu ta cas. Al fon do una ven ta na
gran de por la que, más que vis lum brar se, pe ne tra un tro zo
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de pai sa je. Al fon do a la de re cha, la puer ta. A iz quier da y
de re cha pa re des sen ci llas jun to a las que es tán em pla za dos
los pu pi tres. Va rios ofi ci nis tas se afa nan co mo la gen te se
afa na en la vi da real: abrien do y ce rran do li bros, pro ban do
plu mas, to sien do, cu chi chean do, son rien do, mal di cien do
en voz ba ja, fu rio sos por den tro. Un jo ven y pá li do ofi ci nis ta
de lla ma ti va be lle za y ade ma nes exa ge ra da men te en can ta- 
do res y tran qui los ac túa si len cio so en pri mer pla no. Es del- 
ga do, de ne gros ca be llos ri za dos que ju gue tean co mo si
es tu vie ran vi vos al re de dor de su fren te, y ma nos fi nas y de- 
li ca das: un ofi ci nis ta de no ve la. Pe ro ni él mis mo pa re ce te- 
ner idea de su be lle za. Sus mo vi mien tos son mo des tos y tí- 
mi dos, im per cep ti ble y me dro sa su mi ra da. Tie ne ojos ne- 
gros co mo el aza ba che. A ve ces aso ma a sus la bios sua ves
una son ri sa ama ble, do lien te. En esos mo men tos, el ob ser- 
va dor se per ca ta del to do, es de una arre ba ta do ra be lle za.
Uno se pre gun ta qué ha ce allí, en la ofi ci na, ese jo ven y
gua po ar tis ta. Es cu rio so, hay que con si de rar lo por fuer za
un ar tis ta, o si no un hi jo de aris tó cra tas ve ni dos a me nos.
Am bas co sas son ca si lo mis mo. Aho ra en tra dis pa ra do el
je fe an cho de hom bros, bien ali men ta do; los ofi ci nis tas es- 
tán ab sor tos en sus mo men tá neas pos tu ras ri dícu las que in- 
clu so los com pro me ten en par te, tan do mi na do ra men te ac- 
túa so bre esas per so nas la en tra da de su su pe rior. El gua po
es el úni co que se mues tra co mo siem pre: ¡tran qui lo, can- 
do ro so, ino cen te! Pe ro el je fe se di ri ge pre ci sa men te a él y,
se gún se ob ser va cla ra men te, con enor me gro se ría. El gua- 
po se son ro ja an te el ru do, an te el po de ro so. Es te vuel ve a
salir dis pa ra do, los ofi ci nis tas res pi ran ali via dos, pe ro el
gua po es tá a pun to de llo rar. No pue de so por tar los re pro- 
ches, tan de li ca da es su al ma. No llo res, gua po, un ex tra ño
sen ti mien to re co rre los co ra zo nes de los pre sen tes: no llo- 
res, gua po. Así lo vi ven cian las mu je res. Pe ro de sus her mo- 
sos ojos le bro tan la gri mo nes que rue dan por sus de li ca das
me ji llas. Re cli na la ca be za y se en fras ca en sus ca vi la cio nes.
En tre tan to ha ter mi na do la jor na da; el pai sa je en mar ca do
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por la ven ta na se tor na ca da vez más os cu ro. Lo in di ca, por
tan to. Los ofi ci nis tas aban do nan con ale gre ru mor sus
asien tos, co lo can sus úti les y se ale jan de un sal to. Es to su- 
ce de muy de pri sa, y así sue le ocu rrir tam bién en la rea li- 
dad. So lo el gua po se que da, su mi do en sus pen sa mien tos.
¡Po bre gua po so li ta rio! ¿Por qué eres ofi ci nis ta? ¿No guar- 
da el mun do nin gún lu gar pa ra ti más que la an gos ta, ago- 
bian te ofi ci na? Aho ra tie nes que ca vi lar, ca vi lar, ay, y mien- 
tras cae muer to el te lón cruel, que to do lo ma ta.

Sue ño

Un ofi ci nis ta me con tó en cier ta oca sión el si guien te sue ño.
Me en contra ba en una ha bi ta ción. De re pen te, las pa re des
del cuar to se se pa ra ron. Mi ré fi ja men te. Un bos que de ro- 
bles en tró vo lan do, un bos que muy som brío, muy ne gro.
En ton ces el bos que se do bló, más o me nos igual que se
do bla la pá gi na de un gran in fo lio, y me vi en la ci ma de
una mon ta ña. Ba jé im pe tuo so mon te aba jo con mi com pa- 
ñe ro, tam bién ofi ci nis ta. Lle ga mos a un la go ne gro, ne bli- 
no so, y nos lan za mos en tre el ca ña ve ral a las aguas su cias y
frías. En ton ces lla mó des de arri ba una cris ta li na voz de mu- 
jer di cien do que su bié ra mos. ¡Có mo pe ne tra ron es tas pa la- 
bras en mis oí dos! Salí del agua, su bí co mo una trom ba la
em pi na da mon ta ña ro co sa, afe rrán do me con fuer za en mi
as cen so a pe que ños tron cos de ár bol; de ba jo de mí per ci- 
bía el abis mo siem pre cre cien te, es ca lo frian te. Me dis po nía
a ele var me so bre la úl ti ma ro ca es car pa da, cuan do caí; la
ro ca, blan da co mo un tro zo de te la, ce dió, se hun dió con- 
mi go, que me afe rra ba a ella, en di rec ción al abis mo. Un
do lor in fi ni to me atra ve só. Caí sin pa rar, y al fi nal me en- 
contré de nue vo en el cuar to del prin ci pio. Fue ra llue ve. Se
abre la puer ta y en tra una mu jer a la que co noz co muy bien
de an tes. Nos per di mos de vis ta. Yo la ofen dí, o ella a mí,


