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Se usa la me mo ria co lec ti va pa ra le gi ti mar el po der. La na- 
ción ar gen ti na se con vier te en un mons truo dor mi do que
sue ña la vo lun tad de los que man dan. Se gre ga pa la bras
que le dan una iden ti dad. Las ne ce si ta pa ra no per der se,
pa ra sen tir se due ña de un des tino, de po si ta ria de al gu na
mi sión. Un fi ló so fo se de di ca a «des re la tar», a «contrao pi- 
nar», a no creer en lo que él mis mo pien sa, sos tie ne en es- 
tas pá gi nas To más Abraham. La con ver sión de un pen sa- 
mien to en una creen cia es igual a un pro ce di mien to de mo- 
mi fi ca ción. Pen sar es co mo res pi rar, la fal ta de ai re lo aca- 
ba, lo es te ri li za, lo aplas ta. Y los vo ce ros del sa ber y del po- 
der ins ti tu yen te no só lo quie ren que crea mos, sino que lle- 
gue mos a la cum bre de la creen cia: la ado ra ción. La so cie- 
dad ar gen ti na di cen que vol vió a creer. Sa cri fi cio. Víc ti ma.
Már tir. Ene mi go. He re je. Mi to. Es tas son las pa la bras y las
imá ge nes en las que se ba sa el re la to. El kir ch ne ris mo no
só lo go bier na por la re cu pe ra ción eco nó mi ca sino por una
cues tión de fe, en es to se di fe ren cia del me ne mis mo,
arries ga el au tor. Abraham dis cu te con lu ci dez y va len tía es- 
te sis te ma de creen cias. Por eso, los frag men tos reu ni dos
en es te li bro se or ga ni zan co mo un contra rre la to: no son su
ne ga ti vo, sino la pa la bra de lo que aquel re la to si len cia y
los ac tos que prea nun cia.
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A Ca mi la y Jor ge
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IN TRO DUC CIÓN
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ANI MA LES

La le chu za es el ave de la fi lo so fía. Ve la cuan do to dos duer- 
men. Vue la cuan do ano che ce. Da vuel ta la ca be za cien to
ochen ta gra dos co mo al gu nos ma es tros de yo ga. Fue el
ícono de Ate nas y la ins pi ra ción de Só cra tes.

El ca ra col se gún al gu nas fuen tes es el mo lus co de los cí- 
ni cos. Dió ge nes no te nía otra iden ti dad y po se sión que lo
que lle va ba pues to. Co mo el ca ra col que cu bre el cuer po
blan do con la cor te za du ra de un te cho que es su ca sa, el
fi ló so fo se des pla za ba con el to nel que ocul ta ba su des nu- 
dez mien tras de sa fia ba al po der con una po lí ti ca de ges tos.

La fi lo so fía tie ne su bes tia rio: el zo rro, el león, el mono,
la ser pien te, el águi la, el bu rro —uno de los más im por tan- 
tes, ani mal pre fe ri do pa ra las dis cu sio nes es co lás ti cas— la
tor tu ga, la ci ga rra, los sapos, el lo bo, el to po, los ca ba llos
—¿có mo hu bie ran po di do vo lar las al mas ha cia el te cho
cón ca vo de la cú pu la ce les te sin los ca rros de ca ba llos ala- 
dos?—, el to ro, el ga llo… ¿ha ce fal ta re cor dar que la fi lo so- 
fía na ce con aque lla fra se fi nal de Só cra tes que evo ca a un
Cu ra dor?

Só cra tes y Dió ge nes son nues tros pa tro nes, y con ellos
co mien za el gran re la to de Oc ci den te. Es tán vi vos y son se- 
res de le yen da. Nin guno ha de ja do sus es cri tos, o por que
no los ela bo ra ron, o por que se per die ron. Vi ven por el tes- 
ti mo nio de quie nes los nom bran des de ha ce dos mil qui- 
nien tos años.

Son fi ló so fos, no son sa bios. Son ig no ran tes, pe ro sa ben
que lo son y que no pue den de jar de ser lo. No son or gá ni- 
cos. Re co rren la ciu dad. In ter pe lan a la gen te, es de cir, lla- 
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man la aten ción. Des pla zan el eje de las dis cu sio nes. Cam- 
bian el fo co con el que se mi ran los ate nien ses a sí mis mos.
Contra di cen y se contra di cen. In ter fie ren en la opi nión pú- 
bli ca.

La ima gen del pen sar que han crea do tie ne al go de per- 
tur ba dor. Mo les to. In quie to. Ina go ta ble.

No son cien tí fi cos, ni sa bios, ni pro fe sio na les; son aman- 
tes, afi cio na dos, ama teurs, que cues tio nan la Ver dad, no la
que ba ja de los cie los, sino la que se fa bri ca en la Tie rra. La
Ver dad co mo Va lor que le gi ti ma una Au to ri dad.

És te es el ho ri zon te de al gu nos de los que nos de di ca- 
mos a la fi lo so fía, nues tros sím bo los de emu la ción. Es una
lar ga mar cha de la his to ria del pen sa mien to la que se in ter- 
po ne en tre aque llos fun da do res y nues tro pre sen te. Los hé- 
roes epó ni mos y los ejem plos de la ac ti tud de sa fian te del
pen sa dor ur bano —en su an ti gua acep ción de Po lis: co mu- 
ni dad de ciu da da nos— tie nen mu chos nom bres y ca da uno
de no so tros ele gi rá a los que sien te más cer ca nos a sus
con vic cio nes. To dos ellos nos en se ña ron que pen sar es
bus car un pro ble ma don de hay un man da to, un di le ma
don de se enun cia una vía re gia, una di fi cul tad cuan do las
co sas se pre sen tan fá ci les, una no ve dad cuan do to do pa re- 
ce des ti na do y ne ce sa rio, una sali da cuan do se nos im po ne
un Sis te ma.
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ANTE CE DEN TES DEL RE LA TO

El sa ber y el po der no exis ten co mo ta les. Los que sí exis- 
ten son los sa bios y po de ro sos, que ne ce si tan de un re la to
que im pon ga una creen cia que los le gi ti me.

La so cie dad ar gen ti na tie ne su re la to que le gi ti ma a los
pro ta go nis tas del día. La Na ción es co mo un mons truo dor- 
mi do que se gre ga pa la bras que le dan una iden ti dad. Las
ne ce si ta pa ra no per der se, pa ra sen tir se pro ta go nis ta de un
des tino, de po si ta ria de al gu na mi sión que jus ti fi que a quie- 
nes man dan.

Un fi ló so fo se de di ca a «des rre la tar», a «contrao pi nar», a
no creer en lo que él mis mo pien sa. La con ver sión de un
pen sa mien to en una creen cia es igual a un pro ce di mien to
de mo mi fi ca ción. Pen sar es co mo res pi rar, la fal ta de ai re lo
aca ba, lo si len cia, lo aplas ta. Y los vo ce ros del sa ber y del
po der ins ti tu yen te, quie ren que crea mos, no só lo eso, sino
que lle gue mos a la cum bre de la creen cia: la ado ra ción.

Si Ba ru ch Spi no za le gó al go va lio so a la ci vi li za ción, fue
su Tra ta do teo ló gi co po lí ti co, en el que nos di ce que las re- 
li gio nes, la su ya pa ra co men zar, el ju d aís mo, tie ne por fi na- 
li dad ha cer que los hom bres obe dez can. No bus can la ver- 
dad sino el so me ti mien to. ¿A qué?, se pre gun ta. ¿A Dios?
¿A la Ley? No, afir ma, bus can la su mi sión a la cas ta sacer- 
do tal.

Fue otro ex co mul ga do en la his to ria de la fi lo so fía. Por
tra di ción co mu ni ta ria de la grey se fa ra dí-ho lan de sa: fue
mal de ci do. Le ha ce eco a Fe de ri co Nie tzs che quien di jo:
«no hay que creer en lo que uno pien sa».
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Des pués de la cri sis de 2001, el «que se va yan to dos»
fue una fra se con más con te ni do que el que se creía. Se
que ría que se fue ran to dos los po lí ti cos, acom pa ña dos por
las de más au to ri da des: po li cía, ejérci to, jue ces, eco no mis- 
tas, do cen tes, pas to res, au to ri da des y di ri gen tes en ge ne- 
ral. La Asam blea Po pu lar se eri gió co mo al ter na ti va. Hoy el
ver ti ca lis mo y el po der uni per so nal han sur gi do de aque lla
vo lun tad. Su ce de con fre cuen cia: de la vo lun tad de li be rar- 
lo to do, el pa sa je al uni ca to es rá pi do.

Pe ro ha ce diez años se pro du jo un de rrum be ins ti tu cio- 
nal. La de mo cra cia es ta ble ci da en el año 1984 ya no te nía
ra zón de ser. El país tu vo cin co pre si den tes en un mes. Na- 
die creía en na die ni en na da. La an gus tia co lec ti va no só lo
era eco nó mi ca.

Vol ver a cons truir una au to ri dad era una ne ce si dad. Lo
fue tam bién en el año 1989. Pe ro en 2001 la cri sis era más
gra ve aún. Si Me nem go ber nó diez años fue por que se eri- 
gió co mo un sal va dor. Hoy es un de mo nio. En el año 2003
la fi gu ra de Nés tor Kir ch ner era des co no ci da. No era más
que un de le ga do de Duhal de. Un año más tar de dio el pri- 
mer pa so pa ra re cons truir un sis te ma de creen cias. La inau- 
gu ra ción de la ES MA fue el sím bo lo de la re cu pe ra ción de
una fe sos te ni da por la fi gu ra de la Víc ti ma.

En el año 2008 el sis te ma de creen cias ba sa do en una
re lec tu ra de los 70 se com ple ta con la un ción de un ene mi- 
go que se lla mó «el cam po» y se re for zó con «Cla rín». La fe
se for ta le ció con los in gre dien tes ne ce sa rios pa ra crear la
adhe sión ciu da da na. La muer te de Nés tor Kir ch ner que lo
un ge en una pi ra sa cri fi cial co ro nó el sis te ma.

La so cie dad ar gen ti na vol vió a creer. Sa cri fi cio. Víc ti ma.
Már tir. Ene mi go. He re je. Mi to. En eso se ba sa el re la to. El
kir ch ne ris mo no só lo go bier na por la re cu pe ra ción eco nó- 
mi ca sino por una cues tión de fe. En es to se di fe ren cia del
me ne mis mo.

En es te li bro dis cu ti ré es te sis te ma de creen cias, por eso
es un contra rre la to, no es su ne ga ti vo, sino la pa la bra de lo
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que si len cia y los ac tos que prea nun cia.
He mos pa sa do del pro ta go nis mo de To dos a la au gus ta

pre sen cia del Uno. De la ca lle a la cor te. Y del Uno al ca ni- 
ba lis mo de una mul ti tud sec cio na da en gru pos en fren ta dos
una vez que es te ci clo sis te má ti co que da sin su pro tec tor.

Des de mi pun to de vis ta, no so tros no te ne mos que
creer en na da, sino pen sar en to do pa ra evi tar un nue vo
pro ce so de de mo li ción y ac tuar de otro mo do.

No es cier to que la mo ti va ción pa ra la ac ción ne ce si te
de creen cias pre fa bri ca das y de uto pías so ña das.

La fe mue ve mon ta ñas. De be ser cier to. Una vez re mo vi- 
das que da el crá ter. Ha ce deam bu lar a un pue blo du ran te
cua ren ta años por el de sier to. Pe ro de be ser ele gi do por el
Úni co al que ve ne ra y se so me te.

El mun do de las creen cias es una lá mi na del ga da y frá gil
si se lo pien sa par te de la con cien cia in di vi dual o de la psi- 
co lo gía de los pue blos, o de una fá bu la dia gra ma da por
una bu ro cra cia del sa ber. La creen cia tam po co es un li bre- 
to. En to do ca so, es un en gra na je de la ac ción, no su ho ri- 
zon te re gu la ti vo fue ra del ha cer mis mo, sino par te de su
fun ción y di na mis mo. Se cree por ne ce si dad y ur gen cia.

Se gre ga mos creen cias co mo la mis ma bi lis, y su fun ción
mo to ra no es tá pre de ter mi na da a bus car un tex to sagra do
ni un guión sa bia men te con di men ta do que pre ten de le gi ti- 
mar el po der en una dio sa lla ma da me mo ria.
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ESTE LI BRO

Los frag men tos aquí reu ni dos cons ti tu yen una mues tra de
mi per cep ción ca si dia ria de es tos úl ti mos años. El tra ba jo
de frag men ta ción de tex tos pu bli ca dos pa ra ex traer y rees- 
cri bir su nú cleo con cep tual, la in clu sión de nue vos es cri tos
iné di tos, la se lec ción y dia gra ma ción del con jun to han da- 
do un nue vo li bro. He agru pa do los prin ci pa les te mas que
a mi en ten der de fi nen la ac tua li dad po lí ti ca y cul tu ral de
nues tro país. La idea fue de Lu cia na Vá z quez, quien me
pro pu so una se rie de tex tos de mi au to ría que cre yó per ti- 
nen te vol ver a pen sar lue go de la lec tu ra de mis co lum nas
po lí ti cas en los dia rios Per fil, La Na ción, el blog Pan Ra ya do
y otros me dios.

Es tos blo ques de ideas, ano ta cio nes, des crip cio nes, en
un prin ci pio ter mi na ban el 23 de oc tu bre de 2011. Pe ro
lue go, in se gu ro de dar las a pu bli car, las guar dé y se guí
agre gan do tex tos pa ra es te li bro. No pue do sa ber si a par- 
tir de es ta fe cha se ini cia al go así co mo un «cris ti nis mo», y
qué ca rac te rís ti cas pue de te ner. El triun fo aplas tan te de la
Pre si den ta pa re ce inau gu rar una nue va épo ca. Es pro ba ble
que el eje de los con flic tos se des pla ce. Nue vos per so na jes
se rán pro ta go nis tas de fu tu ros mo men tos crí ti cos.

Tam bién es pro ba ble una avan za da del po der go ber- 
nan te so bre es pa cios de ci vi li dad pa ra con tro lar in for ma- 
ción y re cur sos fis ca les.

Las cri sis son nor ma les, se di fe ren cian por el he cho de
ser cri sis de cre ci mien to o de de ca den cia. Pe ro los ele men- 
tos pa ra el dic ta do de es te ti po de diag nós ti co só lo el lar go
pla zo los ate so ra y no los da a co no cer con an ti ci pa ción.
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Es te li bro sin de jar de per te ne cer a la ac tua li dad, no
pre ten de ser una cró ni ca de he chos ni una crí ti ca a me di- 
das de go bierno. No creo que se res trin ja a cues tio nes de
co yun tu ra, sino que nos ha bla de un nue vo re la to que se
nos quie re im po ner, que, co mo to do ex pe ri men to dis cur si- 
vo de es ta es pe cie, se pre ten de fun da cio nal.

Lla mo a es te re la to «el sis te ma de los 70». Es el eje al re- 
de dor del cual se dis tri bu yen es tas re fle xio nes. La lec tu ra
crí ti ca de es te sis te ma no tie ne com pli ci da des con po si cio- 
nes de sec to res po lí ti cos y me diá ti cos que ha cen del an- 
tikir ch ne ris mo un in ten to de que no pier dan vi gen cia ideo- 
lo gías que rei vin di can al gún pa sa do.

Sin em bar go, el men ta do ca llar se la bo ca o men tir lo
que se pue da «pa ra no be ne fi ciar a la de re cha» o ha cer del
si len cio una con tri bu ción a la «cau sa» no só lo evo ca a la
po lí ti ca so me ti da a un «ré gi men», sino que es la muer te del
pen sa mien to. Y pen sar es di sen tir, y el di sen so es el ba ró- 
me tro de la li ber tad.

Es po si ble que es te es cri to sea la la bor de al guien que
se ha in to xi ca do con la po lí ti ca ar gen ti na du ran te es tos úl ti- 
mos años. El fa na tis mo no só lo es una en fer me dad de su
por ta dor sino un agen te muy pro duc ti vo, una en de mia que
de ja po cos a sal vo. Vi vi mos tiem pos de fa na tis mo de la ma- 
no de per so na jes ves ti dos de sa na do res, san ti fi ca mos nue- 
vos muer tos, co ro na mos a nue vos go ber nan tes. Reac ti va- 
mos una en fer me dad lla ma da sec ta ris mo que nos es tra di- 
cio nal.

No es la pri me ra vez que exis te un de seo de «in te gris- 
mo» cul tu ral y po lí ti co que no ad mi te ex cep cio nes ni di si- 
den cias.

La mi se ria del pen sa mien to na ce cuan do to do se di ri me
en el pro o en el contra. El dia gra ma que di vi de el cam po
in te lec tual en trin che ras con tri bu ye a es te mi se ra bi lis mo.
Por eso es el co to pre fe ri do de pro ta go nis tas me dio cres.
De si co fan tes, bu ró cra tas y vo ce ros de apa ra to.
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No es toy de acuer do con los pro pa gan dis tas de la ju- 
ven tud ma ra vi llo sa. Tam po co es tu ve de acuer do con la ju- 
ven tud ma ra vi llo sa cuan do era ju ven tud y yo jo ven. Con fie- 
so que no soy adep to a los fe nó me nos de ma sa. Me nos
cuan do se tra ta de la ma sa cor po ra ti va de los in te lec tua les.
No creo que pue dan dar se fe nó me nos de ado ra ción de un
Je fe o Je fa sin un chi vo emi sa rio. La ma sa in te lec tual lo lla- 
ma «ene mi go». Por su pues to que lo es. Ese chi vo siem pre
se en cuen tra. No hay ma si fi ca ción sin odio.

«Ser» kir ch ne ris ta o «ser» an tikir ch ne ris ta es el nue vo
em ble ma del em bru te ci mien to que se nos im po ne. Y tie ne
éxi to; por eso, no me pa re ce des ati na do un nue vo lla ma do
a Es cu la pio, el gran Cu ra dor in vo ca do en las úl ti mas pa la- 
bras de Só cra tes com ple ta do por es ta na rra ción en blo ques
de la en de mia ma ni quea.

Es pe ro que es te li bro con tri bu ya a mi pur ga ción pa ra
que pue da ver al gún día los acon te ci mien tos des de otra
perspec ti va. Qui zás más fría, dis tan te, o de sin te re sa da. Pe- 
ro en ese ca so, no es cri bi ría li bros có mo és te. La Ar gen ti na
no ha si do pa ra mí un ob je to teó ri co sino po lé mi co. Y cuan- 
do su ce de al go así, se im po ne un tono. El pen sa mien to
cru do sin vuel tas ni re mil gos a ve ces de be enun ciar se en
voz al ta.

Es te es cri to ter mi na en mo men tos en que la ma yo ría en
nues tro país pa re ce es tar dis fru tan do de una fies ta con su- 
mis ta —con un anun cio de ajus tes— en me dio de un pri- 
mer mun do atas ca do en su ce si vas cri sis.

Las pa la bras ins crip tas en los su ce si vos frag men tos no
par ti ci pan de es ta ale g ría. Pue de ser que de cir contra rre la- 
to, re duz ca el tex to a un pro pó si to reac ti vo. Es un tex to de
ba ta lla. Pe ro creo que eri gir un obs tá cu lo a la inun da ción
de so fis ti que rías del po der no só lo con cen tra do en un go- 
bierno sino dis tri bui do en tre va rios sec to res do mi nan tes
con dis cur sos va ria dos, no de jar se ava sa llar por la ma qui na- 
ria de pro pa gan da que pre ten de clau su rar nues tra ca pa ci- 
dad de pen sar y res pon der es una ta rea ne ce sa ria. Pen sa- 
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mos, es cri bi mos y ha bla mos, pa ra no ser pen sa dos, es cri tos
y ha bla dos por otro. Es to no lo di go yo, lo di je ron mu chos,
a ellos les de di co es te li bro.
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AGRA DE CI MIEN TOS

Quie ro agra de cer a los si guien tes lec to res que con sus ob- 
ser va cio nes y crí ti cas me han ayu da do a re fle xio nar so bre
mi es cri to. Nin guno de ellos es res pon sa ble de mis pen sa- 
mien tos y el tiem po que con ge ne ro si dad me dis pen sa ron
es tá más allá de adhe sio nes o re cha zos de mi mo do de ver
las co sas: Ji me na Ríos, Flo ren cia Agui rre, Ch ris tian Fe rrer,
Co ra Bur gin, Ca mi la Abraham Fis cher, Mó ni ca Ca bre ra, Da- 
niel Mu ch nik, Es te ban Frid man, Ma ría Inés Al da bu ru, Pa blo
Cha cón, Gus ta vo Ro me ro, Ri car do Ta les nik, Mar ga ri ta Fer- 
nán dez, Mar ta Ci che ro, Es ta nis lao An te lo, San tia go Fa re ll.
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IN TE LEC TUA LES


