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Es ta no es ni una bio gra fía ni una sem blan za acer ca de un
gran es cri tor o un ma es tro del cuen to his pa noa me ri cano. El
li bro que Eze quiel Mar tí nez Es tra da de di có a Qui ro ga, se
pa re ce más bien a los bo ce tos o apun tes de los pin to res, a
los agua fuer tes de un ex pre sio nis ta. Le in te re sa ba, an te to- 
do, el enig ma vi tal de un hom bre, no tan to el de au tor fa- 
mo so que, sin em bar go, re du jo su vi da, co mo lo hi zo en
sus cuen tos, a lo es en cial: se des ci vi li zó pa ra lo grar una sus- 
tan cia y és ta lo con si guió al fi nal so li ta rio y des es pe ra do an- 
te la na tu ra le za y sí mis mo. Bue na par te del en sa yo se fun- 
da en la co rres pon den cia que a Mar tí nez Es tra da en via ra
Qui ro ga en tre 1934 y 1937 has ta on ce días an tes de su sui- 
ci dio. Es ta edi ción re ú ne en un so lo li bro los apun tes de
quien se co lo ca no an te un ve ne ra ble ar tis ta sino an te un
her ma no y los tex tos com ple tos de las car tas a las que se
alu de, re sul tan do am bos dos tra ba jos de su pre ma in ten si- 
dad.
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PRE SEN TA CIÓN
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En el afec to que si gue exis tien do por los ma gis tra les cuen- 
tos de Ho ra cio Qui ro ga (1878-1937) —ver el vol. 88 de Bi- 
blio te ca Aya cu cho— aca so pri ve más, to da vía, la in ten si dad
hu ma na de sus re la tos, su sor pren den te ar ma zón, que el
sino es pec ta cu lar men te trá gi co de la vi da del au tor: de jo- 
ven ma tó ac ci den tal men te a un ami go, su pa dras tro se sui- 
ci dó, la pri me ra es po sa de Qui ro ga se qui tó la vi da, él mis- 
mo pu so fin a sus días con cia nu ro. Por contras te, a sus es- 
tu dio sos ha in te re sa do más que el es cri tor fue ra ha cia los
años vein te el pri mer cuen tis ta his pa noa me ri cano, tal vez
uno de los ma yo res de la len gua es pa ño la de siem pre, y
que el exi to so na rra dor, contra quien reac cio na ron bur lo na- 
men te los jó ve nes, en tre ellos Bor ges, se ins ta la ra en la «se- 
l va», en me dio de los fas ci nan tes ríos de la cuen ca del Pla ta
y lle va ra una vi da ás pe ra, rús ti ca y sal va je: lu cha contra la
na tu ra le za, agri cul tu ra pa ra sub sis tir, amor a los ani ma les,
ima gi na rios ne go cios ru ra les fra ca sa dos, sus em bar ca cio- 
nes, ca sas, al fa re ría y has ta sus ro pas, he chas a ma no. Si
cuan do es cri be sus im pre sio nan tes cuen tos to do lo re du cía
a lo es en cial, en sus úl ti mos años de es tan cia se l vá ti ca, la
vi da mis ma se le fue re du cien do tam bién a pu ra sus tan cia:
dis per sión de la fa mi lia, frus tra ción del se gun do ma tri mo- 
nio, pro gre si va so le dad del hom bre des am pa ra do an te sí
mis mo.

En esas cir cuns tan cias su nexo con el mun do ur bano y
ci vi li za do, con li bros y pa pe les, se es tre chó igual men te a
con ta dos ami gos. De los años fi na les del cuen tis ta fue tes ti- 
go ex cep cio nal el es cri tor ar gen tino Eze quiel Mar tí nez Es- 
tra da (1895-1964) —ver el vol. 156 de Bi blio te ca Aya cu cho
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—, un exi to so poe ta que aban do nó las mu sas triun fan tes
pa ra de di car se a una con tro ver ti da in da ga ción de la rea li- 
dad so cial e ima gi na ria de su país y La ti noa mé ri ca. Veinti- 
séis años me nor que el cuen tis ta uru gua yo, sin ha ber si do
pro pia men te su «dis cí pu lo», ha lló pron to un en tron que de
san gre y de fi lo so fía de la vi da del que re sul tó el li bro El

her ma no Qui ro ga. La obra se pu bli có por pri me ra vez en
1957. No es una bio gra fía, una sem blan za o un per fil. Se
pa re ce más bien a los es bo zos que ha cen los pin to res, o in- 
clu so a los agua fuer tes apu ra dos de los ex pre sio nis tas: ape- 
nas apun ta, me dio di bu ja y tra za rá pi da men te la sin gu la ri- 
dad vi tal del des ga rra do na rra dor de la se l va a quien con si- 
de ra una es pe cie de Tar zán al re vés: se «des ci vi li za» pa ra
ha cer se es en cial. De ahí la ener gía in me dia ta de su co no ci- 
mien to de Qui ro ga: lo que pen sa ba cier ta men te —ideas
po lí ti cas, li te ra rias, etc.— pe ro, lo im por tan te, có mo vi vía
una vi da sus tan cial al guien com pa ra ble a Gandhi y a Tols- 
toi.

Bue na par te de las ob ser va cio nes de Mar tí nez Es tra da
se fun dan en frag men tos de las car tas que Qui ro ga le es cri- 
bie ra des de la «se l va». El es cri tor ar gen tino las con ser vó y
do nó al Ins ti tu to Na cio nal de In ves ti ga cio nes y Ar chi vos Li- 
te ra rios de Monte vi deo, que las pu bli có en 1959, con pró- 
lo go y no tas de Ar tu ro Ser gio Vis ca, jun to con otras car tas
iné di tas del uru gua yo. Se tra ta de cua ren ta vi go ro sos tex- 
tos, con si de ra dos por mu chos co mo la úl ti ma y des ga rra- 
do ra obra de Qui ro ga, fe cha dos en tre el 19 de agos to de
1934 —cuan do aca ba ba de ser edi ta da la Ra dio gra fía de la
Pam pa— y el 7 de fe bre ro de 1937, on ce días an tes del sui- 
ci dio con cia nu ro. Des aho gos de so li ta rio, exi gen cia de
afec tos, pro ble mas de en ten di mien to con la se gun da es po- 
sa, di fi cul ta des eco nó mi cas, utó pi cos y por me no ri za dos
pro yec tos de ne go cios ima gi na rios, la ilu sión de que Mar tí- 
nez Es tra da sea su ve cino en la se l va y de día tra ba jen el
cam po o la ar te sanía pa ra de di car las no ches a la con ver- 
sación y la mú si ca, el pro gre si vo de sa rro llo de un cán cer en
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la prós ta ta y las no me nos cu rio sas con vic cio nes mé di cas
con las que el se l vá ti co tran qui li za su fa ta li dad. En 1968 El

her ma no Qui ro ga y las Car tas de Qui ro ga a Mar tí nez Es tra- 

da se jun ta ron por pri me ra vez. Aho ra vuel ven a reu nir se
es tos pe cu lia res tra ba jos de ra ra au ten ti ci dad hu ma na.

OSCAR RODRÍ GUEZ ORTIZ
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EL HER MA NO QUI RO GA
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I. ES EN CIA Y FOR MA DE LA SIM PA TÍA

HE ME DI TA DO so bre si la pa la bra «amis tad» com pren día ca- 
bal men te el gé ne ro de re la cio nes que nos li gó, a Ho ra cio
Qui ro ga y a mí, y en cuen tro que so lo po dría se la apli car si
dié ra mos al tér mino una acep ción ar cai ca que ha per di do.
El gra do de in ten si dad, la ab so lu ta ob je ti vi dad per so nal y
el de sin te rés que la ha ca rac te ri za do, exi gi rían pa ra la pa la- 
bra amis tad una ex pli ca ción har to su til y di fí cil, sin que vi- 
nie ra a con ver tir se por ello mis mo en otra li mi ta ción del
con cep to. «Her man dad» es más pre ci sa. In di ca, ade más de
cuan to pue da sig ni fi car la amis tad, un li ga men, por de cir lo
así, irra cio nal y su pe rior por na tu ra le za a la re la ción alea to- 
ria, ba sa do en una iden ti dad de san gre tal co mo lo ex pre sa
el uso co rrien te del vo ca blo gen ti li cio, y en una iden ti dad
de des tino o pa ren tes co fa tí di co en que en tran co mo fac to- 
res de la unión es pi ri tual in clu si ve aque llos que pue den
obs tar o des me re cer la amis tad. Sue le usar se la pa la bra
«her ma no» en un sen ti do apro xi ma do al que pre ten do fi jar- 
le aquí, cuan do la usa ron los pai sanos pa ra in di car, pre ci sa- 
men te, no so lo ca ma ra de ría sino la suer te co mún en que
dos se res, uni dos por vín cu los afec ti vos, vie nen a en con- 
trar se en los aza res de la vi da. Lo que Mar tín Fie rro ex pre sa
di cién do le a Cruz: «Ya veo que so mos los dos / as ti llas del
mes mo pa lo».

Cuan do nos co no ci mos (des pués de ha ber nos tra ta do
al gún tiem po y mu chas ve ces en for ma asaz cor dial) Qui ro- 
ga y yo sen ti mos una her man dad de san gre, una afi ni dad
es pi ri tual y una iden ti dad de ser y de des tino co mo so lo se
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co no cen en mi tos y le yen das. Más fi no, él lo cap tó an tes
que yo.

Hay que ver lo que es es to de po der abrir el al ma a un ami go
—el AMI GO— su pre mo ha llaz go de una eter na vi da. ¡Có mo
voy a es tar so lo, en ton ces!

… Se tie ne una in men si dad cuan do se tie ne un ami go co mo
Dios man da.

… Des de ha ce trein ta años, no es cri bo a va rón al guno car tas
tan lar gas y con fi den cia les. Apre cie es to, que ri do Es tra da, en
lo que va le par tien do de mí.

Fue pa ra mí, y es toy se gu ro de que tam bién pa ra él, un
en cuen tro con mi go, con si go mis mo; una po ten cia ción o
en ri que ci mien to de mi pro pio ser, ma yor di men sión y ma- 
yor vo lu men en ca da cual, al tiem po que un sos tén en la vi- 
da que en mo men tos muy crí ti cos me re tem pla ba pa ra lu- 
char con de nue do contra to da cla se de ad ver si da des e in- 
com pren sión. Has ta que pu de. De mí re cu pe ra ba mu cho
bien per di do, co mo si lo hu bie se yo re co gi do y se lo de vol- 
vie ra. Yo abrí los ojos pa ra con tem plar una nue va vía, una
nue va ver dad y una nue va vi da. Tal el sen ti do que lla ma ría
mís ti co de es ta amis tad que al can zó, en vís pe ras de su
muer te, un gra do de satu ra ción o su bli ma ción en que se pa- 
rar nos era el úni co po si ble co ro na mien to. Lo de más es exé- 
ge sis pro fa na.

Lo que pu do ha ber de des es pe ra do en la ac ti tud de
Qui ro ga al ten der ha cia mí sus bra zos, y pa ra mí de re ve la- 
ción en mi ca mino de Da mas co, con fir ma mi ase ve ra ción
de que nues tra amis tad era de una pu re za re li gio sa aun que
pre ci sa men te por no abrir se al in fi ni to, y es to se co li ge del
te nor de su co rres pon den cia más que del tex to. Si al guien
su frió una con ver sión con ella, fui yo. Júz gue se por el cam- 
bio de mi orien ta ción li te ra ria des de 1929.
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De mo do que si yo in sis tie ra en acla rar que éra mos her- 
ma nos más que ami gos, agre ga ría po co al inú til em pe ño
de ex pli car lo. No creo que en la vi da de Qui ro ga, co mo
tam po co en la mía, ha ya ha bi do un ser que lle na ra (me jor
di cho: col ma ra) la ne ce si dad in dis cu ti ble men te ins tin ti va de
es tar con otro ser sin de jar de es tar con uno mis mo y so lo.

Es ta ver dad me per mi te lla mar her ma no a Qui ro ga, y tal
fue el tra ta mien to que siem pre nos di mos, y ra ra vez el de
ami gos. Hu bie ra si do po co, en efec to, por que nos iden ti fi- 
ca ban mu cho más que las con cor dan cias de nues tros gus- 
tos li te ra rios y los pro pó si tos uná ni mes, los tá ci tos acuer dos
so bre cues tio nes fun da men ta les o so bre la con duc ta, el de- 
ber, el ideal, e in ver sa men te, la re nun cia de cuan to cons ti- 
tu ye pa ra mu chos la alea ción de «in te re ses su pe rio res» que
atan a ser hu ma no y ser hu ma no. Nin gún in te rés ni ra zón
de esa cla se nos li ga ba. Nos li ga ba que éra mos «her ma nos
cor sos», dos co pias de un mis mo te nor.

Es pre ci sa men te, co mo lo prue ba el su til aná li sis de Max
Sche ler, con di ción pro pia del amor fra terno (los grie gos te- 
nían una voz exac ta: ága pe) el que las per so nas que lo pro- 
fe san con ser ven ín te gra su in di vi dua li dad, y que ta les re la- 
cio nes man ten gan inal te ra ble men te su ca rác ter ob je ti vo.
Tam bién Si mo ne Weil exi gía que los ami gos con ser va ran in- 
vio la ble su pro pia so le dad.

Her ma no, ade más, por que me ofren dó en le ga do cor- 
dia lí si mo el bien ines ti ma ble de lo me jor que tu vo, y yo a
él.
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II. VI DA EN CO MÚN

INÚ TIL MEN TE in sis tí en com prar una par ce la de tie rra pro pin- 
cua a la de Qui ro ga, don de le van tar mi cho za. Te naz men te
se opu so re pi tién do me que yo te nía ya la pro pie dad de
una hec tá rea de mon te, que él mis mo y en épo ca de no
muy bue na salud ha bía ro za do con su ma che te, ta lan do ár- 
bo les enor mes en un tra ba jo de ti tán. Cuan do él mu rió, el
hi jo y Le no ble me con fir ma ron que esa hec tá rea de tie rra
des pe ja da de ár bo les y ma le zas, me per te ne cía por su vo- 
lun tad.

Sa be us ted que ha ce unos vein te días que mé una bue na por- 
ción de mon te pa ra des pe jar el si tio don de us ted po dría ubi- 
car se, en ca so de de ci dir se a vi vir aquí. Tra ba jé al gu nas ma ña- 
nas lim pian do el te rreno, has ta que me en tra ron tris tes ideas
so bre su ve ni da. Le re pi to lo de la hec tá rea —más si quie re—
re ga la da a us ted. Siem pre es su ya. Allí jus ta men te tra ba ja ba
en el des mon te.

… He aquí, pues; que den tro de tres o cua tro me ses nos ve re- 
mos la ca ra. Nue vo ali cien te pa ra vi vir a buen pa so ha cia ade- 
lan te. Y aho ra re sul ta que arre glo mis co sas y co que teo con mi
lin da ca sa pa ra que us ted la vea.

… Na tu ral men te, pa ré la ore ja an te su de ci sión úl ti ma, de que
me va a es cri bir so bre com pra de un te rre ni to cer ca del mío,
etc. Pe ro, es que no tie ne ne ce si dad de com prar na da por
aho ra. Fue ra de que ya tie ne su hec tá rea (¡y en qué po si ción!),
us te des ven drán a ol fa tear el país a mi la do, mi rar to do, so pe- 
sar el res to, y des pués, re cién des pués ha rá us ted los cál cu los
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so bre su ca pa ci dad pa ra echar le la ca pa al to ro. Y, sin em bar- 
go, ¡qué ra ros me pa re cen sus ti tu beos!, te nien do co mo tie ne
una mu jer tal, tan, tan com pa ñe ra. En fin, ya ha bla re mos, que- 
ri do y so li ta rio her ma no.

Sus fre cuen tes exhor ta cio nes a que me ra di ca ra en San
Ig na cio im pli ca ban, ade más del de seo de una in ten sa vi da
na tu ral en co mún, de sig nios que abar ca ban el pro pó si to de
una reor ga ni za ción ra cio nal y li bre de la vi da. El mis mo
ideal de Law ren ce, en su mí ni ma am bi ción. Siem pre he
con si de ra do que en la in sis ten cia de Qui ro ga por que aban- 
do na ra mi em pleo, me avi nie ra a con tar con mi go mis mo y
con na die más, en cu bría se la in ten ción be né vo la de sus- 
traer me a las zar pas y ga rras de mis su pe rio res bu ro crá ti cos
y de mis co le gas pe da gó gi cos. Cons tante men te ha bía en
sus car tas in vi ta cio nes a que fue ra a Mi sio nes:

Us ted no se ha lla allí; prue be por lo tan to otro am bien te.
Ven ga por un tiem po, lo más lar go po si ble, sin com pro mi- 
so de com prar. Ve rá en ton ces si le con vie ne o no. Si pue de
us ted salir en las pr óxi mas vaca cio nes, de ca jón que se vie- 
nen us te des. No crea que el ca lor es exa ge ra do, le re pi to.

Qui ro ga con ser va ba fres cas en su cuer po las ci ca tri ces
de idén ti cas he ri das. Que da li be rar me del ce po:

Es, pues, ne ce sa rio, que ven ga a acom pa ñar me, ami go por
ex ce len cia. No pien so sino en la pro ba bi li dad de te ner lo
por aquí. Ha ga un es fuer zo, si pue de, en aras de un ami go
co mo yo, de los que hay po cos. Aun cuan do us te des no se
ani ma ran a ve nir se del to do —ya ve re mos la im pre sión de
us te des— es toy ca si se gu ro de que el país les pa re ce rá de
per las, y po dré con tar, en el peor de los ca sos, con la vi si ta
anual de us te des, en las vaca cio nes. El ca lor se so por ta rá
aquí me jor que allí mis mo. Y yo iría en in vierno a pa sar una
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tem po ra da allí. Si vie ra qué in men so des aho go me pro vo ca
el ha blar así, y con us ted. ¡Es toy tan so lo!

La ca sa la cons trui ría mos los dos, pues éra mos bue nos
obre ros de al ba ñi le ría y car pin te ría. El te nía la ex pe rien cia
de re pe ti dos en sa yos. Creía mos am bos que la ca sa don de
uno vi ve y ha de mo rir, de be ser cons trui da por pro pias ma- 
nos, si ello es po si ble. Es to lo con se guí des pués de su
muer te, pre pa rán do me un re ti ro de paz pa ra la ve jez; y fui
des po ja do por un cua tre ris mo jus ti cia lis ta que ha con sa gra- 
do en di men sión so cial el mé to do in di vi dual del atra co. Me
vi pri va do en aquel frus tra do pro yec to, y en és te ma lo gra- 
do, de te ner la ca sa que cons truí con mis ma nos. Y he pen- 
sa do con fre cuen cia qué re la ción hay de des tino en un fi nal
tan se me jan te en am bos ca sos, pues la ca sa de Qui ro ga a
su muer te fue li te ral men te sa quea da. Pe ne tra ron en ella ve- 
ci nos que has ta po co an tes for ma ban par te de sus ami gos
re gio na les, des pués lin ye ras y ma lean tes, y se lle va ron
cuan to pu die ron al zar. Po cos me ses más tar de, la vi vien da,
el ho gar re cón di to que se pre pa ró pa ra mo rir, se con vir tió
en re fu gio de ha ra ga nes, en co mi sa ría, en min gi to rio. Na- 
die de los que le ama ban pu do im pe dir esa pro fa na ción,
cum pli da sin el ri tual de la jus ti cia, y lo que de bió ser mu- 
seo na cio nal, lu gar de pe re gri na ción, se con vir tió en ma dri- 
gue ra de va gos. Ca da he cho en su tiem po y su lu gar.

La ca sa ten dría las de pen den cias in dis pen sa bles y es ta- 
ría si tua da a dis tan cia pru den te de su ca ba ña. Un ban de rín
anun cia ría los días que de bié ra mos per ma ne cer ca da cual
en su do mi nio. So lo apro ve cha ría mos en co mún los días
fas tos. Mu chas la bo res ma nua les en esos días y no ches po- 
dría mos rea li zar, sin in ter fe ren cias, y nues tras afi ni da des
pro fe sio na les y tem pe ra men ta les eran su fi cien te men te se- 
gu ras y es ta ban bien asen ta das y pro ba das pa ra no du dar
de que el tra to asi duo las pro fun di za ría y en rai za ría aún
más.
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En una an te rior us ted emi tía sus du das so bre el en ten di- 
mien to de dos ami gos fa ce a fa ce. Creo que pue de acae- 
cer, siem pre que los dos ami gos si gan la mis ma de rro ta —
no es pi ri tual, que se ría lo de me nos—, sino ma te rial. Por
ejem plo, si us ted sin tie ra na cer en us ted el amor a la tie rra,
a plan tar, a ha cer su ca sa, ha cer la pros pe rar tra ba jan do ma- 
nual men te en ella, es toy se gu ro de que no se le van ta ría
una nu be en tre nues tras per so nas ami gas. Si no, hay pe li- 
gro. Pues, ¿qué pue de ofre cer el de sier to a un hom bre, si
és te no se em pe ña en sa car de él un pa raí so? Re cuer do
aho ra una ob ser va ción su ya so bre Mun the: su per ci vi li za do.
Tal es. Mun the tro có la mú si ca ar ti fi cial por el can to de los
pá ja ros, pe ro se que dó con sus mo nu men tos his tó ri cos,
más ar ti fi cia les to da vía. El poe ta tu vo ra zón: los pa la cios de
las nu bes son los úni cos ver da de ros.

Com par ti ría mos el pro gra ma de tra ba jos más que los
tra ba jos mis mos, y el des can so, hon ra da men te ga na do al
fin de la jor na da, se ría nues tro sa la rio. Nos pro me tía mos
fes ti nes de Sar da ná pa lo y He lio gá ba lo en ve la das de mú si- 
ca y lec tu ras.

Pien se aho ra lo cal mo, ca ri ño so y ad mi ra ble de te ner aquí
un ve cino co mo us ted, con quien tra ba ja ría mos sin ha blar
el lar go día, pa ra re cli nar nos de no che en mue lles si llo nes
(los ten go muy có mo dos) y ha blar, en ton ces re vi vir el al ma
y los re cuer dos que la cons ti tu yen en su ca si to ta li dad,
cuan do se ha he cho ya su do lo ro so e in mor tal de ber.

Mi ver sación en mú si ca era más va ria da y ma yor que la
su ya por que a de cir ver dad, me pa re ce que sus gus tos y
ver sación mu si ca les ha bían an cla do en po cos arre ci fes co- 
mo la Muer te de lsol da y el Mi nuet de La Ar le sia na. En
com pen sación, su co no ci mien to de la li te ra tu ra na rra ti va,
des de Vol tai re has ta nues tros días, su pe ra ba la canti dad y
la ca li dad de mis lec tu ras. Otra de sus nu me ro sas ven ta jas
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so bre mí, di ma na ba de que ha bía per di do me nos tiem po
que yo en el ma ne jo di das cá li co de los gran des au to res clá- 
si cos y me die va les; es de cir, que yo ha bía de vo ra do mu- 
chos años y mi lla res de vo lú me nes pa ra co no cer obras y au- 
to res que nun ca des pe na ron su aten ción. No le in te re sa ban
mu seos ni bi blio te cas en que yo ha bía vi vi do ca si to da mi
vi da, y don de aca so ha bría lle ga do a de di car me a em bal- 
samar fai sa nes y que tza les de no ha ber lo ha lla do a él en la
se l va os cu ra.

Con el aco pio he cho del pa tri mo nio uni ver sal de la cul- 
tu ra, po dría mos en tre te ner nos en una es pe cie de ter tu lia
con fan tas mas. Nues tros ami gos se rían los ído los que amá- 
ba mos en co mún, y me dian te ellos nues tra amis tad se con- 
sa gra ría con los óleos re li gio sos de la de vo ción com par ti da.
So lo per mi ti ría mos el in gre so en la lo gia, a per so na jes de
fic ción que sus ti tu ye ran a los de car ne y hue so con los que
ha bía mos te ni do, él y yo, ex pe rien cias des alen ta do ras. Por
otras cau sas po dría mos ha cer nues tro el exa brup to de Law- 
ren ce: «De tes to tan to a la hu ma ni dad, que so lo en los
muer tos pue do pen sar con amis tad». La tum ba de los vi- 
vos, o la ca sa de los muer tos.

Mi ca sa se ría la su ya, mu cho más que mía la de él, por- 
que en su ho gar se ha bía pro du ci do ya una grie ta en el más
só li do de los mu ros, ama gan do el hun di mien to de fi ni ti vo.
De tar de en tar de yo da ría un con cier to de vio lín pa ra anal- 
fa be tos, con asis ten cia de un au di to rio ale gó ri co, él y mi
mu jer. Con ver sa ría mos de lo te rres tre y de lo ce les tial con
igual in tre pi dez, pues aun que a Qui ro ga no le in te re sa ban
los di le mas de la me ta fí si ca y era in ca paz de lan zar se al va- 
cío, com pla ci do ca bal ga ba en el Pe ga so con mi go. Qui jo te
y San cho, o Faus to y Me fis tó fe les: mu cho ha bía en tre ve ra- 
do de esos per so na jes en él y en mí, y no sa bría de cir has ta
qué pun to lo era ca da cual. Pues su sen ti do de la rea li dad,
del mun do pe des tre que ha bi tá ba mos en ca li dad de ma mí- 
fe ros su pérs ti tes de un ca ta clis mo uni ver sal, era per fec ta- 
men te ab sur do. Ab sur do me pa re ce tam bién, mi ra do a


