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Esta no es ni una biografia ni una semblanza acerca de un
gran escritor o un maestro del cuento hispanoamericano. El
libro que Ezequiel Martinez Estrada dedicé a Quiroga, se
parece mas bien a los bocetos o apuntes de los pintores, a
los aguafuertes de un expresionista. Le interesaba, ante to-
do, el enigma vital de un hombre, no tanto el de autor fa-
moso que, sin embargo, redujo su vida, como lo hizo en
sus cuentos, a lo esencial: se descivilizo para lograr una sus-
tancia y ésta lo consiguié al final solitario y desesperado an-
te la naturaleza y si mismo. Buena parte del ensayo se fun-
da en la correspondencia que a Martinez Estrada enviara
Quiroga entre 1934 y 1937 hasta once dias antes de su sui-
cidio. Esta edicién retne en un solo libro los apuntes de
quien se coloca no ante un venerable artista sino ante un
hermano y los textos completos de las cartas a las que se
alude, resultando ambos dos trabajos de suprema intensi-

dad.
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En el afecto que sigue existiendo por los magistrales cuen-
tos de Horacio Quiroga (1878-1937) —ver el vol. 88 de Bi-
blioteca Ayacucho— acaso prive mas, todavia, la intensidad
humana de sus relatos, su sorprendente armazén, que el
sino espectacularmente trdgico de la vida del autor: de jo-
ven maté accidentalmente a un amigo, su padrastro se sui-
cido, la primera esposa de Quiroga se quito la vida, él mis-
mo puso fin a sus dias con cianuro. Por contraste, a sus es-
tudiosos ha interesado mas que el escritor fuera hacia los
afios veinte el primer cuentista hispanoamericano, tal vez
uno de los mayores de la lengua espafiola de siempre, y
que el exitoso narrador, contra quien reaccionaron burlona-
mente los jévenes, entre ellos Borges, se instalara en la «se-
lva», en medio de los fascinantes rios de la cuenca del Plata
y llevara una vida &spera, rustica y salvaje: lucha contra la
naturaleza, agricultura para subsistir, amor a los animales,
imaginarios negocios rurales fracasados, sus embarcacio-
nes, casas, alfareria y hasta sus ropas, hechas a mano. Si
cuando escribe sus impresionantes cuentos todo lo reducia
a lo esencial, en sus Ultimos afios de estancia selvética, la
vida misma se le fue reduciendo también a pura sustancia:
dispersion de la familia, frustracion del segundo matrimo-
nio, progresiva soledad del hombre desamparado ante si
mismo.

En esas circunstancias su nexo con el mundo urbano y
civilizado, con libros y papeles, se estreché igualmente a
contados amigos. De los afos finales del cuentista fue testi-
go excepcional el escritor argentino Ezequiel Martinez Es-
trada (1895-1964) —ver el vol. 156 de Biblioteca Ayacucho
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—, un exitoso poeta que abandond las musas triunfantes
para dedicarse a una controvertida indagacién de la reali-
dad social e imaginaria de su pais y Latinoamérica. Veinti-
séis afios menor que el cuentista uruguayo, sin haber sido
propiamente su «discipulo», hallé pronto un entronque de
sangre y de filosofia de la vida del que resulté el libro El
hermano Quiroga. La obra se publicdé por primera vez en
1957. No es una biografia, una semblanza o un perfil. Se
parece mas bien a los esbozos que hacen los pintores, o in-
cluso a los aguafuertes apurados de los expresionistas: ape-
nas apunta, medio dibuja y traza rapidamente la singulari-
dad vital del desgarrado narrador de la selva a quien consi-
dera una especie de Tarzén al revés: se «desciviliza» para
hacerse esencial. De ahi la energia inmediata de su conoci-
miento de Quiroga: lo que pensaba ciertamente —ideas
politicas, literarias, etc.— pero, lo importante, como vivia
una vida sustancial alguien comparable a Gandhi y a Tols-
toi.

Buena parte de las observaciones de Martinez Estrada
se fundan en fragmentos de las cartas que Quiroga le escri-
biera desde la «selva». El escritor argentino las conservé y
dond al Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Li-
terarios de Montevideo, que las publicé en 1959, con pré-
logo y notas de Arturo Sergio Visca, junto con otras cartas
inéditas del uruguayo. Se trata de cuarenta vigorosos tex-
tos, considerados por muchos como la Ultima y desgarra-
dora obra de Quiroga, fechados entre el 19 de agosto de
1934 —cuando acababa de ser editada la Radiografia de la
Pampa—y el 7 de febrero de 1937, once dias antes del sui-
cidio con cianuro. Desahogos de solitario, exigencia de
afectos, problemas de entendimiento con la segunda espo-
sa, dificultades econdmicas, utdpicos y pormenorizados
proyectos de negocios imaginarios, la ilusién de que Marti-
nez Estrada sea su vecino en la selva y de dia trabajen el
campo o la artesania para dedicar las noches a la conver-
sacion y la musica, el progresivo desarrollo de un cancer en
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la prostata y las no menos curiosas convicciones médicas
con las que el selvético tranquiliza su fatalidad. En 1968 El
hermano Quiroga y las Cartas de Quiroga a Martinez Estra-
da se juntaron por primera vez. Ahora vuelven a reunirse
estos peculiares trabajos de rara autenticidad humana.

OSCAR RODRIGUEZ ORTIZ
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|. ESENCIA'Y FORMA DE LA SIMPATIA

HE MEDITADO sobre si la palabra «<amistad» comprendia ca-
balmente el género de relaciones que nos ligd, a Horacio
Quiroga y a mi, y encuentro que solo podriasela aplicar si
diéramos al término una acepcién arcaica que ha perdido.
El grado de intensidad, la absoluta objetividad personal y
el desinterés que la ha caracterizado, exigirian para la pala-
bra amistad una explicacién harto sutil y dificil, sin que vi-
niera a convertirse por ello mismo en otra limitacién del
concepto. «Hermandad» es mas precisa. Indica, ademas de
cuanto pueda significar la amistad, un ligamen, por decirlo
asi, irracional y superior por naturaleza a la relacién aleato-
ria, basado en una identidad de sangre tal como lo expresa
el uso corriente del vocablo gentilicio, y en una identidad
de destino o parentesco fatidico en que entran como facto-
res de la unién espiritual inclusive aquellos que pueden
obstar o desmerecer la amistad. Suele usarse la palabra
«hermano» en un sentido aproximado al que pretendo fijar-
le aqui, cuando la usaron los paisanos para indicar, precisa-
mente, no solo camaraderia sino la suerte comdn en que
dos seres, unidos por vinculos afectivos, vienen a encon-
trarse en los azares de la vida. Lo que Martin Fierro expresa
diciéndole a Cruz: «Ya veo que somos los dos / astillas del
mesmo palo».

Cuando nos conocimos (después de habernos tratado
algun tiempo y muchas veces en forma asaz cordial) Quiro-
ga y yo sentimos una hermandad de sangre, una afinidad
espiritual y una identidad de ser y de destino como solo se
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conocen en mitos y leyendas. Mas fino, él lo captd antes
que yo.

Hay que ver lo que es esto de poder abrir el alma a un amigo
—el AMIGO— supremo hallazgo de una eterna vida. jCémo
voy a estar solo, entonces!

... Se tiene una inmensidad cuando se tiene un amigo como
Dios manda.

... Desde hace treinta afios, no escribo a vardén alguno cartas
tan largas y confidenciales. Aprecie esto, querido Estrada, en
lo que vale partiendo de mi.

Fue para mi, y estoy seguro de que también para él, un
encuentro conmigo, consigo mismo; una potenciacion o
enriquecimiento de mi propio ser, mayor dimensién y ma-
yor volumen en cada cual, al tiempo que un sostén en la vi-
da que en momentos muy criticos me retemplaba para lu-
char con denuedo contra toda clase de adversidades e in-
comprension. Hasta que pude. De mi recuperaba mucho
bien perdido, como si lo hubiese yo recogido y se lo devol-
viera. Yo abri los ojos para contemplar una nueva via, una
nueva verdad y una nueva vida. Tal el sentido que llamaria
mistico de esta amistad que alcanzd, en visperas de su
muerte, un grado de saturacién o sublimacién en que sepa-
rarnos era el Unico posible coronamiento. Lo demas es exé-
gesis profana.

Lo que pudo haber de desesperado en la actitud de
Quiroga al tender hacia mi sus brazos, y para mi de revela-
ciéon en mi camino de Damasco, confirma mi aseveracion
de que nuestra amistad era de una pureza religiosa aunque
precisamente por no abrirse al infinito, y esto se colige del
tenor de su correspondencia mas que del texto. Si alguien
sufrié una conversién con ella, fui yo. Juzguese por el cam-
bio de mi orientacion literaria desde 1929.
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De modo que si yo insistiera en aclarar que éramos her-
manos mas que amigos, agregaria poco al inutil empefo
de explicarlo. No creo que en la vida de Quiroga, como
tampoco en la mia, haya habido un ser que llenara (mejor
dicho: colmara) la necesidad indiscutiblemente instintiva de
estar con otro ser sin dejar de estar con uno mismo y solo.

Esta verdad me permite llamar hermano a Quiroga, y tal
fue el tratamiento que siempre nos dimos, y rara vez el de
amigos. Hubiera sido poco, en efecto, porque nos identifi-
caban mucho més que las concordancias de nuestros gus-
tos literarios y los propésitos unanimes, los tacitos acuerdos
sobre cuestiones fundamentales o sobre la conducta, el de-
ber, el ideal, e inversamente, la renuncia de cuanto consti-
tuye para muchos la aleacién de «intereses superiores» que
atan a ser humano y ser humano. Ningun interés ni razéon
de esa clase nos ligaba. Nos ligaba que éramos «hermanos
corsosy», dos copias de un mismo tenor.

Es precisamente, como lo prueba el sutil anélisis de Max
Scheler, condicién propia del amor fraterno (los griegos te-
nian una voz exacta: dgape) el que las personas que lo pro-
fesan conserven integra su individualidad, y que tales rela-
ciones mantengan inalterablemente su caracter objetivo.
También Simone Weil exigia que los amigos conservaran in-
violable su propia soledad.

Hermano, ademas, porque me ofrendd en legado cor-
dialisimo el bien inestimable de lo mejor que tuvo, y yo a
él.
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Il. VIDA EN COMUN

INUTILMENTE insisti en comprar una parcela de tierra propin-
cua a la de Quiroga, donde levantar mi choza. Tenazmente
se opuso repitiéndome que yo tenia ya la propiedad de
una hectdrea de monte, que él mismo y en época de no
muy buena salud habia rozado con su machete, talando ar-
boles enormes en un trabajo de titan. Cuando él murid, el
hijo y Lenoble me confirmaron que esa hectérea de tierra
despejada de arboles y malezas, me pertenecia por su vo-
luntad.

Sabe usted que hace unos veinte dias quemé una buena por-
ciéon de monte para despejar el sitio donde usted podria ubi-
carse, en caso de decidirse a vivir aqui. Trabajé algunas mafa-
nas limpiando el terreno, hasta que me entraron tristes ideas
sobre su venida. Le repito lo de la hectdrea —mas si quiere—
regalada a usted. Siempre es suya. Alli justamente trabajaba
en el desmonte.

... He aqui, pues; que dentro de tres o cuatro meses nos vere-
mos la cara. Nuevo aliciente para vivir a buen paso hacia ade-
lante. Y ahora resulta que arreglo mis cosas y coqueteo con mi
linda casa para que usted la vea.

... Naturalmente, paré la oreja ante su decision ultima, de que
me va a escribir sobre compra de un terrenito cerca del mio,
etc. Pero, es que no tiene necesidad de comprar nada por
ahora. Fuera de que ya tiene su hectérea (jy en qué posicionl),
ustedes vendran a olfatear el pais a mi lado, mirar todo, sope-
sar el resto, y después, recién después hara usted los célculos
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sobre su capacidad para echarle la capa al toro. Y, sin embar-
go, jqué raros me parecen sus titubeos!, teniendo como tiene
una mujer tal, tan, tan compafiera. En fin, ya hablaremos, que-
rido y solitario hermano.

Sus frecuentes exhortaciones a que me radicara en San
Ignacio implicaban, ademas del deseo de una intensa vida
natural en comun, designios que abarcaban el propésito de
una reorganizacién racional y libre de la vida. El mismo
ideal de Lawrence, en su minima ambicién. Siempre he
considerado que en la insistencia de Quiroga porque aban-
donara mi empleo, me aviniera a contar conmigo mismo y
con nadie més, encubriase la intencién benévola de sus-
traerme a las zarpas y garras de mis superiores burocraticos
y de mis colegas pedagdgicos. Constantemente habia en
sus cartas invitaciones a que fuera a Misiones:

Usted no se halla alli; pruebe por lo tanto otro ambiente.
Venga por un tiempo, lo mas largo posible, sin compromi-
so de comprar. Vera entonces si le conviene o no. Si puede
usted salir en las préximas vacaciones, de cajén que se vie-
nen ustedes. No crea que el calor es exagerado, le repito.

Quiroga conservaba frescas en su cuerpo las cicatrices
de idénticas heridas. Queda liberarme del cepo:

Es, pues, necesario, que venga a acompafarme, amigo por
excelencia. No pienso sino en la probabilidad de tenerlo
por aqui. Haga un esfuerzo, si puede, en aras de un amigo
como yo, de los que hay pocos. Aun cuando ustedes no se
animaran a venirse del todo —ya veremos la impresién de
ustedes— estoy casi seguro de que el pais les parecerd de
perlas, y podré contar, en el peor de los casos, con la visita
anual de ustedes, en las vacaciones. El calor se soportard
aqui mejor que alli mismo. Y yo irfa en invierno a pasar una
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temporada alli. Si viera qué inmenso desahogo me provoca
el hablar asi, y con usted. jEstoy tan solo!

La casa la construiriamos los dos, pues éramos buenos
obreros de albanileria y carpinteria. El tenia la experiencia
de repetidos ensayos. Crefamos ambos que la casa donde
uno vive y ha de morir, debe ser construida por propias ma-
nos, si ello es posible. Esto lo consegui después de su
muerte, prepardndome un retiro de paz para la vejez; y fui
despojado por un cuatrerismo justicialista que ha consagra-
do en dimensién social el método individual del atraco. Me
vi privado en aquel frustrado proyecto, y en éste malogra-
do, de tener la casa que construi con mis manos. Y he pen-
sado con frecuencia qué relacion hay de destino en un final
tan semejante en ambos casos, pues la casa de Quiroga a
su muerte fue literalmente saqueada. Penetraron en ella ve-
cinos que hasta poco antes formaban parte de sus amigos
regionales, después linyeras y maleantes, y se llevaron
cuanto pudieron alzar. Pocos meses mas tarde, la vivienda,
el hogar recéndito que se prepard para morir, se convirtié
en refugio de haraganes, en comisaria, en mingitorio. Na-
die de los que le amaban pudo impedir esa profanacién,
cumplida sin el ritual de la justicia, y lo que debié ser mu-
seo nacional, lugar de peregrinacién, se convirtié en madri-
guera de vagos. Cada hecho en su tiempo y su lugar.

La casa tendria las dependencias indispensables y esta-
ria situada a distancia prudente de su cabafna. Un banderin
anunciaria los dias que debiéramos permanecer cada cual
en su dominio. Solo aprovechariamos en comun los dias
fastos. Muchas labores manuales en esos dias y noches po-
driamos realizar, sin interferencias, y nuestras afinidades
profesionales y temperamentales eran suficientemente se-
guras y estaban bien asentadas y probadas para no dudar
de que el trato asiduo las profundizaria y enraizaria adn
mas.

12
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En una anterior usted emitia sus dudas sobre el entendi-
miento de dos amigos face a face. Creo que puede acae-
cer, siempre que los dos amigos sigan la misma derrota —
no espiritual, que seria lo de menos—, sino material. Por
ejemplo, si usted sintiera nacer en usted el amor a la tierra,
a plantar, a hacer su casa, hacerla prosperar trabajando ma-
nualmente en ella, estoy seguro de que no se levantaria
una nube entre nuestras personas amigas. Si no, hay peli-
gro. Pues, ;qué puede ofrecer el desierto a un hombre, si
éste no se empefia en sacar de él un paraiso? Recuerdo
ahora una observacién suya sobre Munthe: supercivilizado.
Tal es. Munthe trocé la musica artificial por el canto de los
pajaros, pero se quedd con sus monumentos histéricos,
mas artificiales todavia. El poeta tuvo razén: los palacios de
las nubes son los Unicos verdaderos.

Compartiriamos el programa de trabajos méas que los

trabajos mismos, y el descanso, honradamente ganado al
fin de la jornada, seria nuestro salario. Nos prometiamos
festines de Sardandpalo y Heliogdbalo en veladas de musi-
cay lecturas.

Piense ahora lo calmo, carifioso y admirable de tener aqui
un vecino como usted, con quien trabajariamos sin hablar
el largo dia, para reclinarnos de noche en muelles sillones
(los tengo muy cémodos) y hablar, entonces revivir el alma
y los recuerdos que la constituyen en su casi totalidad,
cuando se ha hecho ya su doloroso e inmortal deber.

Mi versacién en musica era mas variada y mayor que la

suya porque a decir verdad, me parece que sus gustos y
versacion musicales habian anclado en pocos arrecifes co-
mo la Muerte de Isolda y el Minuet de La Arlesiana. En
compensacion, su conocimiento de la literatura narrativa,
desde Voltaire hasta nuestros dias, superaba la cantidad y
la calidad de mis lecturas. Otra de sus numerosas ventajas
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sobre mi, dimanaba de que habia perdido menos tiempo
que yo en el manejo didascalico de los grandes autores cla-
sicos y medievales; es decir, que yo habia devorado mu-
chos afios y millares de volimenes para conocer obras y au-
tores que nunca despenaron su atencién. No le interesaban
museos ni bibliotecas en que yo habia vivido casi toda mi
vida, y donde acaso habria llegado a dedicarme a embal-
samar faisanes y quetzales de no haberlo hallado a él en la
selva oscura.

Con el acopio hecho del patrimonio universal de la cul-
tura, podriamos entretenernos en una especie de tertulia
con fantasmas. Nuestros amigos serfan los idolos que ama-
bamos en comun, y mediante ellos nuestra amistad se con-
sagraria con los 6leos religiosos de la devocién compartida.
Solo permitiriamos el ingreso en la logia, a personajes de
ficcion que sustituyeran a los de carne y hueso con los que
habiamos tenido, él y yo, experiencias desalentadoras. Por
otras causas podriamos hacer nuestro el exabrupto de Law-
rence: «Detesto tanto a la humanidad, que solo en los
muertos puedo pensar con amistad». La tumba de los vi-
vos, o la casa de los muertos.

Mi casa serfa la suya, mucho mas que mia la de él, por-
que en su hogar se habia producido ya una grieta en el mas
sélido de los muros, amagando el hundimiento definitivo.
De tarde en tarde yo darfa un concierto de violin para anal-
fabetos, con asistencia de un auditorio alegérico, él y mi
mujer. Conversariamos de lo terrestre y de lo celestial con
igual intrepidez, pues aunque a Quiroga no le interesaban
los dilemas de la metafisica y era incapaz de lanzarse al va-
cio, complacido cabalgaba en el Pegaso conmigo. Quijote
y Sancho, o Fausto y Mefistéfeles: mucho habia entrevera-
do de esos personajes en él'y en mi, y no sabria decir hasta
qué punto lo era cada cual. Pues su sentido de la realidad,
del mundo pedestre que habitdbamos en calidad de mami-
feros supérstites de un cataclismo universal, era perfecta-
mente absurdo. Absurdo me parece también, mirado a
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